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	Pour toi, lecteur, qui ne supportes pas l’idée

	qu’on cherche à te faire tourner la page de la lecture…



	




	« Je rougis, je pâlis à sa vue

	Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue (…) »

	J. Racine, Phèdre



	




	PARTIE I

	Le Temple

	« Je ne savais pas encore lire que déjà je les révérais, ces pierres levées, droites ou penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la bibliothèque ou noblement espacées en allées de menhirs (…) »

	J. P. Sartre, Les Mots



	




	Chapitre 1

	« Rentrée littéraire de 2050. Décennie de la reconquête de la lecture ».

	Cet écriteau lumineux occupe une grande partie de mon champ de vision. Maintenant que je suis sorti du paquet de livres sous lequel j’étouffais, je respire nettement mieux et je peux voir à peu près tout ce qui se passe dans la librairie, distinguer les visages, entendre ce qui se dit et lire entre les lignes.

	Il y a encore des piles de livres un peu partout autour de moi et plusieurs zones dédiées à diverses rubriques : voyages, arts, biographies, people-graphies, littérature, philosophie, astrologie, intelligence artificielle… Chacun de ces « îlots » est à la charge d’un vendeur qui gigote dans une veste sans élégance à l’enseigne du magasin et de son avatar assistant qui le suit comme un duplicata. Ma première impression, c’est que le vendeur chargé de mon rayon gère son stand à la façon d’un étal de marchandises et que la matière du livre, sa « substantifique moelle », compte moins que la coquille et le code barre.

	Ce matin, le monde afflue, surtout depuis onze heures. Le chef libraire a prévenu ses troupes et le message est répété toutes les cinq minutes dans les haut-parleurs : c’est aujourd’hui le grand lancement de la rentrée littéraire et du début de « la décennie de la lecture. »

	Même si les clients semblent à nouveau bien disposés à acheter des livres et, par la même occasion, à me débarrasser de ceux qui m’écrasent et qui prennent toute la place, mon champ de vision est encore obstrué. Je vois passer des ceintures desserrées, des bas de chemisiers fripés, des hauts de jupes tièdes, des shorts, des ceintures à ventre, des nombrils bronzés, ornés d’anneaux, des ventres gonflés sous la chemisette tendue ou dépenaillée, des braguettes closes ou défaites. Éternelle présence des corps sous le vernis des artifices et de la technologie.

	J’entends des voix chuchotées, comme dans une église. La plupart des clients s’arrêtent et s’emparent d’un exemplaire, se le montrent, échangent deux ou trois mots, le feuillètent et, galvanisés par la voix dans les haut-parleurs, ne le reposent pas dans le rayon ; ils le gardent dans la main, le glissent sous l’aisselle, se dirigent vers la caisse avec un air résolu et avancent le smartphone à paiement automatique. À chaque impulsion, les visages de ceux qui paient défilent à toute vitesse sur les écrans que j’aperçois.

	Cette fois, ça va être à mon tour. Le « lecteur » précédent a définitivement tourné le dos et s’est éloigné avec l’ouvrage qui me cachait la vue. Il accélère le pas, il a l’air satisfait, fier de son choix, mais il aimerait avoir une caution supplémentaire. C’est un homme âgé, de la génération carte bancaire. Il se plante devant la caisse, brandit son trophée sous l’œil fade de la vendeuse avatar à qui, à tout hasard, il adresse une remarque qu’il juge avisée : « Alors, il paraît que c’est un bon livre ? » Et en face, pas de réaction, le sourire crispé et factice du masque d’incitation à l’achat et le son métallique d’une voix : « Bonne journée », qu’il entend aussi à la caisse voisine.

	J’étouffais sous une pile d’environ dix exemplaires et ils viennent donc tous d’être vendus ; le libraire n’a pas eu encore le temps de renouveler le stock. Selon toute évidence, le prochain client, c’est pour moi !

	Je porte une jolie couverture glacée et un nom d’auteur encore totalement inconnu, mais présenté comme le phénomène de la rentrée ; malgré la crise qui a touché les livres entre les années 2030 et 2045, le nom de mon éditeur rassure et exerce une autorité indiscutable sur les consciences. Il est de notoriété publique que cet éditeur a toujours navigué en première ligne et qu’il s’apprête à lancer tous les tirages qu’on veut, en fonction des prix et des distinctions d’ores et déjà programmés et d’avance acquis à sa cause.

	Je suis son poulain, sa coqueluche, sa bête de rentrée, et mes camarades et moi occupons, en rangs serrés, de loin la meilleure place en rayon. C’est le grand retour du livre papier, et ça pèse lourd et ça se voit, ça se soupèse. Les chariots, du côté de l’espace de stockage, sont déjà remplis et le responsable de la marchandise ne va pas tarder à venir réalimenter les stocks, car les haut-parleurs ne cessent de le répéter, ça dépote depuis ce matin.

	Poussées par la campagne de promo qui accompagne ma parution, les médias m’ont désigné tout de suite comme la « révélation », la « vedette », et à ce titre, j’ai droit à la tête de gondole. Lecteurs, flâneurs, baladins de lagune, soyez attentifs à ce que vous offre aujourd’hui le gondolier. Je suis irrésistible ! C’est comme ça, tant pis pour les autres : après ces mauvaises années de disette littéraire et d’écran tactile, je reviens avec mon poids de papier brut. Et les gens aiment ça, ça les démange même de me soulever, de me palper, de me feuilleter et ça leur rappelle obscurément des choses. J’ai été pensé pour casser la baraque et les autres éditeurs, les marchands du numérique et de la broutille n’ont qu’à bien se tenir.

	Sitôt la première page tournée, les mots s’imposent noir sur blanc, l’intrigue vous prend aux tripes, les descriptions des paysages sont nettes, concises et criantes de vérité et de pittoresque, les personnages rayonnent : portraits incisifs, comportements surprenants, discours vifs, modernes et cinglants.

	Pas de fausse modestie : je suis un cas à part. Au sommet de la pile de livres où je trône désormais, je ressemble à s’y méprendre à tous ceux qui sont déjà partis. Mais, en dépit des apparences, c’est moi qui suis le chef de bande. Tous ces ouvrages sous moi et en attente dans le chariot portent exactement mon titre, ma couverture et le nom de mon auteur. Mais ils dépendent tous de moi.

	Faut le dire tout de suite, mais ça reste entre nous : sous couvert d’anonymat, je suis un prototype unique, un spécimen expérimental, doté d’une sacrée intelligence et, dans les semaines qui viennent, vous verrez que j’ai un rôle essentiel à jouer.

	Et ça va bouleverser l’ordre du monde.


Chapitre 2

	J’ai donc fait mon entrée dans le monde tôt ce matin, sur les rayons d’une immense librairie, sous cette pile d’autres livres qui ont vite disparu. On nous a mis aux premières loges, car nous, on est au-dessus du lot ; on porte un bandeau et on nous range dans la série qu’on nomme : « Les coups de cœur de la rentrée littéraire ». Le grand escogriffe de vendeur, boutonneux à la veste mal coupée et au geste mécanique et empressé, se distingue à peine de son avatar parce qu’il mâche du chewing-gum à la fraise.

	L’avantage, c’est que ça embaume et que ça attire encore plus de monde. Ça fait partie de la recette et des directives du magasin : dans une société devenue hyper artificielle, la clientèle a besoin de retrouver le contact avec le papier et le goût et les odeurs des produits authentiques. Tous les vendeurs mâcheront du chewing-gum à la fraise.

	Les visages qui se penchent sur nous viennent nous voir en priorité, nous. Les autres livres n’existent pas et je les plains. On a le monopole et déjà la grosse tête. Par le biais des grands médias et de quelque canal secret dont je ne révèle pas encore l’origine, les clients montrent qu’ils ont été informés et ils continuent de défiler en rangs serrés. Sans prendre le temps de s’arrêter ou de s’essuyer le front – car certains, encore tout essoufflés, ont visiblement couru – sans même lire plus de dix lignes, ils posent la main sur la couverture, « Allez, tope là ! » et ils embarquent le bouquin.

	Ça n’a donc plus traîné pour moi ; mon tour est arrivé.

	Une dame d’une élégance tapageuse, au parfum de vanille lourd et sucré, m’a raflé sans hésiter. À la différence de beaucoup d’autres, elle m’a immédiatement brandi au-dessus de sa tête et elle a réclamé au boutonneux un « emballage cadeau ». Tout transpire le sucre et l’artifice chez elle : elle est vêtue de rose et coiffée d’un canotier sur lequel roulent deux espèces de cerises à la santé suspecte. Ce genre de « coiffure bio » est revenu à la mode depuis une dizaine d’années en même temps que les fruits et les fleurs de saison.

	Indifférent à la demande, à l’intonation mielleuse et aux deux cerises de sa cliente, le vendeur a mis à sa bouche un nouveau chewing-gum et a délégué cette fonction d’emballage à son avatar. Sans doute ignorant tout des livres et de ce qu’ils peuvent bien contenir, mais répugnant à ce qu’il considère comme une basse mission, le grand dadais au regard impénétrable l’a regardé s’exécuter en mâchant un peu plus fort.

	Et moi, si sensible et délicat de nature, malgré mes airs de matamore de librairie, j’ai commencé à baliser. J’espérais obscurément séjourner davantage dans le rayon pour continuer mes observations et m’imprégner du lieu afin d’emmagasiner un maximum d’informations au sujet des clients et des autres livres que j’aurais aimé parcourir. Je ne demandais pas grand-chose. Au moins quelques heures, le temps d’éprouver chacune de mes pages, de les déployer et de m’habituer, en public, à mon statut de produit culturel… C’est comme ça, je n’y peux rien, j’ai envie de tout savoir et de tout connaître, et ça risque de me jouer des tours.

	J’ai quitté le rayon et déjà, je ne m’appartiens plus. Mais ça n’a pas pris longtemps, un éclair, et puis la nuit ! L’avatar aux doigts d’araignée m’a rendu tout entoilé au ruminant escogriffe qui m’a simplement repris pour me tendre à la cliente. Maintenant, je sens le chewing-gum à plein nez et le terne papier d’emballage dont on m’a entouré me file une angoisse. Même si j’ai perfectionné depuis ce matin mon pouvoir de perception, j’ai peur de rester enfermé dans cette pochette à silence, ce sarcophage livide où je sens déjà que mes mots, mes phrases et tout le reste rendent l’âme et se dispersent dans « le vide papier que la blancheur défend », phrase que j’ai tout de même eu le temps de lire sur l’un des murs que la librairie consacre au « renouveau de la poésie ».
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