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    Une exploration psychologique et intime de nos relations amoureuses

  
    Chapitre 1

    Camille

    Camille marchait d’un pas lent dans la nuit tombante, la peau encore marquée de la chaleur d’un corps qui n’était pas celui d’Alexandre. Son regard flottait dans le vide, perdu entre deux mondes. Son souffle trahissait une tempête intérieure qu’elle contenait de justesse. Le trottoir résonnait sous ses talons, comme pour lui rappeler le poids de ses décisions, le fracas de ce qu’elle venait de briser. Ce soir, elle avait franchi une ligne. Non pas celle de l’infidélité – car lui l’avait franchie depuis longtemps – mais celle de la vengeance, du désir, de la reconquête d’elle-même.

    Dix ans. Dix ans à l’aimer. Dix ans à s’oublier. Dix ans à pardonner ce qu’on ne nommait même plus des erreurs. Des corps retrouvés dans ses draps. Des messages effacés à moitié. Des silences trop bavards. Des absences injustifiées. Et chaque fois, cette gifle invisible, cette honte de n’avoir rien vu venir, ou pire : de l’avoir senti et de s’être tue.

    Chaque trahison l’avait abîmée un peu plus. Elle s’était vue se faner dans le miroir, perdre son éclat, douter de son corps, de sa valeur. Elle s’était demandé ce qu’elle avait mal fait, où elle n’était pas assez. Et puis un jour, elle avait cessé de se poser des questions. Elle avait regardé sa douleur en face, et elle avait compris : ce n’était pas elle, le problème.

    Alors elle s’était autorisée à ressentir. À désirer à nouveau. À exister autrement que dans le regard d’un homme qui ne la regardait plus vraiment.

    Elle ne s’était pas attendue à ce que ce soit une femme. Et pourtant, quand cette main féminine avait frôlé la sienne, quand ce regard avait plongé dans le sien avec une douceur brûlante, elle n’avait pas reculé. Elle s’était laissée toucher. Lentement. Délicatement. Intensément. Ce n’était pas de l’amour. Ce n’était pas un projet. C’était une faille dans le temps, une respiration volée dans le grand asphyxie de sa relation.

    Leurs corps s’étaient cherchés sans hâte, dans une danse que Camille ne connaissait pas mais qu’elle reconnaissait pourtant. Cette femme-là – douce, vibrante, entière – n’était pas une menace, ni une solution. Elle était un miroir. Elle lui avait montré qu’elle était encore désirable. Vivante. En feu.

    Et Camille s’était offerte, non pas pour trahir Alexandre, mais pour se retrouver. Dans cette chambre inconnue, elle avait senti sa peau renaître, ses pensées se brouiller, sa gorge se dénouer dans un cri qu’elle n’avait jamais osé pousser.

    Quand elle rentra chez elle, l’odeur du quotidien la heurta de plein fouet. Les murs n’avaient pas bougé. Le canapé était toujours là, affaissé du côté d’Alexandre. Elle l’aperçut de dos, penché sur son téléphone. Présence silencieuse. Invisible. Elle posa ses clefs avec lenteur, écoutant le moindre bruit, à l’affût du moindre geste. Son cœur battait trop fort.

    Il leva brièvement les yeux, puis les rebaissa. Rien. Pas un mot. Pas un froncement de sourcil. Pas une question.

    Elle s’installa sur le bord du lit, comme un fantôme dans sa propre vie. Et, intérieurement, elle se demanda : « Est-ce qu’il sent quelque chose ? Est-ce qu’il voit que je ne suis plus la même ? Est-ce qu’il souffre, au moins un peu ? Comme moi, j’ai souffert, mille fois, en silence, pendant ses absences, ses mensonges, ses regards fuyants ? »

    Mais Alexandre ne dit rien. Il était là, mais ailleurs. Comme toujours.

    Camille sentit une larme couler le long de sa joue. Ce n’était pas de la tristesse. C’était du soulagement. Elle ne cherchait plus à être pardonnée. Elle ne cherchait plus à comprendre. Ce qu’elle avait fait ce soir n’effaçait rien, mais cela marquait un tournant. Elle n’était plus à genoux.

    Elle l’avait fait par vengeance, oui. Par colère. Parce qu’il avait tué quelque chose en elle. Parce qu’elle ne pouvait plus continuer à vivre dans l’ombre de ses trahisons. Mais aussi parce qu’elle voulait ressentir à nouveau. Vibrer. Ne serait-ce qu’un instant.

    Et dans cet instant volé, dans ce souffle haletant entre deux draps, elle avait retrouvé un peu de ce qu’elle était avant. Avant lui. Avant la douleur.

  
    Chapitre 2

    Alexandre

    Alexandre n’avait rien dit ce soir-là. Quand Camille était rentrée, son parfum avait changé. Il ne l’avait pas reconnu. Il s’était simplement tourné brièvement, comme on capte un mouvement dans sa vision périphérique. Elle avait eu l’air… différente. Plus légère, presque calme. Presque. Et ce « presque » avait suffi à faire naître une fissure dans son esprit.

    Il n’avait rien dit, non. Pas parce qu’il ne sentait rien. Mais parce qu’il ne voulait pas savoir. Il avait cette faculté étrange de fermer les yeux juste avant que la vérité ne le frappe. Comme un réflexe animal. Comme un refus d’exister dans une réalité qu’il ne contrôlait pas.

    Depuis quelque temps, Camille n’était plus tout à fait la même. Moins docile. Moins blessée, aussi. Quelque chose s’était durci dans son regard. Un éclat nouveau, presque inquiétant. Elle ne réagissait plus à ses absences. Ne posait plus de questions. Elle ne pleurait plus. Et c’était ça, justement, qui l’angoissait.

    Alexandre s’était toujours cru au-dessus du soupçon. Elle l’aimait trop, pensait-il. Elle l’aimait mal, peut-être, mais elle l’aimait. Et il avait abusé de ça. Plusieurs fois. Des aventures sans visage. Des nuits où il s’était cru libre. Où il avait joué avec le feu sans jamais s’en brûler. Camille pleurait, criait, puis se taisait. Il revenait. Elle restait. Le cycle était rodé.

    Mais cette fois, il y avait un grain de sable. Un silence trop épais. Un regard trop fixe. Une distance qu’il ne comprenait pas. Ou qu’il ne voulait pas comprendre.

    Il se posait la question, de plus en plus souvent : « Est-ce qu’elle sait ? »

    Sait-elle qu’il l’a trahie ? Ou le soupçonne-t-elle simplement ?

    Et surtout… fait-elle pareil ?

    Il n’aurait pas supporté de le savoir. Il aurait explosé. Crié. Brisé quelque chose, peut-être même elle. Parce que, dans sa tête, l’infidélité n’était pas symétrique. Ce qu’il avait fait, c’était « autre chose ». De passage. De l’ennui. Du besoin. Pas de l’amour.

    Mais elle ? Elle n’aurait pas pu faire ça… si ? Il la connaissait. Croyait-il.

    Et pourtant, dans ses gestes récents, il y avait une sensualité étrangère. Un détachement troublant. Comme si son corps avait été réveillé par quelqu’un d’autre.

    Quelqu’un ? Ou… une autre ?

    L’idée l’avait traversé. Fugace. Dérangeante. Une femme ? Non. Impossible. Camille n’était pas comme ça. Pas ce genre d’histoire. Et pourtant, son esprit dérivait parfois vers cette hypothèse. Un fantasme contrarié. Un vertige humiliant.

    Alors, il s’était mis à l’observer. En silence. Chaque mouvement. Chaque souffle. Il guettait les signes, les indices invisibles. Il devenait paranoïaque, mais il ne posait pas de questions. Parce qu’il savait qu’il n’était pas en position de les poser. Parce qu’il savait, au fond, qu’il méritait ce qui arrivait.

    Et pourtant, une part de lui résistait. Une part plus sombre. Ce territoire intérieur où Alexandre ne doutait jamais. Où il se sentait encore maître du jeu, supérieur, indétrônable. Cette part-là voulait croire que Camille jouait la comédie. Qu’elle bluffait. Que c’était une manœuvre pour lui faire peur, pour le ramener. Qu’elle ne passerait jamais à l’acte.
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