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NUIT TORRIDE EN VILLE

IL n’y avait que trois passagers dans le dernier bus en provenance du centre-ville : un homme, une femme et un clochard. Le jeune homme mince s’était assis à l’écart, au fond, parce que d’instinct il se méfiait des hommes en uniforme, chauffeurs d’autobus compris. N’ayant pas réussi à trouver le sommeil à cause de la chaleur et du tiraillement incessant de son estomac, il avait quitté l’asile de nuit et déposé son balluchon à la consigne de la gare routière pour pouvoir marcher sans être encombré. La jeune femme assise juste derrière le chauffeur étreignait son sac à main sur ses genoux serrés, les yeux fixés sur le tapis de sol en caoutchouc mamelonné pour éviter de croiser le regard du vieux clochard face à elle, qui sentait la pisse et la sueur et se réveillait avec un reniflement mouillé à chaque fois que l’autobus roulait dans un nid-de-poule ou faisait une embardée pour en contourner un autre.

Une vague de chaleur étouffante frappait la ville depuis plus d’une semaine. Après minuit, seulement, il faisait assez frais pour que les habitants se risquent à sortir respirer un brin d’air. Dans les immeubles suffocants qui séparaient le centre-ville climatisé des banlieues aérées, on laissait les enfants dormir sur les escaliers de secours, étendus sur des coussins de canapé. En contrebas, sur les perrons des maisons de grès rouge, les femmes vêtues d’amples robes d’intérieur en coton devisaient d’une voix endormie pendant que les hommes en maillots de corps moites sirotaient des bières. Au début de la canicule, les gens s’étaient plaints du temps qu’il faisait à de parfaits inconnus dans un élan de camaraderie bougonne née d’une détresse partagée, comme pendant une guerre, une inondation ou un ouragan. Mais une fois toute la fournaise emmagasinée, quand la brique et l’acier de la métropole s’étaient mis à irradier la chaleur en pleine nuit, l’humeur de la population s’était faite maussade et amère.

L’autobus remontait au pas les rues des bas quartiers étrangement plongées dans la pénombre, car on gardait les lumières éteintes pour ne pas surchauffer les appartements et plusieurs lampadaires avaient été cassés par des groupes de gamins que la chaleur rendait aussi malheureux que mutins. Mais l’intérieur de l’autobus était fortement éclairé et le jeune homme était mal à l’aise à l’idée de sillonner les rues sombres sous une cloche de verre à la vue de tous cachés par l’obscurité. Les vitres de l’autobus étaient ouvertes pour combattre la chaleur, mais l’air ambiant était si chargé de suie qu’il sentait comme du sable entre ses dents, si bien qu’il claqua la vitre devant son siège. Un panneau publicitaire fixé dans la courbe du plafond lui garantissait d’améliorer ses chances de réussites de 25 %, 50 %, 75 %… Plus encore… en développant un solide vocabulaire grâce à l’incroyable technique du Magicien des Mots ! Satisfait ou remboursé ! Libérez votre potentiel intérieur avec le mot juste ! Mon potentiel intérieur doit être sacrément enfoui, songea-t-il. Voilà deux ans qu’il était en errance, depuis qu’il avait mis officieusement un terme à sa participation à l’action de police en Corée.

À l’avant, la jeune femme tira sur le cordon lâche pour demander l’arrêt et un ding distordu précéda l’immobilisation du bus dans une embardée. Le jeune homme se faufila par les portes en accordéon à l’arrière tandis qu’elle remerciait le chauffeur et descendait à l’avant. L’autobus s’en fut dans un tourbillon de poussière et de détritus, emportant les ronflements du clochard dans la nuit.

Elle se dirigea vers l’unique réverbère encore intact de toute la rue, titubant légèrement sur ses talons hauts qu’elle n’avait pas l’habitude de porter. Quand sa cheville se tordit, elle se retourna vers le trottoir avec un froncement de sourcils accusateur, comme si un obstacle l’avait fait trébucher. C’est à ce moment-là qu’elle le remarqua.

Le jeune homme s’avisa qu’elle risquait de penser qu’il la suivait, or il ne voulait surtout pas l’effrayer, de sorte qu’il enfonça les mains dans ses poches et se mit à siffler pour montrer qu’il n’avait nullement l’intention de sauter sur quiconque à l’improviste, ni rien tenter dans le genre. Il avait jeté son dévolu sur le thème musical du film Le Troisième Homme, qu’il avait vu six fois en une journée quand il était entré dans un petit cinéma miteux par un après-midi pluvieux pour piquer un roupillon mais que, fasciné, il était resté jusqu’à la fermeture de la salle après minuit. Il était capable de réciter “la tirade du coucou” par cœur, avec la voix d’Orson Welles en prime.

Il était toutefois évident, à en juger par la raideur de la fille qui allongeait le pas, que son sifflement ne la tranquillisait pas du tout. Et pourquoi donc en serait-il autrement ? se demanda-t-il. Sans doute était-elle férue des histoires d’épouvante de The Whistler retransmises à la radio. Quelle ne fut donc pas la surprise du jeune homme quand, une fois arrivée à hauteur du réverbère, elle fit volte-face.

— Ne tentez pas quoi que ce soit, je vous préviens ! (La tension lui donnait une voix grêle.) On est dans un quartier italien, ici !

Le jeune homme leva les paumes en signe de reddition.

— Ouh là là, m’dame, lança-t-il avec la diction suintante et édentée de l’acteur Gabby Hayes. Y’a pas de raison pour que vous m’balanciez une tripotée d’Italiens sur le paletot.

Mais sa répartie ne la dérida pas. La lumière du réverbère transforma ses yeux en deux déchirures d’ombre sous le dessin net de ses sourcils ; seul le bout de ses cils ourlés de lumière étincelait. Il sourit et poursuivit de sa voix balbutiante à la Jimmy Stewart :

— Écoutez, je… je suis terriblement navré si je vous ai effrayée, mademoiselle. Mais je tiens à vous dire que je ne vous suivais pas. Enfin, si, si, j’imagine que je vous suivais. Mais pas intentionnellement ! J’étais simplement, disons que, eh bien… je me promenais. En pleine rêverie. Simplement… j’étais plongé dans ma rêverie, c’est tout. Écoutez, et si je… tout bonnement… si je faisais demi-tour et que je repartais dans l’autre sens ? C’est du pareil au même pour moi, parce que je ne vais nulle part en particulier. Moi je… vous savez… j’erre sans but dans la vie.

Elle ne souriait toujours pas, alors qu’en toute modestie, c’était une excellente imitation de James Stewart. Elle ne le lâchait pas des yeux, effrayée, tendue ; si bien qu’il lui adressa un petit salut comique et remonta la rue dans l’autre sens. Puis il se retourna :

— Excusez-moi, mon petit poussin, mais vous avez dit quelque chose qui a titillé ma cu-rio-si-té.

Il étira les syllabes dans le style nasal et sifflant de W.C. Fields. Ils se tenaient à une distance de dix mètres l’un de l’autre, mais il était minuit largement passé et la rumeur de la circulation du centre-ville était si lointaine qu’ils pouvaient se permettre de parler d’une voix normale.

— Je vous prie, dites-moi, mon petit, pourquoi m’avoir prévenu qu’il s’agit d’un quartier italien. Quel est le rapport – tel qu’ont l’habitude de s’interroger les philosophes antiques ?

W. C. Fields fit tomber les cendres de son cigare imaginaire et attendit poliment sa réponse.

Elle s’éclaircit la voix.

— Les Italiens sont différents de la plupart des citadins. Ils ont le sens de la famille. Si une femme crie, ils sortent en courant et cassent la figure à celui qui l’embête.

— Je vois, observa W. C. de son inflexion traînante. Une coutume des plus louables, c’est certain. Mais qui serait bien sévère pour un gars accusé à tort d’être un agresseur, tel que votre humble serviteur.

W. C. Fields la faisait sourire, alors il continua.

— J’en déduis que vous êtes une femme d’origine i-talienne ?

— Non. J’habite ici parce que c’est plus sûr. Et moins cher.

Il gloussa.

— Vous m’en avez dit plus que vous ne le vouliez, dit-il de sa voix propre… enfin, de la voix maquillée qu’il utilisait au jour le jour.

Elle fronça les sourcils, et la lumière biseautée remplit d’ombres les rides de son front.

— Comment ça ?

— Vous venez de me dire que vous vivez seule, et que vous n’avez pas beaucoup d’argent. Auriez-vous la gentillesse de me dire une autre chose ?

— Quoi donc ? demanda-t-elle avec méfiance, mais la première poussée d’adrénaline s’estompait déjà.

— Y a-t-il un endroit par ici où je pourrais boire une tasse de café ?

— Ma foi… il y a un White Tower. Quatre pâtés de maison plus loin, au tournant.

— Merci, dit-il avec un sourire qui lui plissa les yeux. Vous savez, c’est une scène étrange. Je veux dire… vraiment étrange. Essayez plutôt de vous la représenter. Notre héroïne descend d’un bus, d’accord ? Elle est suivie par un jeune homme, qui rêvasse vaguement. Soudain, elle fait volte-face et le menace de le tuer à coups d’Italiens. Surpris, perplexe, abasourdi, dérouté, et tout bonnement apeuré, il décide de prendre ses jambes à son cou. Mais la curiosité – ce vilain défaut notoire – le contraint à s’arrêter et ils se mettent à bavarder, séparés par plusieurs mètres de trottoirs dont il espère qu’ils lui apporteront un sentiment de sécurité. Tandis qu’ils parlent, il remarque la lueur du réverbère qui embrase sa chevelure et drape ses épaules tel un châle de lumière… Un châle de lumière. Mais ses yeux… ses yeux se perdent dans l’ombre, de sorte qu’il ne sait pas ce qu’elle pense, ce qu’elle ressent. Le jeune héros demande le chemin du café le plus proche, qu’elle lui indique obligeamment. C’est maintenant qu’arrive la partie épineuse de la scène. Osera-t-il l’inviter à boire un café en sa compagnie ? Ils pourraient prendre place dans la plus immaculée des tours blanches du White Tower et passer quelques heures de cette nuit étouffante à parler… ma foi, à parler de ce que bon leur semble. De la vie, par exemple, ou de l’amour, ou peut-être – je ne sais pas trop – de base-ball ? Enfin le vagabond trouve le courage de le lui proposer. Elle hésite – eh bien, évidemment ! Quelle jeune héroïne n’hésiterait pas ? Il lui sourit de son sourire le plus enfantin – je crains que ce soit en effet mon sourire le plus enfantin. Et puis la fille – eh bien, je ne sais pas trop ce que notre héroïne déciderait. Que ferait-elle à votre avis ?

Elle le dévisagea, soupesant muettement ses intentions. Puis elle demanda :

— Vous êtes anglais ?

Le changement brutal de sujet le fit sourire.

— Pourquoi cette question ?

— Vous avez la même voix que les Anglais dans les films.

— Non, je ne suis pas anglais. Ceci étant, vous n’êtes pas italienne. Nous voilà quittes, à égalité, sauf d’humeur. Pour ma part, je suis d’humeur simple, d’humeur égale, volontiers d’humeur badine. Mais vous ? Vous êtes d’humeur bizarre.

— Comment ça bizarre ?

— Oh, allons ! Accepter l’invitation d’un parfait inconnu à aller boire un café, c’est pas banal, quand même.

— Je n’ai pas dit que j’irais boire un café avec vous.

— Pas en ces termes peut-être, mais… dites, c’est par où votre White Tower ?

— Il faut rebrousser chemin.

— Il me semble que vous avez dit : quatre pâtés de maison plus loin, au tournant.

Ils descendirent la rue côte à côte, mais en laissant un grand espace entre eux et il se fit fort de maintenir un filet de bavardage, essentiellement des questions à son propos. Elle ne tarda pas à céder à son ton léger et souriant, tant elle se sentait seule et désireuse de parler à quelqu’un. Ainsi apprit-il qu’elle n’était à New York que depuis six mois, qu’elle venait d’une petite ville dans le nord de l’État et qu’elle avait un travail qu’elle n’aimait pas tant que ça. Non, elle n’aurait pas préféré rester dans sa ville d’origine. Oh bien sûr, elle avait le cafard parfois, mais pas au point de vouloir retourner là-bas. À l’embranchement suivant, elle bifurqua soudain en direction du café ouvert jour et nuit, et leurs épaules se touchèrent. Ils réagirent d’un “pardon” de concert et poursuivirent leur chemin, désormais plus proches, quoiqu’elle veillât à ce que leurs épaules ne se touchent plus tandis qu’ils approchaient du White Tower, bloc de lumière blanche comme de la glace dans la chaleur de la nuit.

En dépit de l’heure avancée, le café était bondé. La climatisation avait attiré les gens que la touffeur avait chassés des rues. Dans le box voisin du leur, un couple dorlotait trois enfants en pyjama et chaussures de tennis délacées. Le bébé dormait dans les bras de la femme, sa bouche humide appuyée contre son épaule. Les deux autres faisaient des bruits de succion avec leurs pailles plantées dans une glace pilée brun clair dont les tout derniers arômes de cola avaient été aspirés depuis belle lurette. Parmi ces réfugiés de la canicule, le jeune homme identifia plusieurs oiseaux de nuit à leur manière défensive de se courber sur leur tasse de café qui leur valait droit de séjour. Il reconnut en eux ses semblables : les débris qui flottent jusque dans les cafés ouverts toute la nuit et s’y amoncellent ; les paumés et les perdus ; ceux à la dérive et ceux qui avaient échoué ; les prédateurs et les proies.

Le garçon et la fille bavardaient, leurs mugs de café entre eux ; et quand la conversation s’étiolait ou que leurs pensées s’égaraient en leur for intérieur, comme cela arrivait parfois, ils jetaient un œil à la rue déserte qu’éclairait seulement la grosse tache de lumière filtrant de leur fenêtre. À un moment, il la surprit à scruter son reflet à lui sur le carreau. Lorsque ses yeux s’aperçurent qu’il la regardait en retour, ils se détachèrent dans un tressaillement. Comme il n’avait pas vraiment eu l’occasion de voir à quoi elle ressemblait dans la pénombre, il jaugea rapidement le reflet qui s’offrait à lui. Elle était jeune et mince, mais elle n’était pas jolie. Son visage avait une expression falote. Pourtant ses yeux vifs, que faisaient ressortir de longs cils duveteux – son unique apprêt naturel –, étaient pleins de bonté. Il s’appliqua toutefois à ne pas la complimenter sur ses yeux, parce que dire qu’une fille avait de beaux yeux revenait à confesser qu’elle n’était pas belle ; un peu comme de décrire une personne dénuée d’humour comme étant “sans façon”, ou une fille vraiment assommante comme “une bonne oreille”. Ses cheveux rebiquaient sur ses épaules, et avec leur frange courte, dessinaient un cadre qui soulignait la fadeur de ses traits. Ce soir-là, elle était sortie vêtue d’une robe en coton rêche avec des petits nœuds sur les épaules, un jupon ample retenu par une crinoline froissée et un boléro assorti. Son accoutrement avait quelque chose d’incongru… comme si elle avait emprunté ces vêtements à quelqu’un qui ne faisait pas tout à fait sa taille.

C’est alors qu’il percuta : June Allyson !

Toutes les grandes actrices de film avaient un maquillage, une coupe de cheveux et une garde-robe caractéristiques que les filles essayaient de reproduire, suivant chacune le style de sa “star de cinéma préférée” : à savoir l’actrice à laquelle elle pensait le plus ressembler. Pour les filles à gros visage, il y avait “le style Loretta Young” ; pour les filles à visage sévère, “le style Joan Crawford” ; pour les filles à visage maigre, il y avait Ida Lupino ; pour les filles à la bouille joufflue, Mitzi Gaynor ou Doris Day ; et pour les filles incurablement quelconques, il y avait toujours Judy Garland, qui n’avait d’autre choix que de s’en remettre à sa gravité mièvre, œil humide, voix perchée dans les aigus.

La frange filasse, les cheveux qui rebiquaient, la robe de coton de fille lambda et le boléro coordonné lui donnaient à penser que sa “préférée” à elle était June Allyson. Il trouvait triste qu’elle eût jeté son dévolu sur June Allyson, laquelle, avec son visage plat, ses yeux affleurant la tête et ses dents en avant qui lui faisaient parler avec un cheveu sur la langue comptait parmi les actrices populaires les plus banales. Une fille vraiment lambda, nom d’un chien.

— Elle est jolie, cette robe, dit-il d’un air grave.

Elle baissa les yeux sur le tissu en souriant.

— Je me suis mise sur mon trente et un pour sortir au cinéma ce soir. Je ne sais pas pourquoi. J’ai simplement…

Elle haussa les épaules.

— Un film avec June Allyson ? demanda-t-il.

— Oui. J’attendais la sortie de… (Ses yeux s’écarquillèrent). Comment avez-vous deviné ?

Il endossa sa voix de Bela Lugosi.

— Je sais quantité de choses, très chère. J’ai des pouvoirs qui dépassent largement le tout-venant des êtres humains ordinaires qu’on trouve dans le commerce.

— Non, sérieusement, en vrai. Comment avez-vous su que j’étais allée voir un film avec June Allyson ?

Il sourit.

— Un coup de chance. (Puis reprenant la voix de Bela Lugosi.) Ou peut-être pas ! Peut-être ai-je rôdé devant le cinéma, avant de vous suivre dans l’autobus, à traquer ma proie !

Il passa à Lionel Barrymore, tout en sifflements débonnaires.

— Maintenant écoutez-moi bien, jeune dame ! Vous devriez vous méfier des mauvais garçons qui vous emmènent dans des repaires bien éclairés pour vous abreuver de stimulants… telle que la caféine.

Elle rit.

— En tout cas, vous avez vu juste. Je suis allée voir un film avec June Allyson. C’est ma préférée.

— Sans blague ?

— C’était Les Femmes mènent le monde. Vous l’avez vu ?

— Hélas, non.

— Eh bien, c’est l’histoire de trois hommes qui convoitent le même emploi formidable, sauf qu’il n’y qu’une place. Et leurs épouses tentent de les aider, et…

— Et June Allyson est la plus gentille des trois épouses ? Une jeune provinciale ?

— C’est exact, et elle… mais attendez ! Vous dites que vous ne l’avez pas vu.

— Encore un coup de chance. (Puis reprenant sa voix de Bela Lugosi). À moins que ? Il ne faut jamais vous fier aux mauvais garçons, très chère. Car derrière leurs sourires et leurs airs inoffensifs… se cachent des chaudrons bouillonnants de passion !

Elle balaya ses absurdités d’un mouvement de la main : un geste vieux jeu, provincial, à la June Allyson.

— Pourquoi vous présentez-vous comme un mauvais garçon ?

— Je n’ai jamais dit ça, rétorqua-t-il d’une voix brusquement sévère.

— Mais si. Vous l’avez répété deux fois.

L’espace d’un moment, il la regarda fixement… puis il sourit.

— J’ai fait ça, vraiment ? Ma foi, ça fait de nous une fine équipe, j’imagine. Moi, le mauvais garçon et vous, la fille bizarre. Deux transfuges des bas-fonds. En voilà une idée : vous êtes Bas et moi Fonds, ça marche ? Ce qui fera dire à Amos, dans Amos ‘n’ Andy : “Éclairez donc ma lanterne, Mamzelle Bas. Qu’est-ce que c’est-y que vous faites donc comme travail ?”

Elle décrivit son emploi dans le grand magasin JC Penney, où les caisses aériennes voltigeaient sur des câbles, faisant transiter espèces et reçus à toute allure jusqu’à une caisse centrale suspendue au plafond, puis envoyant la monnaie en retour aux vendeuses à qui l’entreprise rechignait à confier de l’argent. Elle officiait tout là-haut dans la cage de la caissière, où elle préparait la monnaie qu’elle renvoyait en salle.

— Mais la plupart des magasins se sont modernisés et se sont débarrassés de leur système de transport d’argent liquide.

— Et que se passera-t-il si votre magasin se modernise et laisse tomber les caisses machin-chose…

— Les caisses aériennes.

— Les caisses aériennes. Qu’adviendra-t-il de votre poste ?

— Oh, d’ici là je serai devenue secrétaire qualifiée. Je prends des cours de sténographie deux soirs par semaine. Avec la méthode Gregg, ça vous dit quelque chose ? Et puis je suivrai des cours de dactylographie dès que j’aurai assez économisé. Vous savez ce qu’on dit : si vous savez taper à la machine et prendre des notes en sténo, vous ne connaîtrez jamais le chômage.

— Ouais, ils n’arrêtent pas de nous le rabâcher. Des fois, j’en ai marre, à force. Donc, je suppose qu’avec votre travail, votre sténo, vos cours et tout le tintouin, vous ne sortez pas trop.

— Non, pas trop. Je ne connais pas grand monde… Personne, à vrai dire.

— Vos parents doivent vous manquer.

— Non.

— Même pas un peu ?

— Ils sont croyants et terriblement stricts. Avec eux, tout n’est que péché, péché, péché.

Il sourit.

— Ça leur fait beaucoup de péchés, non ?

— Non, ils ne fautent jamais. Jamais. Mais ils… je ne sais pas comment décrire ça. Ils sont tout le temps à penser au péché. À s’en purifier, ou à se fortifier pour lui résister. Je pourrais dire qu’ils passent leur temps à ne pas pécher. Un peu comme… vous vous souvenez quand on marchait dans la rue, que je vous ai bousculé et que nos épaules se sont touchées, après quoi on a continué en faisant attention à ce qu’elles ne se touchent plus mais en y pensant tout du long ? Eh bien avec eux c’est la même chose pour le péché, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois parfaitement ce que vous voulez dire.

En réalité, il n’avait pas pensé une seule fois à leurs épaules se touchant, mais l’avouer eût été cruel. Et il admirait sa franchise là où d’autres filles auraient joué les fausses effarouchées.

Ils restèrent un instant sans parler, puis elle émergea de sa rêverie en poussant un petit soupir et dit :

— Et vous ?

— Ce que je pense du péché ?

— Non, je voulais dire parlez-moi de vous, de votre travail et tout ça.

— Très bien… voyons voir. Tout d’abord, je dois avouer que je ne travaille pas dans une enseigne JC Penney et que je n’ai jamais suivi de cours de sténo de ma vie. Je n’ai pas le temps. Je suis trop occupé à rôder aux alentours des salles de cinéma et à suivre les filles à bord des autobus.

— Non, sérieusement ! Comment ça se fait que vous parliez avec un accent anglais alors que vous n’êtes pas anglais ?

— Ce n’est pas un accent anglais. C’est ce qu’on appelle un accent “mid-Atlantique”. Et il est totalement bidon. Quand j’étudiais l’art dramatique à l’université, je…

— Vous êtes allé à l’université ?

— Deux ans, seulement. Après l’action de police en Corée, j’ai… (Il éluda la suite d’un haussement d’épaules.) Non. Je ne suis pas anglais. Je détestais ma voix alors j’ai décidé d’en changer. Elle faisait tellement… new-yorkaise. Monotone, métallique, nasillarde, pas assez de résonance, trop d’acuité. Je voulais la voix des acteurs que j’admire. Welles, Olivier, Maurice Evans. Alors j’ai pris des cours de diction et je me suis entraîné pendant des heures dans ma chambre, à écouter des disques et à les imiter. Mais en fin de compte, ça n’aura été qu’une perte de temps.

— Mais pas du tout ! J’aime bien votre manière de parler. Elle est tellement… cultivée. Un peu comme Claude Rains ou James Mason.

— Eh oui, ma chère, dit-il avec la voix de Rains, l’intonation bidon a fini par devenir une habitude.

Il passa à Mason, pour lequel il suffisait de poser Rains plus avant dans le masque, de descendre dans les graves et d’ajouter une touche d’enrouement aspiré.

— Mais même avec une nouvelle voix, j’étais encore la personne que j’essayais de ne plus être. Quelle plaie ! (Après quoi il reprit la voix qu’il utilisait au jour le jour.) Malgré toutes mes voyelles bien placées et mes consonnes terminales voisées, je restais un mauvais garçon qui fuyait… ce qu’on est tous censés fuir.

— Donc vous avez quitté l’université pour vos enrôler dans l’armée ?

— C’est exact. Sauf que l’armée… eh bien ils ont décidé de me laisser partir plus tôt.

— Pourquoi ?

Il haussa les épaules.

— J’imagine que je ne suis pas du genre soldat. Pas assez agressif. Vous avez froid ?

Elle se tenait les bras croisés sur la poitrine, le haut de ses bras serrés entre ses paumes. Il tendit la main par-dessus la table et l’effleura au-dessus du coude.

— Vous êtes frigorifiée.

— C’est la climatisation. Je ne sais pas pourquoi ils la mettent aussi fort.

Petit à petit, les réfugiés s’étaient dispersés, et ce fut au tour de la famille voisine de leur box de partir, la mère serrant contre elle le bébé à la bouche humide, le père portant un enfant dans ses bras et tirant par la main une fillette ensuquée de sommeil, dont les chaussures aux lacets défaits sonnèrent comme des sabots contre le plancher. Il ne tarderait pas à n’y avoir plus un chat, seulement des drôles d’oiseaux.

Elle leva les yeux sur l’horloge au-dessus du comptoir.

— Oh là là, il est deux heures passé. Je travaille, demain.

Pourtant, elle ne bougea pas. Il poussa un profond soupir et s’étira, ses pieds touchant les siens sous la table. Il dit “Excusez-moi” et elle répondit “Ce n’est rien” et ils tournèrent tous les deux la tête vers la rue déserte. Il scruta ses yeux à elle qui se rivaient à son reflet à lui à la surface du carreau, et il lui sourit.

— Et vous ? demanda-t-elle. Vous ne devez pas travailler tôt, demain ?

— Non. Je n’ai pas ce qu’il est convenu d’appeler un emploi stable. Je me laisse porter de ville en ville. Quand j’ai besoin d’argent, je me rends au marché avant l’aube et j’attends avec tous les autres vagabonds et alcoolos. Les placeurs débarquent dans des camions et sélectionnent les plus jeunes et les plus costauds pour une journée de dur labeur. Je ne suis pas si balaise que ça, mais je trouve de l’embauche presque à chaque fois. Je gratifie les contremaîtres d’un de mes sourires enfantins, et à tous les coups ils me choisissent.

— C’est vrai que vous avez un sourire enfantin.

— Et quand le sourire enfantin n’y suffit pas, je me rabats sur “mon expression de profonde sincérité”. Avec ça, c’est dans la poche. Une journée de travail ne rapporte qu’un dollar ou un dollar dix de l’heure. N’empêche qu’une journée de treize ou quatorze heures me permet de gagner deux jours de liberté.

— Mais il n’y a aucun avenir dans de telles conditions.

— Quoi ? Pas d’avenir ? On m’aurait menti ! On m’a certifié que le travail de journalier agricole était la voie royale vers la richesse, la gloire et la renommée auprès des femmes, sans oublier une relation étroite avec mon Sauveur personnel. Mince alors, je ferais mieux de laisser tomber et de prendre un cours de sténographie. La méthode Gregg.

Sa répartie se voulait spirituelle, mais le sourire qu’il suscita était si mince et fugace qu’il se reprit :

— Je suis désolé. Écoutez, je ne me moquais pas de vous. Si je me moquais de quelqu’un, c’était plutôt de moi. Vous avez mille fois raison ! Journalier agricole, ça n’a aucun avenir. Je ferais bien de commencer à prendre la vie au sérieux ! (Il plissa les yeux dans un sourire.) Je m’y mettrai peut-être jeudi prochain. Qu’est-ce que vous en dites ?

Elle resta un long moment silencieuse, puis annonça qu’il fallait vraiment qu’elle rentre chez elle.

Il opina du chef.

— Vous voulez que je vous raccompagne ? Ou vous vous sentez bien en sécurité dans votre quartier italien ?

— Et vous, alors ? Vous n’allez pas dormir ?

— Ils ne me laisseront pas rentrer. Il est trop tard. Je vais traîner dans les rues en attendant. Les villes sont intéressantes juste avant le lever du jour, quand il n’y a pas un bruit si ce n’est une sirène au loin qui signale un incendie, un crime ou une naissance – ce qui est une forme de crime, vu l’état du monde. Les sirènes qui retentissent au loin ont quelque chose d’obsédant. Comme quand on entend le sifflement d’un train de marchandises la nuit, tout au fond de la vallée, et qu’on donnerait tout au monde pour ne pas être le genre de…

Il s’interrompit et son attention se replia en son for intérieur. Il semblait prêter l’oreille à un train de marchandises au loin dans sa mémoire.

Elle s’éclaircit discrètement la gorge.

— Mince alors, ça doit être passionnant de voyager dans des trains de marchandises et de voir des tas de choses. On doit se sentir seul, j’imagine. Mais ça doit être intéressant.

— Ouaip ! fit-il, la mâchoire contractée à la Gary Cooper. Très intéressant, m’dame. Mais on se sent très seul, aussi.

Elle poussa sa tasse de café sur le côté.

— Il faut vraiment que j’aille dormir un peu.

Pour autant, elle ne faisait toujours pas mine de bouger.

— Quand vous avez dit que vous n’alliez pas vous coucher parce qu’ils ne vous laisseraient pas rentrer. De qui vouliez-vous parler ? Pourquoi feraient-ils une chose pareille ?

— De toute évidence, vous n’êtes pas au fait1 du protocole en vigueur dans le sympathique asile de nuit de votre quartier. C’est à peu près le même partout. On dort dans des cages grillagées qu’on peut verrouiller de l’intérieur pour protéger son balluchon des voleurs et son corps des hommes qui… Ce ne sont pas exactement des homosexuels. La plupart d’entre eux préféreraient avoir une femme sous la main. La plupart d’entre eux fantasment sur les femmes. Mais…

Il haussa les épaules et lui jeta un coup d’œil pour voir si le sujet la décontenançait. Mais non. Elle écoutait, le front barré d’inquiétude, et tentait de saisir ses propos avec une absence absolue de fausse pudeur qu’il trouvait épatante.

— La routine de l’asile de nuit est aussi simple qu’inflexible. Les portes ouvrent à dix heures du soir et à onze heures c’est l’extinction des feux. Tôt le matin, habituellement aux alentours de cinq heures trente ou six heures, les sonneries se déclenchent et on dispose de trente minutes avant qu’ils ne nettoient tout à la lance à incendie, en visant à travers le grillage des cages. Les matelas sont entourés d’une matière plastique imperméable pour qu’ils ne prennent pas l’eau, mais ça ne les empêche pas d’être moites, et l’endroit empeste toujours l’urine et le Lysol. Mais les prix sont intéressants ! Cinquante cents la nuit. Dix cents de plus pour la douche. Ce soir, j’ai pris une longue douche froide, puis je me suis allongé sur mon lit de camp pour lire un bouquin jusqu’à l’extinction des feux. Mais il faisait une chaleur ! Le revêtement caoutchouteux du matelas me collait dans le dos et faisait un petit bruit de déchirure à chaque fois que je me retournais. Et puis la sueur me piquait les yeux. À tel point que j’ai décidé de sortir et de traîner dans la rue. Mais alors… (et il bascula sur sa voix de Peter Lorre, nasillarde et latérale, aux consonnes dentales :)… qui vois-je si ce n’est June Allyson sortant d’un film avec June Allyson, que tout naturellement j’ai suivie. Vous pensez que c’était mal de ma part, n’est-ce pas Rick ? Vous ne m’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas, Rick ? (Il sourit avant de reprendre avec sa voix de la rue :) Et me voilà, en train de parler avec une fille très, très fatiguée, dans un White Tower quasiment désert. Qu’est-ce qu’on se marre, hein ?

Elle secoua la tête d’un air triste.

— Mince alors, quelle vie terrible. Et pour quelqu’un qui est allé à l’université, en plus.

Il laissa la réplique à W.C. Fields :

— Ça se passe comme ça, dans le vaste monde, mon petit poussin. C’est pas une vie, ni pour un homme ni pour une bête !

— Quelle solitude !

— Ouaip. Parfois, un gars comme moi se sent plus seul que toutes ces choses esseulées qu’on peut voir en train de se sentir seules. (Soudain, il cessa de faire le pitre.) J’imagine que je me sens presque aussi seul qu’une fille qui se met sur son trente et un par la nuit la plus chaude de l’année pour aller au cinéma… toute seule.

— Ma foi je… je ne connais pas grand monde ici. Et avec mes cours du soir et tout le reste… (Elle haussa les épaules.) Mince alors, il faut vraiment que je rentre.

— Très bien. Allons-y.

Elle jeta un nouveau coup d’œil à l’horloge.

— Vous allez rester dehors à marcher jusqu’à l’aube ?

— Ouaip.

Elle baissa les yeux sur ses genoux, sourcils froncés, tandis que sa gorge se marbrait de rose.

— Vous pourriez…

Elle s’éclaircit la gorge.

— Vous pourriez venir chez moi, si vous voulez. En attendant le lever du soleil, je veux dire.

Il hocha la tête, plus pour lui-même que pour elle.

Ils abandonnèrent la fraîcheur du White Tower pour la chaleur humide de la rue. Au début, la sensation était agréable sur leur peau froide, mais bien vite elle se fit abrutissante. Ils marchaient sans un mot. En l’invitant dans sa chambre, elle s’était jetée avec audace et désespoir dans l’inconnu, si bien qu’elle se sentait désormais tendue, le souffle court face au péril… et à l’excitation.

Il la regarda avec douceur. Nous y voilà, se disait-il. C’est la bonne. Et il ressentit une excitation comparable à la sienne. Quand il lui sourit, elle lui répondit d’un sourire timide plein de fragilité et d’espoir. Il y avait quelque chose de folâtre dans sa démarche incertaine, perchée sur sa paire de talons hauts, quelque chose de puéril dans le murmure sifflant de sa crinoline rêche. Il poussa un profond soupir.
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