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À ma mère, à qui je dois tout.
À Titouan, Gabin et Léandre, à qui j’espère avoir transmis mon amour du sport.
Chapitre I
Mardi 31 juillet 2012, il est presque 15 h 30 quand je m’engage, calé dans mon canoë, sur le tapis roulant qui va m’amener au départ de la dernière course de ma vie.
Je ne joue pas à domicile, dans le bassin olympique qu’on avait imaginé à Vaires-sur-Marne pour les Jeux de Paris 2012, mais dans le centre d’eaux vives de Lee Valley, au nord de Londres. Quatre ans se sont écoulés depuis les Jeux de Pékin et mon dernier départ olympique qui s’était soldé par la plus grande défaite de ma carrière, à la neuvième place, très loin derrière mes performances habituelles.
 
Il reste cinq minutes avant que je me lance : deux minutes sur le tapis roulant, puis trois minutes dans l’aire de départ, qu’on appelle le « start ». Je serai maintenant seul jusqu’à la ligne d’arrivée. J’ai déjà fait des centaines de fois tous ces gestes qui précèdent le moment où je me lance dans une course, et en même temps, les cinq minutes qui vont suivre sont un saut dans l’inconnu.
 
Dans le sport, on répète chaque mouvement à l’infini. Ce que le public peut percevoir comme un enchaînement naturel nous a demandé des milliers d’heures d’entraînement, de répétition, de perfectionnement. Tout a été pensé, testé, schématisé, optimisé avec mes deux entraîneurs, mon préparateur physique, ma psy, mon kiné… Tout, sauf les cinq minutes qui précèdent une finale olympique. Ces cinq minutes-là, bien sûr on s’y prépare, mais on ne peut pas anticiper la façon dont on va les vivre, parce qu’on ne peut pas reproduire à l’entraînement les conditions d’une finale olympique. On ne peut pas reproduire la clameur des 15 000 personnes réunies dans le stade nautique de Lee Valley et ce qu’elle va provoquer en nous. On ne peut pas reproduire la montée d’adrénaline à l’approche du départ. On ne peut pas s’entraîner à étouffer les pensées parasites qui vont nous assaillir subitement : « Ça y est, c’est parti, j’y suis… Putain, c’est la finale, ma dernière finale… Et si j’explose en vol comme à Pékin ? Qu’est-ce que je fais si je me plante ? J’ai trente-quatre ans, je ne peux pas encore repartir pour une nouvelle Olympiade… »
C’est long cinq minutes, quand on est seul face à soi-même. Une fois que le top départ aura retenti, je serai en terrain connu. Mais avant, il y a ce vide impressionnant, ces cinq minutes où tout se joue, où l’on peut soit craquer sous la pression, soit parvenir à puiser dans l’adrénaline l’énergie nécessaire pour se dépasser. C’est une épreuve qui est peut-être presque plus difficile que la course en elle-même, mais bizarrement, c’est un moment que j’aime bien affronter. C’est ma finale contre moi-même.
  
Pour empêcher mon cerveau de partir en toupie dès le tapis roulant, je m’oblige à reproduire toute une série de gestes qui vont m’ancrer dans le moment présent. Je vérifie que mon gilet est bien attaché, je vérifie que mon casque est bien mis, je vérifie que la jupe de mon canoë est bien fixée, je me mouille la nuque, je fais quelques exercices de respiration, puis quelques exercices de vision. C’est toujours la même routine qui m’accompagne jusqu’au départ. Quand j’ai fini d’inspecter mon matériel, je me répète ce que m’ont toujours répété mes entraîneurs : « Reste bien à plat », « Engage-toi », « Pousse sur tes bras ». C’est à la fois une autre façon d’occuper mon esprit et le moyen de donner une dernière fois à tout mon corps les consignes les plus importantes.
 
Le tapis roulant est comme un tunnel, protégé par deux immenses murs de béton. Lorsque j’arrive au bout, les cris de la foule surgissent d’un coup. Quand on vient d’un sport aussi confidentiel que le canoë, il n’y a qu’aux Jeux qu’on peut vivre ça. C’est impressionnant, mais cette fois, je me suis promis de me nourrir de l’énergie du stade. Je sais que je ne dois pas voir la clameur des spectateurs comme quelque chose que je ne peux pas contrôler et qui vient perturber la bulle que je me suis créée. Je dois l’intégrer à ma course et en faire un moteur.
Je m’avance dans le start. Le compte à rebours affiche 100 secondes avant le départ. Je continue de suivre patiemment chaque étape de ma routine et de me remplir de l’énergie du stade, quand j’entends qu’on annonce le temps de celui qui vient de passer juste avant moi. Le commentateur a l’air survolté. Il répète son temps une deuxième, puis une troisième fois. Les deux premières fois, j’étais encore trop concentré pour entendre son chrono, mais au bout de la troisième fois, je finis par comprendre que son temps est stratosphérique. Les quatre premiers céistes ont tous fait plus de 102 secondes, Michal Martikan vient de faire 98,31.
  
La première fois que j’ai affronté le Slovaque Martikan, c’était aux États-Unis, en 1994, pour mes premiers championnats du monde juniors. J’avais seize ans, lui quinze, et il avait fini premier en survolant la compétition. J’étais arrivé huitième… Ce jour-là, j’avais découvert le phénomène Martikan. Deux ans plus tard, assis sur le canapé du salon familial à Pau, je le regardais à la télévision devancer mon grand frère, Patrice, et monter sur la plus haute marche du podium de l’épreuve de canoë slalom aux Jeux Olympiques d’Atlanta. J’avais dix-huit ans, lui dix-sept, et il venait non seulement de faire les Jeux, mais de rafler l’or. Alors qu’on entend souvent qu’il faut être patient, emmagasiner de l’expérience, ne pas brûler les étapes… Ce jour-là, Michal Martikan m’a appris une chose que je n’ai jamais oubliée : il n’y a pas d’âge pour être le meilleur.
 
Aux Jeux suivants, à Sydney, en 2000, je suis arrivé premier, lui deuxième. À partir de ce moment-là, nous sommes devenus chacun le meilleur adversaire de l’autre. En 2003, il est premier aux championnats du monde, je suis deuxième. En 2004, je suis premier aux Jeux d’Athènes, il est second. En 2006, je suis premier aux championnats du monde, il est deuxième. En 2007, il est premier aux championnats du monde, je suis deuxième. En 2008, il est premier aux Jeux de Pékin, et cette fois, je suis loin derrière… Mais notre binôme reprend dès les championnats du monde de 2009 : je suis premier, et lui deuxième, idem pour les championnats du monde de 2010.
Toute ma vie d’athlète, j’ai eu Martikan en face de moi. Pendant douze ans, nous avons été un tandem qui se tirait mutuellement vers le haut. Il était tellement fort qu’il m’a obligé à repousser mes limites, encore et encore. Avec lui dans les bassins, je ne pouvais jamais me contenter de faire le job, j’étais obligé d’aller toujours plus loin, j’étais condamné à viser en permanence l’hyper-excellence. Le matin, quand je n’avais pas envie d’aller m’entraîner, je pensais à Martikan, et je me disais que lui devait déjà être dans l’eau.
Je n’aurais jamais été à ce niveau aux Jeux de Londres sans douze années de combat acharné contre Martikan.
 
Alors en ce 31 juillet 2012, pour ce qui s’annonce comme la dernière course de ma vie, nous sommes huit en finale, mais c’est contre lui que je concours, et il vient de prendre la première place.
 
Il reste encore 40 secondes avant le top départ. Je suis déjà complètement dans ma course. Je sais que, pour le battre, je ne dois penser qu’à une seule chose, ma navigation. Être à l’attaque. Prendre un maximum de vitesse. Rester connecté à l’eau pour m’adapter à chacun de ses mouvements. Mon objectif, c’est désormais de faire mieux que 98,31.
Vingt secondes avant le départ, j’entends le commentateur reprendre le micro pour annoncer mon nom, mon âge, mon palmarès. Le public se met à applaudir et à scander : « To-ny, To-ny, To-ny ». Je ne joue pas à domicile, mais presque. La proximité du Royaume-Uni avec la France a permis à ma famille, à mes amis et à un nombre incroyable de supporters français d’être présents. Ma mère et ma femme, Laëtitia, sont dans les tribunes, comme à chaque Jeux, et pour la première fois, mes deux frères, Aldric et Patrice, sont là aussi. Aldric est avec « La Tribu », le club de supporters qui me soutient depuis mes débuts, et Patrice sur le bord du bassin, car il est devenu l’un de mes deux entraîneurs, avec Sylvain Curinier. J’inspire à pleins poumons en entendant la tribu chanter et souffler dans ses vuvuzelas.
Cinq, quatre, trois, deux, un… Les cinq bips du départ retentissent, et ça part fort tout de suite. J’ai immédiatement de bonnes sensations, l’impression de faire corps avec mon bateau et de contrôler ce qui m’arrive. Les joueurs de tennis disent que pour certains matchs, ils voient la balle grosse comme un ballon de basket, dans un état d’hyperconscience, avec l’impression d’avoir plus de temps pour faire chaque geste. Je suis dans le même genre d’état second, et cette impression de maîtrise est grisante. J’arrive à voir les mouvements des vagues se créer et à utiliser la puissance de l’eau. Une porte touchée, c’est deux secondes de pénalité, mais je sais que je dois prendre des risques pour avoir une chance de passer devant Martikan, alors je tends mes trajectoires pour me rapprocher au maximum de chaque porte sans les toucher. Je passe à trois ou quatre centimètres, parfois deux. Dans un courant déchaîné comme celui d’un stade d’eaux vives, avec des mouvements d’eau inattendus tous les dix mètres, c’est très risqué, mais je continue. Je me fais peur pour la dernière des portes rouges – celles que je dois prendre en remontant la rivière, à contre-courant – je passe à un centimètre de la faute… Mais je ne touche pas ! Quand je lance le sprint final, ça fait déjà 15 secondes que je dois résister à l’acide lactique qui gagne mes bras, et je vais chercher mes toutes dernières ressources pour pousser encore, encore, encore…
  
À l’instant où je franchis enfin la ligne d’arrivée, je lève la tête et cherche du regard les résultats. Je sais que le panneau d’affichage est sur la gauche, mais je ne le vois pas tout de suite. Cet instant ne dure que quelques fractions de seconde, mais sur le moment, il me semble très long. Je finis enfin par voir ESTANGUET au-dessus de MARTIKAN. À ce moment-là, je lève les bras en poussant un cri de rage, de soulagement, de fierté, de bonheur. Je n’ai pas l’habitude d’exprimer mes émotions, et j’ai toujours admiré les athlètes qui avaient la victoire humble. En vingt ans de compétition, je n’ai jamais levé les bras après une course. C’est la première fois que je m’y autorise, alors que la compétition n’est pas finie ! Je me suis tellement programmé pour le duel avec Martikan que je ne pense plus aux deux autres finalistes qui doivent encore passer après moi. En quelques secondes, j’ai l’impression d’être enfin libéré de l’énorme pression que je me suis toujours imposée à moi-même, comme si la blessure de Pékin venait de se refermer, comme si j’avais joué toute ma carrière dans cette dernière descente et que je pouvais enfin être content de moi.
Je vois Patrice et Sylvain courir vers moi, fous de joie, et je rame vers eux. On se serre dans les bras, moi toujours dans mon bateau, eux accroupis au bord du bassin. Je ne sais plus si c’est Patrice ou Sylvain qui, au bout de quelques secondes, me lance : « Mais pourquoi t’as levé les bras ? Il y a encore l’Allemand et le Slovène ! » On éclate de rire tous les trois. C’est vrai que ce n’est pas fini. Si la médaille est assurée, on ne sait pas encore quelle sera sa couleur. Mais quoi qu’il arrive, on l’a fait. On l’a fait ensemble. Je sais tout ce que je leur dois. Ces 97,06 secondes, c’est notre victoire à tous les trois.
Patrice et Sylvain restent à mes côtés, et on regarde ensemble passer les deux derniers finalistes. L’Allemand Tasiadis Sideris fait une super course. Au début, je suis encore tellement dans l’euphorie de ma manche que je ne prends pas conscience du danger. Mais aux trois dernières portes, je me rends compte que ça va être chaud, et effectivement, il passe devant Martikan ! Sideris passe devant Martikan, mais pas devant moi ; il s’insère entre nous deux. Ce qui se joue maintenant, pour moi, c’est l’or ou l’argent. Le suspense ne dure pas longtemps, le Slovène explose rapidement. Dès les premières portes, il n’est plus dans la course. Ça y est… Je viens de décrocher mon troisième titre olympique. Et c’est à mon père que je pense. Il nous a quittés sept ans auparavant.
 
Quand on me demandait, avant les Jeux de Londres, s’ils marqueraient la fin de ma carrière, je répondais que je déciderais à l’issue de la compétition, mais au fond de moi, je sentais que je m’arrêterais là. Mon intuition se confirme dès la fin de la course. Le soulagement et l’apaisement que je ressens me disent que c’est fini. Je sais que je suis arrivé au bout de mon aventure sportive et que je suis tout à coup enfin en paix avec cette quête incessante de progresser, d’être le meilleur, de gagner, gagner, gagner… Ce jour-là, c’est un long chapitre qui se clôt, celui qui a commencé avec mon père, dans les Pyrénées, et qui a grandi dans le sillage de mes frères. En 97,06 secondes, cette course vient, après quatre olympiades, de mettre un terme à vingt ans d’entraînement acharné dans les rivières de Pau et du monde entier.
 
Je m’étais préparé à cette fin. Ça faisait quatre ans que je m’y préparais, que je commençais à m’ouvrir à d’autres domaines, à m’engager de plus en plus au sein de la Fédération française de canoë-kayak, de la Fédération internationale, auprès du ministère des Sports, auprès de mon sponsor EDF. Je venais d’être élu président de la Commission des athlètes du Comité olympique français, et j’étais en pleine campagne pour devenir membre du CIO. J’avais anticipé ma reconversion, mais ce que je n’avais pas anticipé, c’est ce que les Jeux de Londres allaient réveiller chez moi, et chez tous les Français. Londres 2012, son succès, sa proximité avec la France, sa cérémonie d’ouverture si fidèle à l’humour anglais, ses volontaires si joyeux et ses athlètes de la team GB que rien ne semblait pouvoir arrêter, nous a redonné envie. Depuis que la délégation britannique s’est mise à rafler un nombre impressionnant de médailles, je rêve qu’on puisse nous aussi bénéficier du home advantage. Je n’en rêve pas en tant qu’athlète, j’en rêve comme les Français réunis au Club France et devant leurs écrans, comme le président de la République, François Hollande, quand il se rend à Londres pour les Jeux et qu’il évoque la possibilité que la France retente sa chance.
Sept ans après nous avoir fait perdre le goût des Jeux, quand l’équipe emmenée par Sebastian Coe avait battu celle de Paris 2012, les Anglais ont rallumé notre flamme olympique.
*
Quelques mois plus tard, je suis dans une salle d’embarquement de l’aéroport de Pau quand je croise Bernard Lapasset. On commence à discuter. Nous nous sommes déjà croisés plusieurs fois auparavant : en 2006, quand j’avais été invité à passer vingt-quatre heures avec l’Équipe de France de rugby dans le cadre des matchs de préparation de la Coupe du monde qu’il présidait, puis en 2008, aux Jeux de Pékin, quand Bernard faisait campagne pour l’entrée du rugby à sept au programme des Jeux Olympiques, et cet été aux Jeux de Londres.
 
Bernard Lapasset n’a pas d’égal dans le monde sportif français. Tarbais passionné de rugby, champion de France en juniors avec son club d’Agen, il a gravi un à un les échelons au sein de la Fédération française de rugby jusqu’à être élu président, avant d’organiser l’immense succès de la Coupe du monde 2007. Il a ensuite enchaîné avec deux exploits au sein du mouvement sportif international : celui d’être élu président de la Fédération internationale de rugby, alors qu’elle est largement dominée par les Anglo-Saxons, puis, quelques années plus tard, celui de faire entrer au programme des Jeux Olympiques le rugby à sept, face à des sports pourtant bien plus connus. En un mot, c’est le plus grand expert français du lobbying sportif – tout ce qui nous avait manqué pour la candidature de Paris 2012.
 
Quelques semaines avant notre rencontre, la ministre des Sports, Valérie Fourneyron, et le président du Comité olympique français, Denis Masseglia, ont proposé à Bernard une mission : celle de prendre la tête d’une nouvelle structure chargée de repenser l’influence du sport français à l’international et d’engager une dynamique dans la perspective, à terme, d’une éventuelle candidature aux Jeux. Valérie Fourneyron m’avait appelé pour m’en parler. Maire de Rouen nommée ministre de la Jeunesse et des Sports après l’élection de François Hollande en mai 2012, elle connaît très bien le monde du sport français pour avoir été médecin du sport, médecin de l’Équipe de France de volleyball et responsable de la coordination des médecins des équipes de France. Elle est revenue des Jeux de Londres déterminée à lancer une dynamique autour d’une nouvelle candidature et voulait que je fasse partie de l’aventure.
Bernard me parle à son tour du projet et évoque tout de suite l’ambition olympique de la France. Il me dit : « On sait que pour 2012, la candidature française était trop politique, c’est pour ça qu’ils sont venus me chercher. Mais moi, je sais qu’on a besoin de plus, je sais que je ne gagnerai pas seul. On a besoin d’athlètes qui ne soient pas que des ambassadeurs, on a besoin d’entendre leurs voix. Toi, tu es le seul Français à avoir remporté trois titres lors de trois éditions différentes des Jeux et tu viens d’être élu membre du CIO. Tu serais un atout pour nous aider à aller conquérir le mouvement sportif international. Je ne sais pas encore pour quelle édition des Jeux ce sera, mais il va falloir qu’on se pose la question d’être à nouveau candidat… Est-ce que ça t’intéresse d’en être ? »

Chapitre II
5 décembre 2012, Institut National du Sport, de l’Expertise et de la Performance.
J’arrive à l’entrée et passe les contrôles de sécurité. Je reconnais Achour, qui est toujours à l’accueil et continue de veiller sur les allées et venues des athlètes, du staff et des rares visiteurs admis dans le temple de la performance sportive française.
C’est ici, dans l’enceinte de l’INSEP, que des générations d’athlètes se sont construits : Alain Mimoun, Jean-François Lamour, David Douillet, Marie-José Pérec, Laura Flessel, Teddy Riner… Les Jeux de Londres viennent de se terminer, et plus de la moitié des médailles remportées par la délégation française s’est forgée ici, dans ce grand campus près du bois de Vincennes, à Paris. Il y a deux pistes d’athlétisme, une piste de cyclisme, un bassin, des terrains et des salles d’entraînement pour quasiment tous les sports, à côté de salles de classe pour que les athlètes puissent poursuivre leur formation académique en parallèle de leur carrière sportive. Il y a aussi tout un département de recherche pour tester de nouveaux matériels et protocoles d’entraînement. Un département médical de pointe accompagne également au mieux chaque blessure et permet aux champions de réduire leur temps de convalescence. À l’INSEP, on ne fait pas que du sport. On étudie, on dort, on mange, on se soigne, on vit toute sa vie d’athlète.
Je n’ai pas eu la chance de m’y entraîner, puisque la pratique de mon sport nécessitait d’être à proximité de rivières, mais j’y ai vécu pendant huit mois en 2000, après mon premier titre olympique aux Jeux de Sydney, pour préparer le concours du professorat de sport. Il y règne une atmosphère à part. Le campus est très proche de Paris – la ligne de bus 112 nous dépose devant le métro –, mais comme il est entouré par l’immense bois de Vincennes, la capitale semble loin. Tout semble loin. On vit comme dans une bulle, tous avec la même exigence, la même obsession de performance.
Je traverse le campus pour rejoindre l’un des amphis et retrouve en chemin des athlètes, des présidents de fédérations sportives, Thierry Rey, le champion olympique de judo devenu conseiller sport du président de la République, Guy Drut, le champion olympique du 110 mètres haies, qui est aujourd’hui membre du CIO. Tout le sport français a rendez-vous à l’INSEP pour la remise d’un rapport sur les échecs de nos précédentes tentatives pour accueillir les Jeux Olympiques et Paralympiques. Londres 2012 nous a redonné le goût des Jeux, alors la France se met en ordre de marche.
 
Les villes qui souhaitent accueillir les Jeux ont deux ans pour préparer leur dossier de candidature et convaincre le CIO, puis sept ans pour les organiser et, le cas échéant, construire les équipements nécessaires. Les prochains Jeux d’été, qui se tiendront en 2016, ont été attribués à Rio en 2009. Les suivants, qui se tiendront en 2020, seront attribués en 2013, mais il est trop tard pour candidater. Les Jeux auxquels nous pouvons prétendre sont ceux de 2024, qui seront attribués en 2017, et pour lesquels les candidats devront se déclarer en 2015.
 
La ministre des Sports, Valérie Fourneyron, et le président du Comité olympique français, Denis Masseglia, ont confié il y a quelques mois à l’agence Keneo l’analyse de la débâcle de la candidature d’Annecy 2018 et des échecs qui l’ont précédée.
  
Pour les Jeux d’hiver de 2018, trois villes étaient candidates en 2011 : PyeongChang, Munich et Annecy. Sur la centaine de membres du CIO appelés à voter, la France n’en a convaincu que sept. Pour un pays qui a vu renaître les Jeux modernes, déjà hôte de plusieurs éditions olympiques, terre d’accueil d’événements sportifs majeurs, le choc est immense. De tous nos revers, c’est le plus humiliant.
Mais on avait peut-être besoin de cet électrochoc pour accepter de se regarder en face. Dans l’amphithéâtre, l’ambiance est particulière ; on sent le poids de ces défaites, l’usure engendrée par ces désillusions à répétition. Cinq candidatures qui n’aboutissent pas, c’est toute une génération d’athlètes et de dirigeants sportifs français qui n’y croit plus vraiment. Et en même temps, personne n’a envie de rester sur un échec. Et puis Bernard Lapasset est là, et tout le monde se tourne vers lui, lui qui a su convaincre les membres du CIO d’intégrer le rugby à sept au programme olympique, lui qui incarne plusieurs grandes victoires du sport français et qui ne semble pas du tout atteint par le scepticisme ambiant. Bernard, c’est notre remède anti-déprime.
  
Le patron de l’agence Keneo, Étienne Thobois, est venu pour présenter les résultats de l’étude. C’est un ancien joueur de l’Équipe de France de badminton qui a fait les Jeux d’Atlanta 1996. Avec Étienne, on se connaît un peu, car on a eu l’occasion d’aller voir quelques épreuves ensemble aux Jeux de Pékin, mais je connais surtout ses faits d’armes dans le sport. Il a été le directeur général de la Coupe du monde de rugby de 2007. Il est aussi le meilleur expert français du monde olympique : il a non seulement été directeur des sports et de la planification du Comité de candidature de Paris 2012, et a fait partie des rares consultants internationaux choisis par le CIO pour évaluer les villes candidates à l’organisation des Jeux de 2016 et pour suivre l’avancée de l’organisation des Jeux de Sotchi. Par ailleurs, il vient d’être choisi par le Comité de candidature de Tokyo 2020 pour les accompagner. Son profil est unique. À la tribune, Étienne revient sur nos quatre dernières candidatures. C’est la première fois que je le vois prendre la parole, et je le trouve très clair, sûr de lui sans être arrogant.
 
Se replonger dans tous ces échecs, ça fait mal, mais dans le sport, c’est comme ça qu’on progresse. Nous n’avons pas perdu à chaque fois pour les mêmes raisons, alors Étienne évoque une à une chaque candidature avortée. Je suis au premier rang et, comme toute la salle, je suis attentivement l’exposé.
  
L’échec de Paris 1992 ne fait pas partie du rapport, peut-être parce qu’il était moins cinglant dans la mesure où nous candidations, avec Paris et Albertville, à la fois aux Jeux d’été et d’hiver. À l’époque, les deux se déroulaient la même année, et nous avions remporté les Jeux d’hiver. À la dernière minute, le président du CIO de l’époque, l’Espagnol Juan Antonio Samaranch, avait inversé l’ordre des élections de façon à faire élire d’abord la ville hôte des Jeux d’hiver, puis celle des Jeux d’été. Une fois qu’Albertville avait été élue, il devenait politiquement délicat d’attribuer aussi les Jeux d’été à la France. Barcelone l’avait emporté.
  
Pour Lille 2004, Étienne explique que nous n’avions même pas passé l’étape des préliminaires. Les capacités de la ville en matière d’infrastructures, notamment concernant l’hébergement, étaient trop limitées pour que le CIO accepte sa candidature. Lille était restée au stade de « ville requérante ». C’est l’un des premiers enseignements du rapport : si on veut gagner, ce sera avec Paris.
  
Pour Paris 2008, Étienne rappelle que nous partions avec un handicap : notre candidature allait contre la règle tacite de l’alternance des continents, puisque les précédents Jeux étaient ceux d’Athènes 2004. Par ailleurs, la Chine n’avait encore jamais accueilli les Jeux, et la ville de Pékin était candidate pour la troisième fois. Mais la France avait tenté sa chance avec l’idée que si Pékin l’emportait pour 2008, elle aurait au moins pris de l’avance pour les Jeux 2012, en témoignant de son intérêt pour l’édition précédente.
  
Paris 2012 est sûrement l’échec qui nous a le plus marqués. Peut-être parce qu’en 2005, nous avions toutes les cartes en main et que nous semblions être en position de favoris pendant quasiment toute la phase de candidature. Pour Étienne, plusieurs raisons peuvent expliquer la bascule finale de certaines voix. D’abord, c’était peut-être davantage un projet de territoire, porté par des politiques, qu’un projet sportif. Ensuite, on avait mis toutes nos forces dans le projet technique, c’est-à-dire dans le choix des sites de compétition et la façon dont seraient organisées les épreuves. On était convaincus de la qualité de notre projet, mais on avait peut-être un peu oublié que ce qui comptait au final, c’était que les membres du CIO en soient convaincus… On avait par conséquent davantage expliqué pourquoi nous voulions organiser les Jeux, plutôt que pourquoi le CIO devrait nous les confier, là où les Anglais avaient compris que le CIO s’inquiétait du vieillissement des fans des Jeux et avaient axé leur candidature sur la jeunesse. Enfin, nous avions été moins incisifs dans la dernière ligne droite de la candidature, alors que nos concurrents accéléraient. Ce sont deux autres des grands enseignements du rapport Keneo : le lobbying doit être notre priorité, et on doit considérer les six derniers mois de la phase de candidature comme une campagne à part. Peu importe ce qu’il se sera passé pendant l’année et demie qui l’aura précédée, tout va se jouer là.
 
Pour ce qui est du choix de la personne pour mener cette candidature, un leader issu du monde du sport qui connaît déjà les membres du CIO aura un avantage considérable : il saura toujours mieux qu’un autre comment ils raisonnent et ce à quoi ils sont sensibles. Et inversement, les membres du CIO feront a priori davantage confiance à un acteur du sport, qu’ils connaissent et dont ils savent qu’il est animé par la même ambition de faire grandir les Jeux, plutôt qu’à des hommes et des femmes politiques pour lesquels les Jeux ne sont qu’un outil parmi d’autres. Les acteurs politiques devront toujours jouer un rôle clé dans une campagne pour les Jeux, pour garantir l’engagement de leur ville ou de l’État dans le succès des Jeux. Mais, si l’on veut mettre toutes les chances de notre côté, ils devront le faire en soutien derrière un leader issu du monde du sport.
 
Pour Annecy 2018, Étienne dresse un bilan encore différent. Dans un contexte concurrentiel compliqué, car la Corée du Sud avait mis énormément de moyens dans la candidature de la ville de PyeongChang, qui en était à sa troisième tentative consécutive, Annecy avait passé les deux années de campagne à courir après les moyens financiers. Et quand on passe deux ans à chercher de l’argent, on ne passe pas deux ans à convaincre les membres du CIO… Sécuriser rapidement le budget de candidature doit être l’une des priorités d’un comité de candidature au moment de sa création, afin de pouvoir ensuite se concentrer sur l’essentiel.
 
Nous n’avons pas toujours perdu pour les mêmes raisons, ni dans le même contexte, mais le résultat a toujours été le même. Cinq candidatures, cinq échecs.
 
Au soir du 5 décembre 2012, la ministre des Sports fait son annonce, après concertation avec le président du Comité olympique français : la responsabilité des relations internationales en matière de sport sera transférée au Comité olympique français. Pour cela, une structure spécifique sera créée et chargée de renforcer l’influence française dans les instances sportives internationales. Cette structure sera baptisée Comité Français du Sport International (CFSI) et présidée par Bernard Lapasset.
 
Quand Bernard m’avait proposé de faire partie de cette aventure quelques semaines auparavant, je lui avais tout de suite dit : « Oui, j’ai envie d’en être ». En sortant de l’INSEP, je ne sais pas exactement quel sera mon rôle, je ne sais même pas si on sera à nouveau candidats un jour, mais je retiens une chose de cette journée : tout le monde a envie de faire les choses dans le bon ordre pour ne pas se prendre le mur une sixième fois.
Je suis à la fois excité à l’idée de me lancer dans ce projet et, en même temps, je sais que je repars à zéro. Jusqu’à présent, je n’ai fait quasiment qu’une seule chose dans ma vie : pagayer le plus vite possible. Même si j’ai commencé à m’engager dans le sport, même si je suis retourné sur les bancs de l’école pendant deux ans en 2005 pour suivre un Master spécialisé « Sport, Management et Stratégie d’entreprise » à l’ESSEC, je ne sais pas vraiment ce que je vaux en dehors des rivières. Est-ce que je suis capable de faire autre chose ?
  
Beaucoup d’athlètes m’avaient parlé du saut dans le vide que représente la fin d’une carrière sportive. Pendant dix ans, vingt ans, parfois plus, on ne vit que pour son sport. On se lève chaque matin pour repousser encore un peu plus ses limites, on a cette obsession de faire chaque jour mieux que la veille, on n’a qu’un seul objectif en tête – et puis, un jour, tout s’arrête. Après avoir passé des années à construire quelque chose à force de travail et d’abnégation, du jour au lendemain, on doit quasiment tout reconstruire ailleurs. On sort d’une discipline dans laquelle on faisait partie des meilleurs au monde, et on doit tout recommencer. C’est brutal. J’avais anticipé cette période, mais le moment venu, même en s’y étant préparé, on sent le vide. J’ai envie de sortir rapidement de cet entre-deux, de me prouver à moi-même que je peux faire autre chose que pagayer vite.
Alors quand la Fédération française de canoë m’a contacté, il y a quelques semaines, pour me proposer de diriger le projet de candidature de Pau pour accueillir une étape des Coupes du monde 2015 et 2016 et les championnats du monde 2017 de canoë-kayak slalom, j’ai immédiatement accepté. Les enjeux sont sans commune mesure avec ceux d’une candidature olympique, mais ce sont les mêmes grandes étapes : s’aligner entre membres fondateurs, construire un projet, trouver des sponsors, convaincre… Tandis que Bernard part à la recherche d’un profil pour piloter le CFSI, je prépare avec la Ville de Pau et la Fédération française de canoë-kayak notre présentation devant la Fédération internationale.
Rapidement, Bernard m’annonce que parmi les trois candidats qu’il avait shortlistés pour le poste de délégué exécutif du CFSI, il a choisi Michaël Aloïsio, un ancien membre de l’Équipe de France de taekwondo. Il a été directeur du haut niveau de la Fédération française, puis conseiller au sein du cabinet de Chantal Jouanno quand elle était ministre des Sports et attaché olympique à l’Ambassade de France pour les Jeux de Londres 2012. Avec Michaël, on s’est rencontrés à l’ESSEC, où on était dans la même promotion, et sans être particulièrement proches, on s’apprécie.
 
Après le coup de fil de Bernard, on n’a pas l’occasion de se voir tout de suite tous les trois, car Léandre naît en février. C’est mon troisième enfant, et mon troisième fiston après Titouan et Gabin. Quand Titouan est né, j’étais évidemment présent, mais j’avais dû repartir rapidement. Nous étions en 2007, et une semaine après sa naissance se jouaient les qualifications pour les championnats du monde. Pour la naissance de Gabin, c’était le même schéma. Nous étions en 2011, dans la dernière ligne droite de la préparation pour les Jeux de Londres. Cette fois, je peux vraiment accompagner Laëtitia et profiter de nos premiers mois à cinq. Je commence à initier notre aîné au kayak, comme mon père m’avait fait faire mes premières descentes dans son bateau, à peu près au même âge. Titouan adore ça. On passe des après-midi entiers à descendre le stade d’eaux vives de Pau. Ce saut dans le vide après la fin de ma carrière sportive, c’est une période de doutes, mais aussi un moment de ma vie où je peux enfin profiter de mes proches. Mes frères vivent toujours à Pau, on habite à quelques kilomètres les uns des autres, et on a à nouveau le temps d’aller faire du canoë, du ski, du surf, ou une randonnée ensemble.
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