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                            À L’ASSAUT
                                DES DRAGONS
                        
                    

                    C.T. : Ceci n’est pas un livre, mais une aventure. C’est ainsi
                        que nous avons vécu son écriture et c’est à cela que nous voudrions inviter
                        le lecteur. Et dans toute aventure qui se respecte, il y a des dragons.
                        D’ailleurs, ces derniers ont tenu une place décisive dans ma vie et je leur
                        en suis très reconnaissant. J’avais treize ans, et j’étais entré dans cet
                        âge redoutable où les jeux de l’enfance ne sont plus aussi amusants, où il
                        est temps de passer aux « choses sérieuses » : réussite scolaire, projets
                        d’avenir, le tout dans un quotidien à périr d’ennui. L’âge adulte qui se
                        profilait à l’horizon ne faisait pas rêver et les relations amicales au
                        collège étaient à l’image de la torpeur dans laquelle nous traversions nos
                        journées. Soudain arriva des États-Unis le premier jeu de rôle : Donjons et Dragons. Coup de tonnerre ! Nous nous
                        retrouvions à quelques-uns, pendant des après-midi entières, à écouter un
                        maître du jeu qui avait minutieusement préparé son scénario et nous
                        décrivait la situation de nos personnages : « Vous êtes dans une taverne
                        enfumée, un barde joue mollement une vieille ballade, à la table d’à côté se
                        trouvent deux hommes à la mine patibulaire, ils ont une hache à la ceinture.
                        Un peu plus loin l’aubergiste vous scrute d’un œil suspicieux. Quelques
                        paysans jouent aux cartes et, près du feu, un vieillard contemple les
                        flammes, appuyé sur son bâton, peut-être un magicien. Que faites-vous ? » Et
                        là, c’était parti, on proposait une action, on engageait le dialogue avec l’un des clients
                        de l’auberge (joué par le maître du jeu), on découvrait qu’il existait une
                        vieille légende selon laquelle, en se dirigeant vers l’ouest, et en
                        traversant le lac sombre, on finissait par arriver à un château gardé par un
                        monstre qui crachait du feu, on louait les services des deux patibulaires ou
                        on les castagnait pour leur prendre leurs armes, et on continuait ainsi à
                        rêver ensemble pendant des heures. Parfois même, dans l’aventure, on
                        rencontrait une bergère ou une guerrière dont on tombait amoureux. On était
                        tous grands, forts, intrépides, prêts à mourir les uns pour les autres. Mon
                        personnage était un mage, elfe, qui tirait à l’arc remarquablement (ceux qui
                        ont beaucoup joué à D&D se souviennent peut-être du fait qu’un
                        mage, même elfe, n’était pas habilité à tirer à l’arc, mais j’avais
                        contourné l’interdit).

                    Pendant deux ans, j’y ai joué assidûment, et j’y ai appris
                        l’anglais (les livres de règles n’étant pas encore traduits). Surtout, il
                        s’est passé un étrange phénomène : j’ai peu à peu pris conscience du fait
                        que la vie réelle était là, dans ce que je partageais avec mes camarades,
                        quand nous nous imaginions dans les corridors obscurs d’un antre de
                        gobelins. Lorsque, deux ans plus tard, j’ai croisé la route de rêveurs qui
                        m’ont proposé de préparer avec eux la révolution mondiale, pour bâtir un
                        monde libre, sans misère et sans guerre, je suis allé combattre d’autres
                        dragons, et comme pour changer le monde il faut le comprendre, j’ai
                        découvert que la philosophie, l’histoire, l’anthropologie et l’économie
                        étaient de magnifiques terres d’exploration, pour un chevalier errant juché
                        sur des Rossinantes improbables. C’est ainsi que, de quêtes en quêtes, j’ai
                        été conduit au premier acte de cet ouvrage.

                    D’habitude, on affronte les dragons à la fin, après un long
                        périple et quelques escarmouches avec des brigands de passage. Ici, on
                        commencera par là, avec la partie la plus théorique. J’avoue qu’au départ,
                        c’était un tout petit dragonnet, censé cracher des flammèches, une mise au point sur certains
                        aspects de la théorie de l’intelligence qui avait émergé dans Intelligents, trop intelligents. Je voulais montrer
                        notamment que cette théorie ne reposait pas sur des postulats
                        psychanalytiques, pour dissiper certains malentendus. Les concepts
                        psychanalytiques nous sont très utiles, parmi beaucoup d’autres, mais nous
                        nous en servons pour travailler, en aval de nos hypothèses fondamentales,
                        certaines des difficultés qu’elles entraînent. Ce qui devait être une
                        clarification a, sous nos yeux et au fil de nos échanges, grossi, pris une
                        taille de bestiau respectable.

                    Bien sûr, il ne s’agit pas seulement de faire froidement de la
                        théorie. Il est question des souffrances et des vertiges, des espoirs et des
                        rêves, de ceux que la question de l’intelligence a trop souvent crucifiés.
                        Fait notable : plus les procédures de preuves sont aléatoires dans tel ou
                        tel champ de la connaissance, plus la parole « experte » verrouille son
                        discours à l’aide d’arguments d’autorité et cache sa logique et ses
                        prérequis derrière un nuage d’encre. Pour notre part, nous préférons
                        proposer au lecteur d’affronter un dragon, plutôt qu’un poulpe (aussi
                        sympathique que soit ce dernier animal). Mais l’approche que nous avons
                        choisie ne se justifie pas seulement d’un souci épistémologique
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                         et éthique. Elle se justifie, aussi et surtout, d’un double horizon
                        clinique et politique.

                    Clinique, parce que les « surdoués » sont souvent ceux qui
                        s’autorisent à réfléchir, par-delà leurs domaines d’expertise supposée. Ils
                        veulent en général comprendre, ils en ont même besoin. Nous avons donc écrit
                        le livre que nous aimerions lire, quel que soit le sujet abordé. Un livre
                        qui tente de fournir de la manière la plus explicite les clefs de sa
                        progression logique. Politique, car il y a aussi là une revendication, à
                        l’heure où la parole est si souvent verrouillée par des mécanismes d’autorisation
                        contestables. Ce qu’on propose au lecteur, surtout à celui qui n’est pas
                        habitué à la littérature des « sciences humaines », c’est l’essai de se fier
                        à sa seule logique pour nous suivre pas à pas et, peut-être, déceler les
                        failles de nos raisonnements ou s’approprier leur fécondité. Nous
                        jargonnerons le moins possible et nous préciserons toujours les définitions
                        des concepts que nous emploierons. Notre visée tient en quelques mots : il est essentiel à nos yeux que toute personne désireuse
                            de comprendre puisse, quel que soit son bagage culturel, s’embarquer
                            avec nous dans l’aventure. Le chemin sera parfois escarpé, parfois
                        aride, mais toujours praticable.

                    Cependant, pour celui qui préférerait tailler la route
                        différemment, je tiens à signaler qu’il est possible de laisser la lecture
                        de cette partie pour plus tard. Notamment en ce qui concerne la partie la
                        plus aride (pour les lecteurs de Tolkien, pensez aux landes desséchées du
                        Mordor) : le premier chapitre. On y refonde les postulats
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                         et les hypothèses qui guident notre approche de l’intelligence, et,
                        par-delà, de la psyché. Il est écrit de manière à ce que tout le monde
                        puisse s’en emparer, à condition d’être méthodique et attentif : il s’agit
                        d’un chapitre pour amateurs de Rubik’s Cube ! Pour autant, le lecteur qui se
                        sent l’âme buissonnière pourra le survoler voire le sauter carrément sans
                        que cela ne pose de problème majeur. Et peut-être, butant sur tel ou tel
                        concept au cours de sa lecture, reviendra-t-il vers l’acte I avec d’autant
                        plus d’appétit.

                    Me voici donc, à l’orée de cette aventure, dans la position du
                        maître de jeu : « Chers lecteurs, vous voici face à trois portes : la
                        première mène à la partie la plus périlleuse du voyage, dans les plaines
                        austères de l’épistémologie, l’envers du décor de notre construction théorique. Si
                        vous choisissez cette porte, poursuivez simplement cette lecture. La seconde
                        porte conduit à un paysage plus accueillant, plus vallonné et plus vert, à
                        des questionnements universels qui touchent plus directement chacun. Si vous
                        optez pour celle-ci, rendez-vous au début du chapitre 2. Enfin, la troisième
                        porte vous emmène directement là où votre curiosité première vous a sans
                        doute fait ouvrir ce livre. Si vous préférez prendre ce chemin, rendez-vous
                        au début de l’acte II mais, attention ! Face à certains coffres, vous
                        apercevrez que vous n’avez pas la clef, faute d’avoir erré dans l’acte I, ce
                        qui vous conduira à revenir en arrière… mais peut-être est-ce la lecture la
                        plus féconde ? »

                

                
            

        
    
        
            
            
                1. Nouveau regard sur l’intelligence
            

            
                
                    
                        
                            L’ÉNIGME
                                DE L’ŒUF
                                DE PÂQUES
                        
                    

                    Chaque année, à Pâques, les parents de Dimitri l’emmènent à une
                        chasse aux œufs près de leur lieu de vacances. Cette fois, c’est dans le
                        parc d’un château. L’organisatrice du jeu explique aux enfants : des œufs
                        colorés ont été dispersés un peu partout et, à la fin, tous recevront un sac
                        de friandises identique. Sauf celui qui aura trouvé l’œuf doré : celui-là
                        repartira avec la poule en chocolat. Dimitri se penche vers sa mère :
                        « C’est moi qui vais trouver, comme chaque année, j’ai toujours de la
                        chance. » La maman acquiesce ; Dimitri a souvent de la chance à ce type de
                        jeux, c’est un fait établi dans la famille. Soudain elle hésite : est-ce
                        vraiment de la chance ? Depuis quelques mois, la question de la « douance »
                        a fait son apparition dans le paysage et Dimitri a été testé. Intriguée,
                        elle observe la scène de manière nouvelle. Au moment où l’organisatrice
                        donne le signal du départ, tous les enfants s’égaillent… sauf Dimitri. Il
                        reste près d’elle et considère l’ensemble. Au bout de quelques minutes, il
                        prend une impulsion, se dirige vers un bosquet et en extirpe l’œuf doré. Un
                        peu plus tard, il explique à sa mère : « J’ai vu que la dame a fait une
                        drôle de tête quand un autre enfant est passé près de cet endroit, je me
                        suis dit que l’œuf devait y être. » Elle sourit et lui répond : « Ce n’est
                        peut-être pas de la chance. » Dimitri, décontenancé, réfléchit un moment à
                        cette hypothèse toute
                        nouvelle avant d’admettre qu’en effet, il s’agit peut-être d’autre chose
                        qu’une bonne étoile.

                    Si on l’examine attentivement, cette anecdote n’est pas simple
                        à interpréter avec les conceptions habituelles de la « douance ». Où se
                        situe l’habileté de Dimitri ? Dans le choix de rester près de
                        l’organisatrice et d’épier ses réactions plutôt que de partir à l’aveuglette
                        avec les autres. Pour comprendre exactement ce qui s’y joue, je propose de
                        formaliser le raisonnement de Dimitri :

                    P1 : Pour trouver un objet, il est préférable d’utiliser une
                        source d’information qui nous aide à le localiser plutôt que de balayer
                        l’espace au hasard.

                    P2 : Les seules sources d’information possibles sont, dans ce
                        cas, la ou les personnes qui ont caché les œufs.

                    P3 : L’organisatrice du jeu est sans doute l’une de ces
                        personnes.

                    P4 : L’organisatrice ne répondra à aucune question directe sur
                        la localisation des œufs, elle ne peut servir de source d’information qu’à
                        son insu.

                    P5 : Les êtres humains trahissent régulièrement, par leur
                        « langage non verbal », des pensées qu’ils voudraient garder celées.

                    →
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                         P6 : La seule stratégie alternative à la quête aléatoire consiste à
                        observer les signes non verbaux de l’organisatrice du jeu.

                    P1 à P5 sont des postulats (des prérequis), P6 est l’inférence
                        décisive dans la « chance » de Dimitri. Observons ces propositions dans le
                        détail.

                    P1 est admise de longue date par tous les enfants. C’est la
                        raison pour laquelle, lorsqu’ils cherchent quelque chose, ils commencent par
                        venir demander à l’adulte où il est. D’ailleurs, ils le font même lorsqu’il
                        n’y a aucune raison
                        pour que l’adulte soit au courant, car ils ont bien intégré le fait qu’il
                        serait en effet beaucoup plus économique d’avoir une réponse, même imprécise
                        (« je pense que le jouet que tu cherches est sans doute dans ta chambre »)
                        plutôt que de chercher sans indices. Dans tout autre circonstance que ce
                        jeu, le premier réflexe de la majorité des enfants aurait donc été de
                        chercher une source d’information.

                    P2, P3 et P4 sont tellement triviales qu’il est difficile de
                        supposer que Dimitri était le seul enfant à pouvoir les mobiliser.

                    P5 fait partie du bagage de la plupart des enfants dès le plus
                        jeune âge et l’incapacité ou la difficulté à tenir compte des signes non
                        verbaux sont des symptômes couramment utilisés pour poser certains
                        diagnostics.

                    Toutes les prémisses du raisonnement sont à la portée de tous
                        les enfants. On ne peut donc rendre compte de la singularité du choix de
                        Dimitri que par l’inférence de P6. Or, d’un strict point de vue logique,
                        cette dernière est si simple qu’elle ne semble pas mobiliser des aptitudes
                        intellectuelles particulières. En tout cas, aucune de celles qui sont
                        l’objet des tests de QI (mémoire de travail, intelligence perceptive,
                        vitesse de traitement, compréhension verbale). Dès lors, trois hypothèses
                        sont possibles :

                    – L’habileté dont fait preuve Dimitri (sa chance) n’a rien à
                        voir avec le fait qu’il soit « surdoué ». Elle renvoie à un autre aspect de
                        son psychisme.

                    – L’habileté de Dimitri est une conséquence indirecte de ses
                        aptitudes cognitives mesurées par les tests.

                    – L’habileté de Dimitri comme les aptitudes cognitives mesurées
                        par les tests sont des conséquences d’un autre facteur.

                    Pour avancer, il nous faut décomposer cette habileté. Que fait
                        Dimitri de si spécial ?

                    – Il fait un raisonnement accessible à tous.

                    – Il le
                        fait de manière automatique, sans en avoir pleinement conscience, puisqu’il
                        attribue sa réussite à la chance.

                    – Il agit conformément à ce raisonnement.

                    Ce dernier point a deux corollaires :

                    – Il n’agit pas à l’image des autres enfants.

                    – Il n’agit pas conformément aux attentes implicites des
                        organisateurs du jeu.

                    En effet, on peut supposer raisonnablement que le jeu implique
                        une recherche simultanée et désordonnée des enfants. C’est pourquoi :

                    – Les œufs (et notamment l’œuf doré) sont cachés dans un
                        périmètre restreint et de manière à pouvoir être trouvés par des enfants qui
                        ne disposent d’aucun indice.

                    – L’organisatrice ne prend pas garde à son attitude et se
                        trahit car elle n’imagine pas qu’elle va être épiée.

                    L’originalité de Dimitri peut donc être pointée à plusieurs
                        endroits :

                    – Il a visiblement développé l’habitude de ne pas se contenter
                        d’écouter les consignes et de chercher activement (sans même s’en rendre
                        compte) des stratégies alternatives fondées sur les informations dont il
                        dispose.

                    – Il a la capacité à résister à l’appel du groupe (à ne pas
                        agir conformément à ses pairs). Ce qui, dans un moment d’euphorie et
                        d’excitation collective, suppose une aptitude au retrait qui ne va pas de
                        soi.

                    – Il a développé une capacité à changer les règles du jeu,
                        quitte à défier implicitement l’autorité de ceux qui les ont fixées.

                    Ces trois aspects ont-ils un lien avec la « douance » ?
                        Répondre non (la première hypothèse) est quasi nécessaire si on considère
                        que les aptitudes cognitives sont des fonctions globalement autonomes,
                        chacune fortement déterminée par des processus génétiques indépendants. Dans
                        cette interprétation, la « douance » est la collection, produite
                        aléatoirement, de plusieurs aptitudes distinctes.

                    Dans la
                        deuxième hypothèse, la solution serait à chercher du côté des conséquences
                        psychologiques que peut avoir l’expérience quotidienne de facultés
                        cognitives très au-dessus de la moyenne. Deux possibilités se présentent :

                    – On peut imaginer que, statistiquement, un grand nombre
                        d’enfants qui constateraient régulièrement leur décalage avec les autres en
                        tireraient une confiance en eux-mêmes de nature à leur permettre ce recul
                        critique vis-à-vis des consignes.

                    – On peut imaginer que l’expérience du décalage et les
                        problèmes de sociabilité qu’elle induit amènent un grand nombre de ces
                        enfants à pratiquer un retrait systématique par rapport aux groupes, ce qui
                        leur permet d’être moins sujets aux impulsions collectives et d’avoir plus
                        d’espace pour créer leurs propres stratégies.

                    Aucune de ces deux explications n’est à écarter. Mais aucune
                        n’est suffisante.

                    Pour ce qui est de la première, elle suppose en effet d’adopter
                        un postulat qui ne va pas du tout de soi : « Les habiletés cognitives
                        repérées par les tests sont reconnues subjectivement par la majorité de ceux
                        qui les possèdent comme des avantages et engendrent une plus grande
                        confiance en soi. » Si, s’agissant de Dimitri, sa foi en sa « bonne étoile »
                        témoigne bien d’une confiance de ce type, la clinique de la « douance »
                        montre que ce décalage est aussi très fréquemment vécu sur le mode de
                        l’angoisse ou du complexe d’infériorité. Or, même ceux qui ont plutôt le
                        sentiment d’aller d’échec en échec adoptent régulièrement des positions de
                        réflexion similaires à celle de Dimitri. Enfin, même pour ce dernier, le
                        fait que son choix soit très intuitif, semi-conscient, et verbalisé
                        seulement sur le mode de la « chance », tend à montrer que les circuits
                        psychologiques qui l’amènent à cette attitude cognitive sont trop complexes
                        pour être facilement ramenés à la seule conscience d’une plus grande
                        intelligence.

                    Quant à la
                        deuxième explication, elle peut jouer un rôle mais est encore plus
                        lacunaire, ne serait-ce que du fait du très grand nombre d’enfants ou
                        d’adultes qui, ayant du mal à s’intégrer aux groupes, ne développent pas
                        pour autant des stratégies cognitives de ce type.

                    L’énigme demande à être creusée ; les lecteurs d’Intelligents, trop intelligents ont déjà une idée de
                        la direction dans laquelle nous allons nous diriger pour la résoudre. Trois
                        ans après sa publication, nous voulons revenir sur des carences
                        fondamentales de la réflexion actuelle autour de ces questions. Elles sont
                        même tellement énormes et tellement centrales, que leur existence est, en
                        elle-même, un point à élucider.

                    Du côté de la clinique, on trouve une littérature très
                        abondante sur les « surdoués » (précoces, hauts potentiels – j’ai déjà dit
                        ailleurs le mal que je pensais de toutes ces désignations), où on détaille
                        leurs caractéristiques, leurs souffrances, leurs profils, sans jamais
                        soulever la question de ce qu’est l’intelligence. On se contente d’adopter
                        l’indicateur fourni par les tests de QI en balayant toute interrogation sur
                        le phénomène global dont ces tests seraient un reflet. Il paraît donc aller
                        de soi pour tout le monde qu’on peut écrire des milliers de pages pour aider
                        à accompagner les individus nettement plus intelligents que la moyenne, sans
                        tenter de comprendre de quoi il est question. 

                    Du côté de la neurobiologie et des sciences cognitives, on
                        reste dans une approche réductionniste dont on rappelle qu’elle ne peut
                        fournir que des résultats embryonnaires, eu égard à la complexité des
                        processus en jeu et à l’état actuel de nos connaissances. On élabore des
                        modèles permettant de décomposer les mécanismes de la cognition et, après
                        avoir isolé, pour les besoins du modèle, de petits fragments du procès
                        cognitif, on constate l’impossibilité d’une conception d’ensemble.

                    C’est du
                        côté de la didactique
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                         que parfois sont soulevées des questions plus générales mais la
                        nécessité de rabattre les interrogations sur l’élaboration d’outils
                        d’enseignement adéquats vient vite circonscrire la réflexion et stériliser
                        les perspectives théoriques les plus audacieuses.

                    Pas étonnant que, en l’état, on semble condamné à l’alternative
                        suivante :

                    – Ceux qui ont plus de 130 aux tests de QI présentent des
                        caractéristiques psychologiques dont on renonce à comprendre le lien
                        qu’elles peuvent avoir avec les aptitudes mesurées par les tests et on
                        tentera d’agir à partir de cette renonciation.

                    – Cette association des caractéristiques psychologiques et de
                        la performance aux tests est une illusion de la clinique ; on ne peut parler
                        de l’intelligence que de façon tautologique : « Je nomme intelligence les
                        aptitudes que je mesure par les tests de QI et je ne peux rien en dire
                        d’autre. » Pas étonnant non plus que les études statistiques menées à partir
                        du QI ne permettent pas de valider les données de la clinique des
                        « surdoués » ; on reviendra sur ce biais épistémologique.

                    En gros, les uns disent : « On voit quelque chose, mais on n’y
                        comprend rien et on estime que ce n’est pas à nous d’essayer d’y comprendre
                        quelque chose. Notre boulot, c’est d’être sur le terrain », et les autres
                        répondent : « Nos prismes ne nous permettent pas d’apercevoir ce que vous
                        voyez, nous considérons donc que cela n’existe pas dans notre horizon de
                        réflexion. » L’état des lieux n’est pas très satisfaisant mais on pourrait
                        s’en contenter, s’il était une conséquence inévitable des lacunes de notre
                        savoir. Le praticien depuis son cabinet serait réduit à quémander une
                        intelligibilité auprès de ceux qui, du fait de leur approche, ne peuvent lui
                        offrir qu’une fin de non-recevoir.

                    C’est en
                        ce point précis que s’opère un remarquable tour de passe-passe. Comme s’il
                        n’existait aucun autre lieu pour penser l’humain que les laboratoires ; en
                        d’autres termes, comme si les sciences humaines, et notamment
                        l’anthropologie, n’avaient jamais existé. Consolons-nous, le phénomène n’est
                        pas réservé à la réflexion sur l’intelligence. L’anthropologie est le point
                        aveugle de la pensée en bien des domaines et il s’écrit, en philosophie
                        politique, des quantités d’ouvrages savants qui déploient des trésors de
                        jargon et de modélisation abstraite pour contourner tous les acquis de cette
                        discipline. Du coup ils débouchent sur des spéculations d’une remarquable
                        vacuité, autour, par exemple, de la démocratie.

                    Pourquoi ce phénomène ? Parce que de toutes les disciplines,
                        l’anthropologie est de loin la plus subversive. Ce sont les observations des
                        anthropologues qui viennent toujours menacer les beaux édifices théoriques
                        de la pensée occidentale, qu’ils soient ceux de Descartes, de Locke, d’Adam
                        Smith, de Marx, de Freud, de Husserl, et même, paradoxalement, de ceux qui
                        naissent de l’intérieur même de cette discipline sulfureuse : ceux de Weber,
                        de Durkheim, de Mauss ou de Lévi-Strauss. Comme si la faculté très humaine
                        d’inventer des sociétés plus bizarres les unes que les autres constituait
                        une sorte de défi ultime pour notre modèle de scientificité et de
                        rationalité.

                    On comprend que beaucoup s’essayent à penser sans
                        l’anthropologie, quitte à mobiliser toute leur intelligence à faire tenir
                        des modèles bancals, dont les postulats sont totalement contradictoires avec
                        tous les acquis de plus d’un siècle de sciences humaines. Ce n’est
                        évidemment pas la direction que nous avons choisie. Nous partons donc ici de
                        l’anthropologie, pas de la psychanalyse, et ce point est essentiel. J’exerce
                        comme psychanalyste, vous aussi, Sandrine et Philippe, et nous avons
                        utilisé, dans notre réflexion, un certain nombre de concepts issus de ce
                        courant de pensée. Comme également des outils théoriques venus de la
                        psychiatrie ou des sciences cognitives, de la philosophie et des sciences sociales. Pour
                        ma part, je pense être freudien ou lacanien comme je suis platonicien,
                        aristotélicien, cartésien, leibnizien, spinoziste, rousseauiste, kantien,
                        hégélien, marxiste, adam-smithien, husserlien, etc. Il y a, dans toutes ces
                        pensées et dans bien d’autres, des concepts que j’emprunte, des
                        raisonnements et des perspectives théoriques dont je me sers. Mais on ne
                        raisonne pas à l’intérieur d’étiquettes.

                    D’un point de vue épistémologique, la seule question pertinente
                        est : les hypothèses sur la douance et sur l’intelligence, développées dans
                        notre approche, présupposent-elles des postulats qui n’appartiennent qu’à la
                        pensée psychanalytique ? J’insiste, car de là découle la portée de ces
                        hypothèses. À l’intérieur de la pratique psychanalytique, il est normal que
                        se déroulent des échanges au sein desquels on tient pour admises certaines
                        des propositions qui la fondent. Mais, en l’absence de procédures de preuves
                        qui donneraient aux propositions théoriques de la psychanalyse la même
                        autorité que celle de la physique, il va de soi que de telles
                        présuppositions ne peuvent être exigées en dehors de ce cercle. Nous aurions
                        pu choisir de ne nous adresser qu’à ce dernier et cela aurait donné un autre
                        ouvrage. La réponse à cette question est clairement négative. Plus
                        exactement, ce que nous avons développé comme conception de l’intelligence
                        et de la « douance » repose quasi exclusivement sur une mise en perspective
                        des performances cognitives avec des acquis difficilement récusables de
                        l’anthropologie du 
                            XX
                        e siècle. Or, cela bouleverse
                        radicalement la manière dont on appréhende des questions comme : « Qu’est-ce
                        qui rend un individu performant lorsqu’il doit résoudre un problème ? »,
                        « Qu’est-ce qui explique les variations de la performance d’un individu à
                        l’autre ou d’un contexte à l’autre ? », « Quels liens les aptitudes
                        cognitives d’un individu entretiennent-elles avec le reste de sa
                        personnalité ? » C’est ce que je vais m’attacher à expliciter ici, en
                        montrant comment, à
                        partir de postulats qui sont des lieux communs de l’anthropologie actuelle,
                        nous en déduisons nos hypothèses.

                

                
                
                    
                        PREMIER
                                POSTULAT : nécessité du sens
                        de l’existence
                    

                    
                        
                            Énoncé : la question du sens de l’existence est d’un
                                enjeu vital pour tout être humain.

                        

                    

                    En d’autres termes : tout être humain a en permanence besoin de
                        se dire que son existence a un minimum de sens, sans quoi il sombre dans des
                        états psychologiques qui menacent même sa survie. Cette proposition a été
                        très souvent étayée, à partir de perspectives théoriques très distinctes. On
                        pourrait renvoyer à toute la littérature sociologique et anthropologique,
                        quels que soient les courants de pensée et les différences d’approche. Il
                        n’existe pas un seul espace social où les enjeux symboliques, c’est-à-dire
                        les enjeux du sens qu’on donne à tel ou tel acte, indépendamment de son
                        utilité pratique, sont absents ou marginaux. Quand un Indien d’Amazonie
                        taille une sarbacane pour chasser et se nourrir, il l’orne de manière à ce
                        qu’elle corresponde à ce que les esprits commandent dans le lien entre
                        prédateur et proie. Quand nous accomplissons tous les gestes du quotidien,
                        nous ne sommes pas seulement en train de faire le nécessaire pour satisfaire
                        nos besoins primaires, mais aussi toujours en train d’élaborer ce qui nous
                        permet d’imaginer que nous avons une place dans le monde, un rôle. Pas une
                        société dont on puisse comprendre le fonctionnement en supposant que les
                        individus sont principalement mus par la satisfaction de leurs besoins
                        biologiques. De manière révélatrice, c’est aussi bien le cas dans les
                        espaces sociaux pathologiques : il n’y a aucun moyen de comprendre la
                        sociologie des camps de concentration sans prendre en compte le fait que,
                        pour les bourreaux comme pour les victimes, la survie psychique passe par le
                        fait de trouver un sens à leurs actes.

                    On peut
                        encore le prendre par un autre biais : la question du suicide. Même si elle
                        est réinvestie dans chaque culture de manière différente, elle est
                        universelle. Dans toutes les sociétés que nous avons observées, il existe
                        des individus qui se donnent la mort. Or, qu’il s’agisse d’un amérindien
                        dont le lien sacré avec la terre est en péril, d’un samouraï de l’époque
                        d’Edo qui a perdu une bataille ou d’un cadre d’Orange aujourd’hui, le
                        passage à l’acte s’articule toujours autour de la perte du sens. Non pas que
                        cette dernière soit forcément la cause du phénomène
                        mais elle en est en tout cas une condition sine qua
                        non. C’était déjà une évidence pour Durkheim et cela n’a pas changé
                        depuis : la possibilité du suicide comme arrière-plan de toute existence
                        humaine est conditionnée par la question du sens que l’individu parvient à
                        lui donner.

                    Même si la neurobiologie n’a pas les moyens de l’établir, il
                        semble clair que la possibilité de cette question est une conséquence de la
                        faculté d’abstraction propre au cerveau humain. C’est la seule explication
                        si on refuse l’idée que l’être humain aurait été créé par un Dieu qui aurait
                        implanté dans son âme la question du sens en vue de pouvoir sceller avec lui
                        une alliance autour de la Loi. Mais, si le lien entre la faculté
                        d’abstraction et la possibilité de la question est évident (pour pouvoir
                        s’interroger sur le sens de son existence, encore faut-il en avoir les
                        moyens cérébraux – je doute que ce soit le cas pour les lombrics), cela
                        laisse en suspens l’universalité et l’enjeu vital de cette question. C’est
                        aussi notre cerveau qui nous permet de nous interroger sur les idéalités
                        mathématiques, il ne s’ensuit pas que toutes les sociétés le fassent ou que
                        tout être humain soit en danger s’il ne parvient pas à résoudre les
                        équations du deuxième degré. Il manque donc un facteur pour expliquer que la
                        question du sens de l’existence soit incontournable et si périlleuse.

                    Ce qui la rend nécessaire et vitale, c’est le type de
                        conscience du temps et de soi-même permise par la faculté d’abstraction propre au cerveau
                        humain. Cette formulation permet d’être plus précis que nous ne l’avons été
                        dans Intelligents, trop intelligents où, en guise de
                        raccourci, nous avions parlé de la conscience de la mort. Il ne s’agit pas
                        seulement de cela, d’autant que la mort est elle-même pensée de manière très
                        différente d’une culture à l’autre. En tout cas, notre capacité
                        d’abstraction nous permet d’avoir conscience :

                    – De notre existence singulière

                    – Du fait que nos états psychiques n’appartiennent qu’à nous

                    – Du fait que nous comme le monde sommes constamment en train
                        de changer

                    – Du fait que notre existence comme ce sujet-ci dans ce
                        monde-là a une durée limitée

                    Nous faisons la supposition, avec toute l’histoire de la
                        philosophie, que ces consciences sont à la source d’une angoisse
                        fondamentale à laquelle tous doivent répondre. Ce que je nomme ici angoisse
                        n’est pas un sentiment, elle est à distinguer de la peur ou de l’anxiété.
                        L’angoisse, en ce sens existentiel, est ce vertige de la conscience qui se
                        manifestera, chez tel ou tel individu, dans telle ou telle culture, comme
                        peur de l’anéantissement, peur du châtiment éternel, peur de la folie, peur
                        de la solitude ou comme état émotionnel de forte inquiétude sans objet
                        identifié, qu’on appelle anxiété. L’angoisse n’est donc rien d’autre que la
                        conscience de la perte à laquelle nous condamne la conscience du temps et je
                        suppose qu’elle est le moteur fondamental des constructions de sens, même et
                        surtout quand ces dernières parviennent à réduire l’anxiété. Sans l’angoisse
                        comme fond de la condition humaine, je ne suis pas sûr qu’on puisse aisément
                        interpréter les parcours initiatiques qui ont charge d’amener l’individu à
                        la stase et à la sérénité dans nombre de sociétés traditionnelles. Du coup,
                        en ce sens du mot angoisse, il est évident que nul n’y échappe, pas même le
                        moine zen. Posé ainsi, il est évident que cet objet théorique n’est pas mesurable, mais, à
                        ma connaissance, aucune pensée prétendant expliquer ou saisir quelque chose
                        de la psyché humaine n’en a fait l’économie.

                

                
                
                    
                        
                            DEUXIÈME
                                POSTULAT : MISE
                                EN RÉCIT
                                DU TEMPS
                                ET DES VALEURS
                        
                    

                    
                        
                            Énoncé : la donation d’un sens à l’existence requiert la
                                mise en récit du temps et la fondation de valeurs.

                        

                    

                    En d’autres termes : pour arriver à donner un sens à notre
                        existence, il faut que nous construisions un récit où le temps qui passe
                        n’est pas seulement un anéantissement de tout ce qui existe, mais le cadre
                        dans lequel nous allons pouvoir atteindre l’objet de notre quête. Nous
                        avions nommé cette opération : « travail de l’angoisse », dans Intelligents, trop intelligents. Son enjeu
                        fondamental est la donation d’un sens au temps qui s’écoule. C’est ce qui
                        permet aussi bien d’agir que de ne pas agir, c’est-à-dire de supporter l’un
                        et l’autre. Sans cela, l’action est menacée par la certitude de sa vanité (à
                        quoi bon, puisque tout ce que nous ferons se défera ?) et l’inaction par le
                        caractère hypnotique de la mort qui vient. Le temps, c’est ce qui détruit
                        tout. Tant que nous ne parvenons pas à le penser autrement, nous sommes dans
                        la sidération. Pour y échapper il faut parvenir à imaginer le temps comme
                        finalisé vers une valeur qui le transcende et qui compense la perte. Nous
                        désignerons désormais ce processus par l’expression : « mise en récit du
                        temps ». Un récit n’est en effet pas une simple énumération de faits dans un
                        déroulement chronologique, mais leur mise en ordre par rapport à une
                        finalité. Pas de récit sans intrigue, pas d’intrigue sans quête à atteindre
                        et obstacles à affronter (on en revient aux dragons).

                    Par exemple, dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, et, en
                        général, dans toutes celles que Lévi-Strauss nomme « froides »
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                        , le cycle des saisons et des générations est considéré habituellement
                        comme le moyen de maintenir l’ordre général du cosmos. Si chaque individu
                        accomplit chaque jour les mêmes gestes que ses ancêtres, en prononçant les
                        mêmes formules rituelles et en assurant la transmission de ce patrimoine,
                        alors sa mort même (souvent pensée comme le moyen de la réincarnation)
                        s’inscrit dans le processus qui permet à la tribu de tenir sa place
                        immémoriale.

                    Dans nos sociétés modernes, le récit subit une inflexion
                        décisive : le temps n’est plus pensé seulement comme un cercle, mais aussi
                        comme le cadre d’une production de nouveauté. C’est pourquoi même sa mesure
                        entre dans du récit : le temps ainsi découpé et prétendument maîtrisé
                        devient un des facteurs de l’œuvre à laquelle on mesurera la valeur de notre
                        existence. C’est ce postulat qui permet de rendre compte d’un autre
                        phénomène : l’universalité du récit chez l’être humain. Pas de sociétés sans
                        mythes, sans histoires, fictives ou réelles, pas de transmission sans
                        conteurs. Encore aujourd’hui, éduquer un enfant, pour un parent, c’est
                        d’abord ordonner sa propre existence et celle des institutions dans
                        lesquelles il veut l’inclure (famille, culture, nation, religion, etc.) en
                        un récit où l’enfant a charge de venir prendre place.

                    Il y a deux manières de considérer cette valeur qui transcende
                        le temps et permet de le mettre en récit. Soit on suppose qu’elle existe
                        déjà, mais je ne vois pas comment tenir cette hypothèse sans admettre
                        aussitôt l’existence d’une divinité qui la garantit, soit il faut admettre
                        qu’elle est une création de l’esprit humain employant, d’époque en époque, de
                        cultures en cultures, toutes les ressources de son imagination pour faire
                        surgir une hiérarchie entre les choses et les actes, dans un élan dont
                        l’arbitraire donne le vertige. S’il y a bien une leçon qu’on peut tirer de
                        plus d’un siècle d’observation systématique des différentes sociétés, c’est
                        que, d’une culture à l’autre, la valorisation de l’existence change
                        totalement. Rien ne possède universellement de la valeur et l’aune à
                        laquelle on mesure son existence varie intégralement d’un espace social à
                        l’autre. C’est un constat si perturbant qu’il a du mal à dépasser le cercle
                        restreint des sciences humaines.

                    Le cinéma comme la littérature tentent désespérément de nous
                        peindre un monde où il existerait des invariants. Dans la fiction que nous
                        consommons tous les jours, on se bat au gourdin, au glaive, au mousquet, au
                        colt ou au sabre laser, mais on y fait la guerre pour les mêmes raisons et
                        en y vivant les mêmes expériences humaines. On vit dans des tentes, des
                        huttes, des cabanes, des chaumières, des buildings ou des modules spatiaux,
                        mais on a le même rapport à l’espace domestique. On se marie avec des plumes
                        ou en robe blanche mais l’amour est éternel. C’est une jolie fable, ça
                        permet de se projeter dans Agamemnon ou dans Luke Skywalker, mais pour
                        n’importe quel anthropologue, c’est une absurdité et c’est aussi le
                        principal obstacle épistémologique de sa discipline : aucune relation, aucun
                        statut (pas même celui de père ou de mère), aucun acte ne peut être
                        considéré comme universel. Chaque culture façonne le sens de manière si
                        singulière que tous les grands schémas des pionniers de la discipline, qui
                        espéraient ramener cette pluralité à des essences invariables, sur le modèle
                        de la physique, ont fait naufrage. L’anthropologue d’aujourd’hui sait qu’il
                        doit retravailler sinon redéfinir l’ensemble de ses concepts à chaque fois
                        qu’il aborde un nouvel objet d’étude.

                

                
                
                    
                    
                        
                            TROISIÈME
                                POSTULAT : RÉCIT
                                SINGULIER
                                ET RÉCIT
                                COLLECTIF
                        
                    

                    
                        
                            Énoncé : la donation de sens à l’existence se fait
                                toujours dans une dialectique entre l’individu et le groupe.

                        

                    

                    En d’autres termes : l’individu ne construit pas son récit tout
                        seul, il l’articule aux récits des autres. Si le travail de son angoisse
                        n’opère, in fine, qu’au sein de la psyché
                        individuelle, les valeurs sur lesquelles il prend appui et la trame
                        narrative au sein de laquelle l’individu construit son propre récit
                        appartiennent au groupe. Car l’individu n’est pas une monade, une réalité
                        close sur-elle-même ; sa conscience de lui-même est médiée par le regard des
                        autres. Cette médiation emprunte de nombreux canaux, abondamment documentés
                        par la littérature philosophique ou par les théoriciens du psychisme, de
                        quelque obédience qu’ils soient. Plus personne ne croit aujourd’hui que la
                        signification donnée aux actes et au monde serait produite mécaniquement par
                        la répétition d’expériences perceptives. Il paraît désormais clair que la
                        culture dans laquelle l’individu est plongé dès sa naissance va travailler
                        en profondeur l’interprétation qu’il fera de tous les signaux perceptifs.
                        Personne ne conteste le fait que l’enfant construit son image de lui-même et
                        du monde extérieur dans le regard de ceux qui l’éduquent. On sait aussi que
                        l’élaboration d’une pensée de soi-même ne peut se faire sans l’entremise du
                        langage. Or, celui-ci n’est pas neutre : l’acte par lequel une culture forge
                        les mots qui permettront à ses membres de s’appréhender eux-mêmes, le
                        découpage qu’elle opère et les définitions qui s’ensuivent sont tout aussi
                        bien l’élaboration d’une conception de l’humain. Enfin la quête de
                        reconnaissance semble une constante universelle, même si elle emprunte des
                        formes et des contenus totalement différents d’une société et d’un individu
                        à l’autre.

                    Ce postulat a un corollaire essentiel pour la suite de notre
                        réflexion : il existe deux échelles de récits, l’échelle
                            collective et
                            l’échelle individuelle. Chaque individu élabore donc son récit singulier
                            par référence, non seulement aux autres récits singuliers (ceux de ses
                            parents notamment), mais aussi aux récits collectifs qui organisent la
                            distribution du sens à l’échelle du groupe.

                

                
                
                    
                        
                            QUATRIÈME
                                POSTULAT : PRÉCARITÉ
                                DES RÉCITS
                        
                    

                    
                        
                            Énoncé : la donation de sens reste toujours précaire
                                chez tous les individus.

                        

                    

                    En d’autres termes : le récit de l’individu est toujours en
                        train de s’élaborer, il n’est jamais suffisamment solide pour que le sujet
                        puisse prendre appui sur lui une bonne fois pour toutes. Ce postulat a deux
                        corollaires :

                    – L’individu a constamment besoin de
                            réassurer sa croyance dans le sens de son existence et donc dans le
                            récit qu’il construit.

                    – Ce besoin de réassurance se fait la plupart
                            du temps par des mécanismes de reconnaissance au sein du groupe.

                    Un individu qui aurait achevé le travail de son angoisse
                        n’aurait d’interaction avec le groupe que pour répondre à des besoins
                        matériels. Je ne suis pas sûr que cet individu se soit déjà rencontré et, si
                        c’est le cas, le phénomène reste tout à fait exceptionnel. L’ermite, le
                        soufi ou le chamane (dans les tribus où cette fonction implique une mise en
                        retrait du groupe) n’en sont sûrement pas l’archétype : l’éminence même de
                        leur place au sein de la croyance collective assure une reconnaissance sans
                        laquelle leur solitude serait sans doute intolérable. C’est assez facile à
                        concevoir : imaginez-vous dans une grotte à essayer d’entendre, jour après
                        jour, le silence de Dieu. Comment supporter le doute,
                        sans les témoignages épisodiques de la vénération de la foule pour votre
                        sainteté ?

                    On observe en revanche, de manière systématique, qu’un individu
                        exclu du groupe sans être soutenu par lui, c’est-à-dire rejeté hors de
                        l’espace symbolique du groupe et regardé comme une monstruosité
                        (l’homosexuel à certaines époques), ne peut survivre qu’en trouvant des alter ego avec
                        lesquels fonder une nouvelle communauté de valeurs. Quand ce n’est pas
                        possible (dans certains espaces tribaux notamment) il en meurt. Pour autant,
                        cela ne signifie évidemment pas que l’inachèvement du travail de l’angoisse
                        soit vécu selon les mêmes modalités dans toutes les cultures et chez tous
                        les individus. C’est justement dans ces différences, et dans les différentes
                        quêtes de reconnaissance qui en découlent, que se loge l’essentiel de notre
                        raisonnement sur l’intelligence.

                

                
                
                    
                        
                            CINQUIÈME
                                POSTULAT : PRISE
                                EN CHARGE
                                COLLECTIVE
                                DU RÉCIT
                                SINGULIER
                        
                    

                    
                        
                            Énoncé : la donation de sens à l’existence individuelle
                                est un des enjeux fondamentaux des discours à visée explicative et
                                normative de tout groupe social.

                        

                    

                    En d’autres termes : tout groupe social se construit autour de
                        discours qui servent à expliquer son fonctionnement et à énoncer comment on
                        doit s’y conduire ; une de leurs fonctions essentielles est de proposer à
                        chaque individu un support pour donner sens à sa propre existence. Je
                        distingue les visées explicatives (quand un discours tente d’expliquer le
                        monde) et les visées normatives (quand il tente de prescrire les actions des
                        membres de la communauté) en ayant conscience du fait que, dans de très
                        nombreux espaces sociaux, ils sont seulement deux modalités d’un même
                        discours. C’est un lieu commun de l’anthropologie que, dans les sociétés qui
                        se structurent explicitement autour de mythes (aussi bien les sociétés
                        tribales que les civilisations antiques), le même récit a toujours les deux
                        fonctions. Par exemple, Zeus, dans la mythologie grecque, a aussi bien comme
                        fonction d’expliquer la foudre, que d’imposer au sein de la famille le
                        maintien des valeurs et des codes de conduite (ce qui, quand on connaît sa
                        propension à tromper son épouse avec tout ce qui porte jupon, ne manque pas
                        de sel). C’est encore le cas dans le texte sacré des religions judéo-chrétiennes : la
                        bible « explique » la naissance du monde et son histoire, en même temps
                        qu’elle dit comment on doit se comporter.

                    Si l’apparition de la science comme champ de réflexion profane
                        (c’est-à-dire depuis Thalès et les présocratiques) a créé une rupture, avec
                        la naissance d’un discours qui se veut seulement explicatif, l’articulation
                        entre ces deux dimensions reste décisive pour comprendre le fonctionnement
                        de notre société contemporaine. En effet, si on considère l’ensemble des
                        discours explicatifs aujourd’hui, il n’y a quasiment qu’en physique et pour
                        certaines parties des autres sciences expérimentales qu’on peut considérer
                        les enjeux normatifs comme une part minime, éventuellement négligeable, dans
                        la recherche de la vérité. Partout ailleurs, dans les dites « sciences
                        humaines » et dans tous les discours par lesquels nous interprétons nos
                        actes (je recherche tel type d’amitié parce que, pour être heureux, l’être
                        humain a besoin de tel ou tel soutien), c’est-à-dire dans la quasi-totalité
                        des discours autour desquels nous nous construisons, l’imbrication des deux
                        aspects (explicatifs et normatifs) est constante. À l’inverse, aucun
                        discours ne peut être seulement normatif. Tout discours normatif s’appuie
                        sur une dimension explicative. C’est pourquoi tout groupe social propose non
                        seulement des normes, mais des croyances qui les soutiennent en les
                        justifiant.

                    Ces discours répondent bien sûr à d’autres enjeux importants :
                        expliquer le monde permet de fonder des règles pour une action plus
                        efficace, mais, même dans une société prétendument rationnelle comme la
                        nôtre, si on néglige l’enjeu de la donation de sens, on ne peut interpréter
                        aucune réalité humaine de manière satisfaisante. La loi, au sens
                        anthropologique du terme, c’est-à-dire l’ensemble des normes que se donne un
                        groupe, n’est jamais explicable seulement par un souci d’efficacité
                        pratique. Les êtres humains se donnent certes des règles pour coordonner
                        leur action et survivre ou améliorer leurs conditions d’existence, mais ces
                        enjeux ne suffisent jamais à expliquer la formation de ces règles, si on ne
                        prend pas en considération la manière dont ils s’imbriquent avec les enjeux
                        de sens. Dans toutes les sociétés, toutes les institutions et tous les
                        groupes humains, la fondation de valeurs symboliques permettant au groupe de
                        s’unir et à l’individu de se reconnaître dans le groupe est une composante
                        essentielle de la production de normes. Pensons aux bandes qui se forment
                        dans les cours de récréation : leur fondation passe par la prescription de
                        règles (d’habillement, de salut, de musiques qu’il faut écouter) dont la
                        fonction est quasi exclusivement symbolique ; cette expérience est
                        universelle, des tribus polynésiennes aux sociétés modernes.

                    Ce que je rassemble ici en quelques lignes, c’est tout le
                        mouvement de retour sur nos sociétés « civilisées » des anthropologues à
                        partir de l’étude des « primitifs », entamé dès l’entre-deux-guerres et
                        devenu une évidence depuis les années 1950 : aucun groupe humain, aucune
                        institution actuelle, ne peuvent être compris sans l’outil théorique qu’est
                        le mythe, dans ses fonctions comme dans ses modalités (narratives,
                        imaginaires et symboliques).

                

                
                
                    
                        
                            SIXIÈME
                                POSTULAT : OMNIPRÉSENCE
                                DU RÉCIT
                        
                    

                    
                        
                            Énoncé : la création de règles visant à attribuer une
                                valeur symbolique à l’action concerne tous les champs de l’activité
                                humaine.

                        

                    

                    En d’autres termes : il n’existe aucun acte, aucun aspect de
                        notre quotidien qui soit dans un espace complètement hors-normes. Là encore,
                        ce postulat est le produit du miroir que nous ont tendu les sociétés dites
                        « primitives ». Dans la plupart des tribus étudiées, il n’y a pas de
                        séparation entre espace sacré et espace profane, même s’il existe
                        généralement une hiérarchisation des actes ou des lieux comme plus ou moins
                        sacrés, nous mettant en rapport plus ou moins étroit avec les esprits. En conséquence,
                        tout acte, même le plus anodin ou le plus trivial, possède une valeur
                        symbolique explicite, une dimension sacrée, et est codifié en conséquence.
                        Il y existe un seul système de loi dont l’extension est potentiellement
                        infinie puisqu’elle s’immisce dans tous les actes effectifs ou possibles.
                        Que l’Indien d’Amazonie boive une bière de manioc, façonne sa sarbacane,
                        fasse l’amour, tue un ennemi, chasse ou cueille un fruit, mange ou défèque,
                        qu’il parle à son enfant, à son allié, à son parent, tout ce qu’il fait et
                        tous les mots qu’il prononce sont aussi observés, écoutés et jaugés par les
                        esprits, à l’aune de ce qui doit être pour que l’équilibre de la tribu
                        perdure.

                    Dans nos sociétés modernes, la séparation des sphères publique
                        et privée, du sacré et du profane, du droit et de la morale, corrélative de
                        l’éclatement de ces mêmes sociétés en sous-communautés qui cohabitent
                        (division de la société en classes, castes, métiers, etc.) a pu donner
                        l’impression trompeuse que l’emprise du symbolique et de la règle se
                        relâchait, laissant à l’individu un vaste champ d’actions sans signification
                        particulière et sans prescription. Illusion d’optique que la sociologie
                        contemporaine a pointée depuis plusieurs décennies. L’appartenance à des
                        groupes, permettant à l’individu d’obtenir une reconnaissance, passe par
                        l’établissement de codes de conduite, explicites ou implicites, qui
                        régissent jusqu’à la plus anodine de nos actions ou de nos paroles : il
                        n’est pas un geste (marcher, passer sa main dans les cheveux, se gratter,
                        tenir sa fourchette ou se moucher) qui ne soit traversé par des
                        prescriptions qui mettent en jeu les différentes appartenances de l’individu
                        (homme/femme ; jeune/vieux ; homosexuel/hétérosexuel ; bourgeois/populaire ;
                        de centre-ville/des banlieues/des campagnes, etc.). Et il en va de même pour
                        nos façons de parler jusque dans les dialogues les plus quotidiens : le
                        choix du vocabulaire, de la syntaxe et les inflexions de voix n’en
                        révéleraient pas autant sur celui qui parle s’il n’existait pas une
                        multitude de règles implicites qui régissent tout cela.

                 
                

                
                
               
             
            
             
              
             
                
            

        
    
        
            
                
            

            
                1.  L’épistémologie est, en
                    philosophie, l’étude des sciences, de la validité des théories et de la
                    fiabilité des procédures de preuve.

            
            
            
                2.  On nomme postulats, dans un
                    raisonnement ou dans une théorie, les propositions qui servent à démontrer les
                    autres, par déduction, mais ne sont pas elles-mêmes démontrées à l’intérieur du
                    raisonnement ou de la théorie. Elles sont les fondations de l’édifice,
                    nécessaires, mais également le point névralgique, car on doit les admettre et,
                    si on les conteste, tout s’écroule.

            
            
            
                3.  Quand on formalise un
                    raisonnement en logique, ce type de flèches signifie qu’il s’agit d’une
                    inférence, c’est-à-dire que P6 se déduit des propositions précédentes.

            
            
            
                4.  La didactique est la
                    réflexion sur l’enseignement et la transmission du savoir.

            
            
            
                5.  Claude Lévi-Strauss, un des
                    grands anthropologues de l’après-guerre, a forgé la distinction entre sociétés
                    « froides » et sociétés « chaudes » pour opposer les sociétés où les modes de
                    vie se répètent à l’identique, de génération en génération, ce qu’on retrouve
                    dans toutes les sociétés préagricoles, et celles où la vitesse des progrès
                    technologiques et l’instabilité des structures politiques entraînent des
                    changements qui s’observent à l’échelle d’une existence humaine.

            
            
         
        
    
        
            
                
                
                    Interlude
                

                
                    De quoi Hypatie pâtit ?
                

                
                    S.G. : Pour la couverture de ce second livre, je voulais
                        illustrer le geste « surdoué » par un personnage féminin. J’ai d’abord pensé
                        à Hypatie. Cette philosophe, mathématicienne et astronome, vécut au 
                            V
                        e siècle. Elle revêtait le manteau des
                        philosophes et enseignait à l’université d’Alexandrie. À la suite
                        d’Aristarque (
                            III
                        e siècle avant J.-C.) et Ptolémée, elle
                        affirma que la Terre tourne sur elle-même et autour du Soleil. On lui doit
                        vraisemblablement la découverte du mouvement elliptique de la Terre. On lui
                        doit sans doute beaucoup d’autres découvertes, mais qu’en sait-on ? La
                        bibliothèque d’Alexandrie a brûlé, rien de ses travaux ne nous est parvenu.

                    Tout ce que l’on sait, selon une encyclopédie de l’Antiquité
                        tardive, c’est qu’elle « ne se maria pas, malgré sa beauté et la perfection
                        de ses formes ». En effet, il était courant pour les philosophes grecs de
                        vivre dans le célibat, mais en parle-t-on avec autant d’intérêt lorsqu’il
                        s’agit d’un homme ? Qu’en est-il de la « perfection des formes » de Platon
                        ou de son rapport aux femmes ? Se soucie-t-on, pour comprendre son œuvre, de
                        savoir s’il fut marié ou non ? Quant à Aristote, que cachait-il sous sa
                        toge ? La marche, dit-on, fait de jolies fesses, et le bougre marchait
                            copieusement
                            1
                        .

                    Des travaux de Hypatie, nous ne savons rien. Mais qu’elle jeta
                        sa petite culotte au nez d’un prétendant ou qu’elle resta vierge, nous ne
                        risquons pas de l’oublier : on l’a peinte nue et effrayée dans un tableau
                        d’une sensualité plus que douteuse, on en a fait la « vierge martyre des
                            païens
                            2
                         », et cela me semble tout aussi horrifiant et tragique que la
                        violence à peine croyable avec laquelle elle fut assassinée. Hypatie s’était
                        trouvée dans un concours de circonstances politiques bien particulier, dans
                        une ville dont la population multiconfessionnelle était ravagée par les
                        tensions. Dans ce contexte, elle cumulait dangereusement : femme, enseignant
                        à tous sans distinction, affirmant sa tolérance à l’égard des religions,
                        refusant de se convertir, incarnant à elle seule les derniers feux de la
                        pensée grecque, elle devint la candidate idéale à une « chasse à la
                        sorcière » avant l’heure.

                    Hypatie n’est pas morte nue, humiliée, violée, lapidée,
                        démembrée et brûlée par une bande de chrétiens enragés parce qu’elle était
                        femme, ni parce qu’elle avait osé penser et vivre librement, en
                        « surdouée », ni parce qu’elle défendait l’héliocentrisme, ni parce qu’elle
                        était l’ultime rempart du paganisme antique, ni parce qu’elle incarnait
                        l’héritage de la Grèce éclairée, mais pour toutes ces raisons à la fois :
                        elles servirent toutes de prétextes au déchaînement de la rage destructrice
                        des plus simples contre cette philosophe devenue trop gênante sur un
                        échiquier politique extrêmement tendu. Hypatie continue de mourir un peu
                        plus à chacune de ces récupérations idéologiques. Gardons-nous-en.

                    Souvenons-nous d’Hypatie, car à travers elle se profilent
                        toutes les autres femmes, toutes époques confondues, qui auront joué un rôle
                        de premier plan dans le domaine des sciences et des techniques, de la pensée
                        et des arts, et auxquelles l’historiographie n’accorde qu’une place
                        dérisoire, voire aucune, comme le rappelle Arnulf Zitelmann
                            3
                        . Ces dernières années, pourtant, Hypatie émerge de l’oubli : des
                            livres et même un
                        film récent lui ont été consacrés, qui ne tentent pas simplement de la
                        récupérer à une cause, mais de la rétablir.

                    Pourtant, d’une Hypatie sortant du cadre des croyances,
                        s’affranchissant de la limite arbitraire héritée de ses prédécesseurs, il
                        n’est aucune image. J’aurais aimé montrer l’astronome en pleine action.
                        J’avais en tête une scène particulièrement saisissante du film d’Alejandro
                            Amenábar
                            4
                        . Ayant tendu un fil entre deux torches plantées dans le sable, la
                        voici qui décrit, à l’aide d’un bâton, le mouvement de la terre. Osant
                        suspendre un instant une croyance que nul philosophe grec n’avait jamais
                        remise en question avant elle, elle s’affranchit de Ptolémée, de Platon, de
                        tous ces pères symboliques. Car contrairement à beaucoup de « surdoués »
                        dont nous avons évoqué le déchirement intérieur, ce n’est pas en elle-même
                        que l’Hypatie d’Amenábar trouvera son ennemi : elle n’est pas empêchée dans
                        l’exercice de sa pensée.

                    Dans la douceur tiède du soir, sur sa terrasse, en compagnie de
                        son esclave, assistant et ami, Hypatie révolutionne la théorie
                        astronomique : soulevant un interdit de pensée à l’égard du cercle, seule
                        forme divine possible selon les Anciens, elle ose faire l’hypothèse de
                        l’ellipse, infiniment plus économique pour rendre compte du mouvement de la
                        Terre. Elle s’autorise à « penser à côté », comme disait Einstein, ce qui
                        lui permet de trouver. Elle ressent alors le vertige de la pensée libérée :
                        se retournant vers son esclave et ami, elle attend, le cœur battant, qu’il
                        finisse de prendre la mesure de sa découverte. « Est-ce que je divague ou
                        bien… », murmure-t-elle, tremblante, avec l’air de dire « dis-moi que je ne
                        suis pas folle, dis-moi que c’est possible, confirme-moi dans cette
                        autorisation que je viens de me donner ». Ce n’est pas une femme qui demande
                        à être confirmée dans sa prise de liberté intellectuelle par un homme :
                        c’est la pensée humaine qui, dans sa levée d’une limite au-delà de laquelle
                        elle s’interdisait jusqu’alors toute incursion, se retourne vers son
                        semblable et cherche en lui un indispensable écho. « Cela se pourrait »,
                        finit-il par articuler, fasciné par l’ampleur de la découverte de sa
                        maîtresse. À cet instant, toutes les barrières sautent : il n’y a plus
                        d’esclave, ni de maîtresse, ni d’homme, ni de femme, mais deux esprits
                        s’émerveillant ensemble du pas immense qui vient de s’accomplir pour
                        l’humanité. Hypatie, qui n’a vécu que pour cet instant, s’abandonne tout
                        entière à sa joie et saute au cou de son esclave. 

                    J’ai cherché sans relâche une représentation de cet instant,
                        pour illustrer ce geste par lequel la pensée humaine se libère. En vain.
                        Hypatie nue, Hypatie effrayée, Hypatie vierge, Hypatie au moment de se faire
                        massacrer, Hypatie simple portrait de femme, Hypatie dépenaillée, Hypatie
                        aux formes parfaites. Tout au plus la trouve-t-on dissimulée sous les traits
                        d’un jeune homme efféminé dans un tableau de Raphaël. Le peintre a ainsi
                        pris le risque de représenter la philosophe dans L’École d’Athènes, malgré
                        l’interdiction formelle du Pape, selon lequel « la foi ne devait rien savoir
                        d’elle ». La voici pourtant, pudiquement tournée de trois quarts, entre
                        Averroès à sa droite, et Xénophon à sa gauche, contemplative et perdue dans
                        un monde d’hommes.

                    Si je n’avais pas, enfant, assimilé cet interdit à « prendre
                        place », aurais-je exprimé mon ennui et mon angoisse à l’école ? Aurais-je
                        été pointée du doigt, démasquée ? Aurais-je été « découverte », comme
                        Hypatie, nue et effrayée ? Mais comme pour chacun, l’idée que ma survie
                        passe par le fait de me cacher s’articule à toutes les dimensions de mon
                        histoire : elle ne se trouve pas seulement du fait d’être née fille, ni
                        d’être « surdouée ». Cette injonction à se cacher se répète encore, comme en
                        écho, dans l’héritage d’une famille ayant dû fuir son pays et se fondre dans
                        un nouveau décor, de nouvelles valeurs, dans cette sorte de honte diffuse de
                        venir d’ailleurs et cette idée de surtout, surtout, ne jamais se « faire
                        remarquer ». Bien sûr, cela résonne aussi avec tout ce qui, dans le récit
                        collectif, enjoint les filles à se couvrir, à demeurer à couvert, soi-disant
                        dans leur « propre intérêt ». C’est un mensonge vieux comme la lune : plus
                        on se cache, plus on tremble, ignorant tout de ses forces inexplorées. Rien ne protège plus
                        que d’avancer au dehors, tête nue, sans escorte, l’esprit libre et sans
                        concession, loin des cavernes où se reflètent les croyances et les ombres de
                        nos peurs. 

                    Ainsi vécut Hypatie. Ainsi mourut-elle. Mais aussitôt revient
                        un de ces refrains orphelins du récit collectif : « Elle n’avait qu’à sortir
                        escortée. Elle l’aura bien cherché. » Oui, il se trouvera toujours des gens
                        pour le penser, pour le dire. Et la bibliothèque d’Alexandrie n’en finit pas
                        de brûler, et les femmes de se taire. Clandestinité des femmes,
                        clandestinité des petites filles « surdouées ». Mais si celles-ci prenaient
                        enfin la parole et véritablement toute leur place, qu’arriverait-il ?
                        Seraient-elles aujourd’hui lapidées, démembrées et traînées dans les rues
                        par une bande d’enragés ? Ah mais j’oubliais : cela arrive encore, et sans
                        métaphore. L’impudeur des femmes à penser, comme à posséder un corps, un
                        sexe, comme à désirer et finalement à exister, constitue toujours, ici ou
                        ailleurs, une menace.

                    Face aux peurs, aux croyances et à la violence de la bêtise,
                        j’ai finalement découvert, ô merveille, la force irrésistible de cette toute
                        petite fille qui se joue d’un balai pour en faire une licorne vaillante :
                        voilà une enfant capable de créer tant de sens qu’elle peut affronter à elle
                        seule le dérisoire et l’absurde que les gens prennent pour la réalité.
                        Évidemment, c’est la licorne qui est réelle. Notre jeune héroïne, qui n’a
                        pas peur de rêver, le sait bien. Si elle ne l’oublie pas, elle fera de sa
                        vie une épopée. Il s’agit d’une ombre, oui mais c’est celle de son propre
                        théâtre, non celle d’un récit collectif qu’elle prendrait pour vrai. Il y a
                        ombre et ombre. Toutes ne se valent pas. Il y a celle qui n’est qu’image
                        plane, leurre arrêtant la pensée. Et il y a celle qui donne au sujet toute
                        sa dimension, celle par laquelle il échappe aux assignations, celle dont il
                        devient l’auteur et par laquelle il se raconte.

                    Un peu
                        avant de rencontrer notre intrépide cavalière, c’est le Goldoni de Strehler
                        (Arlequin, serviteur de deux maîtres) qui s’était imposé à mon souvenir, tel
                        Arlecchino bondissant hors de sa boîte, comme un diable prêt à en découdre
                        avec la bêtise du monde. Bien que très attachée à ce personnage, j’éprouvais
                        de la tristesse : encore un garçon, me disais-je… C’est toujours un garçon
                        que l’on trouve pour dénoncer l’arbitraire des cadres fétichisés, pour dire
                        le sentiment de désenchantement, de sidération des « surdoués » quand les
                        moyens sont pris pour les fins et les récits collectifs pour des vérités.
                        J’aurais tant aimé, me disais-je, trouver Arlecchina, comme j’aurais tant
                        aimé trouver Cyrana (de Bergerac), comme j’aurais tant aimé trouver, non pas
                        Pénélope au foyer attendant le retour d’Ulysse, mais Odysséa traversant les
                        océans. Et c’est en cette petite fille que je les ai finalement toutes
                        trouvées, comme on les rencontre en chaque femme « surdouée », même si elles
                        y sommeillent encore trop.

                    
                        
                            
                                EN ROUTE
                                    VERS
                                    L’ACTE III
                            
                        

                        Ainsi s’achève notre traversée, ou du moins devons-nous
                            convenir de nous arrêter là pour cet ouvrage. « Terre ! Terre en
                            vue ! », crie Philippe, car nous voici tous les trois, tels des marins
                            épuisés, mais heureux, apercevant l’île d’une possible escale. Et Carlos
                            de s’essuyer le front. Et moi de ne plus rien savoir, s’il faudrait tout
                            réécrire ou s’il est bel et bien temps de jeter l’encre, en écrivant le
                            mot « FIN ».

                        Ce que je sais, du moins, c’est que cette aventure
                            collective, de presque deux ans, fut magnifique. Je n’en regrette rien :
                            ni bien sûr les moments d’émerveillement inénarrables que nous y avons
                            vécus, l’euphorie avec laquelle nous y avons découvert des trésors, ni
                            les tempêtes qui nous auront si cruellement mis au défi et dont l’amitié
                            ne sera ressortie que plus forte, ni nos échouages, qui nous firent
                            découvrir l’inattendu. Quand, passant le cap Horn, nous avons cru, tour à
                            tour, tout abandonner, il s’en sera toujours trouvé un pour tenir bon
                            malgré tout, sans perdre de vue le lecteur, celui pour lequel nous
                            étions partis, et pour lequel nous revenons.

                        Quelle frustration, cependant, de devoir poser la plume au
                            moment d’aborder l’acte III, ce geste de retour au monde par lequel nous
                            voulions inviter les « surdoués » à se faire enchanteurs ! Il y aurait
                            tant à dire de ces lieux de passage qui sont, pour beaucoup, à inventer,
                            afin d’offrir aux « surdoués » la force de s’autoriser collectivement à
                            être eux-mêmes. Il est évidemment impossible de s’autoriser de soi seul
                            et sans le moindre récit collectif : on a, pour cela, besoin de quelques
                            autres. Pas besoin, cependant, qu’ils soient nombreux.

                        Dans cet acte III, nous tenterons de répondre à des
                            questions telles que : comment enchanter le monde ? Où trouver ces lieux
                            particulièrement propices à l’autorisation de soi pour les
                            « surdoués » ? Comment le couple, réinventé, peut-il devenir un de ces
                            lieux d’enchantement ? Comment l’humour pour les « surdoués », dont même
                            le rire n’obéit pas aux lois communes, en est souvent une des voies
                            royales ? Sous quelles conditions la psychanalyse est-elle également de
                            ces lieux ? À quel type d’aventures collectives les « surdoués »
                            peuvent-ils prétendre et aspirer ? Comment soutenir un enfant
                            « surdoué » dans sa mise en récit sans l’isoler du reste du monde ?
                            Comment l’accompagner, lui tenir la main, sans la lâcher, sans céder à
                            la peur face aux institutions et aux récits collectifs dont on est
                            soi-même encore hanté ? Vers quelle refondation de l’école et finalement
                            vers quelle société cette réflexion menée à partir de la question des
                            « surdoués » conduit-elle ?

                        Je pense aux enseignants qui, tous les jours, font face à
                            l’épineuse question de l’intégration de l’élève « précoce » dans leur
                            classe, et particulièrement à ceux d’entre eux qui, malgré les
                            contraintes exercées par l’institution, sont désireux de trouver des
                            réponses aux mille questions qu’ils se posent. Peut-être certains auront
                            lu ce livre. Peut-être ces enseignants-chercheurs se demanderont
                            comment revenir à leur pratique munis de cet éclairage, et surtout,
                            comment intégrer au quotidien ce que cette lecture leur aura permis
                            d’appréhender. À ceux-là, j’aimerais proposer d’imaginer ensemble ce que
                            pourrait être l’école de demain, et peut-être, ce qui pourrait changer
                            dès maintenant. Une école qui en finirait avec le broyage de tant de
                            talent de tant de rêves et de tant d’espoirs, quelle pourrait-elle
                            être ? Il est plus que temps d’imaginer ce que serait une école qui
                            prendrait en compte la réalité du cerveau humain, de ses lois, de ses
                            besoins. Une école qui accueillerait les enfants « surdoués » non comme
                            des problèmes, mais comme des ressources. Une école dont la visée
                            deviendrait l’épanouissement de chacun, pour une société plus sensible,
                            plus inventive, plus intelligente. 

                        De la même manière, je pense à ces quelques autres
                            analystes-chercheurs, qui ne se contentent pas de prêter allégeance à un
                            dogme, mais qui aimeraient intégrer à leur pratique l’éclairage que nous
                            apportons ici : comment l’articuler à l’héritage psychanalytique ? Dans
                            quelle mesure celui-ci s’en trouve-t-il questionné ? Entre la
                            psychanalyse, la vraie, et les « surdoués », nous parlerons de cette
                            armée d’analystes typiques qui, trop souvent, nie jusqu’à l’existence de
                            leur problématique, entretient un quiproquo douloureux, multiplie les
                            déceptions et décuple leur trauma. Comment en arrive-t-on à ce comble
                            d’empêcher la rencontre, qui devrait être une évidence, entre la
                            psychanalyse et ceux qui sont les plus à même de s’en saisir ? La
                            psychanalyse n’est pas – et ne devrait jamais être – autre chose qu’un
                            de ces espaces privilégiés de travail dédiés à la mise en récit, un lieu
                            enchanté dont le propre est justement l’invitation faite au sujet de
                            passer du statut de personnage à celui l’auteur.

                        Enchanter le rapport au groupe comme à soi-même, enchanter
                            le couple comme toute relation, enchanter l’école comme toute
                            transmission, sera donc le troisième et dernier acte par lequel nous
                            proposerons aux « surdoués » de briser le cycle infernal de la souffrance et de
                            l’isolement. Évidemment, il s’agit du dernier volet d’un conte
                            initiatique dont notre héros est tout à la fois notre lecteur, le
                            « surdoué » en général, et les trois auteurs que nous sommes. Par cet
                            acte ultime, nous aimerions inviter le lecteur à se saisir de chaque
                            instant comme celui d’un départ toujours possible, vers ce que l’on
                            pourrait appeler la « vraie vie ». Car, comme le disait la Marquise de
                            Merteuil, dans Les Liaisons dangereuses de
                            Choderlos de Laclos : « Une occasion manquée se retrouve. »
                            Contrairement à la croyance entretenue, le départ qu’on n’a pas su
                            prendre, la rencontre qu’on n’a pas su faire, la chance qu’on n’a pas su
                            saisir, tous ces ratages de l’existence que l’on a tendance à se
                            remémorer douloureusement, comme s’il s’agissait d’un instant clef,
                            unique, auquel on aimerait revenir, est en réalité un seul ratage,
                            toujours le même, face à une occasion, toujours la même, qui ne cesse de
                            se représenter, sous des formes diverses : on peut compter sur la vie
                            pour insister jusqu’au seuil de la mort. Il n’est jamais trop tard :
                            « trop tard » est la légende douce-amère avec laquelle on berce le
                            triste fruit de nos renoncements. Mais personne n’est si définitivement
                            délié de cette invitation à vivre : il est toujours temps, car c’est,
                            chaque jour, le moment de partir pour sa « vraie vie ».

                        Plus un « surdoué » sera cohérent avec lui-même, en paix
                            avec son propre mouvement, plus il trouvera ses propres moyens de
                            s’auto-réguler dans ses désirs et dans son rythme. Plus il sera en paix
                            avec cet écart qui le sépare de la majorité, à laquelle il aura renoncé
                            à s’identifier – ce qui constitue un vrai deuil, mais aussi, un
                            soulagement – plus il sera en mesure de prendre, et bien souvent,
                            d’inventer sa place dans la société, en offrant ce qu’il a de meilleur.
                            Et comme par hasard, c’est aussi à ce moment-là qu’il s’autorisera enfin
                            à faire les rencontres à la mesure de ses attentes.

                        Souvent, cela n’est possible qu’après un temps de jachère :
                            laisser reposer la terre, voilà qui n’est pas aisé à accepter. Et
                            pourtant… Prendre le temps du repli, non pour s’y oublier, mais pour mieux
                            s’y retrouver, est une aventure qui vaut la peine de se tenter. Bien
                            sûr, ce ne sera pas sans faire retour aux autres. Mais pas n’importe
                            comment. Pas n’importe quand. À quoi bon retourner vers les mêmes murs,
                            les mêmes rencontres impossibles, et toujours la même incompréhension,
                            la même souffrance ? Nous ne pouvons qu’inviter les « surdoués » à oser
                            s’accorder un temps de repli qui, au pire, aura été une trêve, au mieux,
                            donnera peut-être des clefs pour prendre place autrement dans le monde.
                            Cette solitude, pour être féconde, aura néanmoins besoin de se savoir
                            accompagnée. 

                        Et voici justement le beau présent qu’en un jour difficile
                            de ma vie, j’eus l’agréable surprise de recevoir d’une personne qui ne
                            m’était pourtant pas tellement proche, et c’est aussi toute la beauté et
                            la valeur de cette parole, à laquelle je ne m’attendais pas, et que je
                            livre à mon tour au lecteur : « Tu ne vois pas que, lorsque tu tentes
                            simplement d’être toi-même, même si c’est dans ton coin, tu es déjà en
                            train de faire beaucoup ? En un sens, tu es déjà en train de changer le
                            monde ! Moi qui, tous les jours, me demande pourquoi je me lève,
                            pourquoi je vais travailler, moi qui suis constamment aux prises avec
                            l’absurdité du monde du travail, cela m’aide de savoir qu’il y a des
                            gens, quelque part, qui tentent malgré tout d’être eux-mêmes, de faire
                            du sens, et c’est beau, c’est déjà une victoire, dès la seconde où
                            quelqu’un trouve, comme toi, la force de le tenter, même si cela devait
                            ne pas aboutir. »

                        Se réapproprier la primeur du récit, c’est oser prendre sa
                            place d’auteur dans le ou les récits qui nous concernent. C’est ne plus
                            simplement se faire l’écho des paroles des autres, mais chercher
                            activement les échos que nous pourrions trouver chez ces quelques-uns
                            dont le hasard de la rencontre, qui n’est statistiquement pas en notre
                            faveur, est à provoquer. Car les « surdoués » n’ont que rarement
                            l’occasion de faire, contrairement à la plupart des gens, cette
                            expérience fondamentale d’être soutenus par des récits collectifs
                            consonants. Pire, ils sont généralement ignorants de ce qui les écarte
                            du reste de la
                            population, même quand un test ou un « psy » leur a jeté le signifiant
                            « surdoué » à la tête. Ils sont contraints de tisser leur récit
                            au-dessus d’un vide, dans un silence terrifiant, car ils sont isolés les
                            uns des autres, et ne se savent pas appartenir à une réalité qui puisse
                            se dire et se partager. Trouver comment rencontrer d’autres personnes
                            avec lesquelles travailler à l’élaboration d’un récit collectif
                            « surdoué », c’est se rendre à l’affût des espaces où il ne sera pas
                            seulement proposé de se rencontrer pour se rencontrer, mais d’œuvrer
                            collectivement à cette émergence. Nous aimerions ici inviter les
                            lecteurs à favoriser une telle émergence, en créant eux-mêmes toutes
                            sortes d’initiatives, afin de « provoquer » la chance et insuffler
                            quelques bulles d’air auxquelles respirer entre les mailles si serrées
                            des récits de notre société.

                        C’est ainsi que, pour ma part, je fis, en décembre 2015,
                            lors d’une conférence donnée dans le cadre de l’AFEP sur le thème des
                            difficultés de socialisation des « surdoués », la proposition de mettre
                            en œuvre une idée qui me trottait dans la tête depuis des années :
                            ouvrir un atelier de théâtre à l’attention des « adultes à haut
                            potentiel ». Il a suffi d’un peu moins d’une dizaine de curieux pour que
                            cet atelier s’inaugure quelques mois plus tard, le 22 mars 2016, à
                            Paris. L’aventure s’est poursuivie pendant plus d’un an, avec, dans la
                            foulée, la création d’un second atelier, cette fois de chant et de
                            musique. Lors de cette exploration collective, chacun aura trouvé place
                            de manière unique, et découvert que ce qu’il a à offrir d’irremplaçable
                            se trouve peut-être, justement, dans ce qui lui a si souvent valu le
                            rejet en terre typique. Revisiter les hontes apprises, y découvrir des
                            trésors, libérer peu à peu un fonctionnement se révélant commun,
                            découvrir ensemble le type d’aventures auquel celui-ci ouvre, goûter à
                            ces moments pleins de sens et toucher du doigt, pour un instant, la
                            beauté du théâtre, le fugace vertige d’une vérité dévoilée dans un geste
                            bouleversant de justesse… Je ne pourrai raconter ici l’épopée de ces
                            explorateurs, confinant parfois à l’héroïsme, que se sont révélés les
                            participants de cet atelier, Argonautes improvisés d’une traversée dont,
                            je crois, nul ne pressentait la dimension.

                        Il y a d’autres types d’aventures, d’autres navires
                            possibles. Des lieux qui, comme le théâtre, sont particulièrement
                            favorables à la mise en cohérence des « surdoués » avec eux-mêmes et qui
                            leur offrent en même temps d’élaborer la trame d’un récit collectif les
                            concernant. Heureusement que ceux dont on traitera ne sont pas les
                            seuls ! J’irai plus loin : étant donné la complexité du psychisme, il
                            serait surprenant qu’il puisse exister des lieux qui conviennent à tout
                            le monde. Il se trouve qu’ayant été comédienne et metteur en scène, je
                            suis tout naturellement partie de mon désir de transmettre un certain
                            théâtre, celui qui m’a touchée et transformée, et qui est d’ailleurs
                            aussi une certaine idée que je me fais de son essence. Des gens aussi
                            différents que Vitez, Debauche, Lecoq, Régy, Strehler, Pommerat, m’ont
                            éminemment marquée et ont contribué à former mon regard sur le théâtre.
                            Et c’est parce que c’est véritablement la question du théâtre qui fut
                            posée comme fin et non comme moyen (thérapeutique, de formation, de
                            technique d’expression ou de divertissement, ou même, justement, de
                            production d’un spectacle, etc.) que l’expérience fut si belle, si
                            intense, étant libre de toute préoccupation étrangère au geste théâtral
                            lui-même, et parfois, aussi, difficile, chacun retrouvant ses démons sur
                            le plateau comme au sein du groupe, parfois, ô merveille, entre larmes
                            et fous rires partagés, pleine de ces libertés conquises, inespérées,
                            essentielles, qui débouchèrent sur des instants de vérité théâtrale
                            comme on en voit peu, même chez les professionnels.

                        Mon propos n’était pas de réunir des « surdoués » pour
                            réunir des « surdoués ». Des espaces existent qui permettent de
                            commencer à poser des mots sur une souffrance commune : séances de
                            communication, groupes de parole, réunions informelles autour d’un
                            verre, etc., les propositions ne manquent pas. Et certes, se rendre
                            compte que d’autres ont un vécu similaire peut être salutaire. Mais la
                            visée de cet atelier était infiniment plus ambitieuse. Parce qu’on
                            s’ennuie très bien aussi entre « surdoués », et parce que ces derniers,
                            pour pouvoir
                            véritablement se rencontrer, ont besoin de partager une quête, il m’a
                            semblé urgent de proposer à quelques-uns de ces « assoiffés d’azur » de
                            faire l’étrange expérience de ne plus se sentir étrange, en partant à la
                            découverte du théâtre, et plus exactement, de son fondement. 

                        Je me souviens que, lors de cette conférence inaugurale,
                            une dame dans l’auditoire avait hasardé d’une voix tremblante : « Mais,
                            n’est-ce pas plutôt fragilisant de vivre, une fois par semaine, cette
                            espèce d’utopie pour ensuite retourner à la réalité du quotidien ?
                            N’est-ce pas encore pire, après ? » Tout dépend du pas qu’on ambitionne
                            d’accomplir : est-ce celui qui manque pour atteindre la rive
                            « surdouée », ou celui qui sépare de la rive des typiques ? À ceux qui
                            veulent rejoindre celle-ci, je déconseille vivement de tels ateliers, en
                            effet. Car faire ce type d’expérience rend encore plus insupportable
                            l’insupportable. On n’y puise pas la force de tolérer davantage
                            l’absurdité, au contraire : plus on va vers soi-même, vers son éprouvé,
                            moins on accepte tout ce qui tend à le nier. En revanche, on y trouve
                            parfois la force de refuser, de dire « non », et de couper court à ce
                            qu’on n’osait pas même remettre en question. 

                        Rares sont les « surdoués » qui demeurent sans compromis,
                            dans une entièreté qui n’a d’égale que leur solitude. Ces héros-là
                            peuplent moins notre monde que celui des romans et des pièces de
                            théâtre : en tenant une position aussi radicale qu’impossible, ces
                            personnages renvoient un idéal dont on peut néanmoins se soutenir, dans
                            ce geste si difficile, pour qui ose s’autoriser, parfois contre sa
                            famille, contre toute une société, contre vents et marées, à être
                            soi-même. Il est frappant de constater que les « surdoués » sont
                            surreprésentés dans la littérature comme au cinéma. Au théâtre, nous les
                            retrouvons partout, et de manière récurrente chez des auteurs comme
                            Tchekhov ou Shakespeare. Qu’ils soient héroïques ou brisés, vainqueurs
                            ou vaincus, ces personnages décalés, fous et sages à la fois, toujours
                            transgresseurs, ne se laissent enfermer dans aucun rôle et semblent échapper même à
                            leurs auteurs : avec leur rapport au monde passionné, douloureux, ce
                            peuple d’écorchés, épris de justice, hantent les contes, les romans, les
                            films et les pièces de théâtre, du Petit Poucet à Platonov, de Cyrano à
                            Hamlet, etc. Pour quelle mystérieuse raison les « surdoués » se
                            trouvent-ils ainsi surreprésentés dans les meilleures histoires ? Il
                            semblerait que celles-ci s’inaugurent toujours par une transgression :
                            et quoi de mieux qu’un « surdoué » pour cela ? Et puis, après tout, qui
                            invente et écrit les histoires ? Il s’agit, le plus souvent, d’auteurs
                            eux-mêmes « surdoués » ! Il ne faut pas s’étonner de ce qu’ils
                            s’attachent tout naturellement et ce depuis des siècles à mettre en
                            scène, à travers leurs héros, les joies et les peines de leur propre
                            rapport au monde.

                        Que pourrait être un « surdoué » heureux, si ce n’est un
                            fondateur ? C’est sans doute une bonne définition de ce que signifie
                            être un de « ceux qui vont sur la mer », comme disait Aristote, un de
                            ces rares improvisateurs de l’existence, dans le plein engagement de soi
                            et de chaque instant, comme le disait Jankélévitch, un « voyageur
                            aérien » comme le fut le Cyrano de Bergerac de Rostand, un explorateur,
                            comme le fut Saint-Exupéry, un inventeur, comme le fut Léonard de Vinci,
                            un rêveur, comme le fut Proust, un penseur, comme le fut Socrate… Tous
                            des fondateurs, comme le furent aussi, et quel qu’ait été leur domaine,
                            Bach, Marx, Einstein, Freud, Lacan, et tant d’autres, moins connus, ou
                            carrément inconnus, qui ne firent peut-être pas autre chose qu’exister,
                            quoique notre grande affaire tienne entièrement dans ce non moins
                            vertigineux défi. Ceux-là ne montèrent « pas bien haut peut-être mais
                            tout seuls ! », comme dirait Cyrano, et ils le firent avec fougue,
                            habitant le monde avec passion, sachant rêver, aimer, se battre aussi
                            quelques fois, aux heures où l’Histoire met en devoir de choisir un
                            camp, dont le regard fut tourné vers la lune, et qui n’y renoncèrent
                            pas. 
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