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Juillet
Lundi 1er juillet
 
Je me demande si j’ai bien fait d’établir Georgiana à Londres. L’été s’avère très chaud, et quand je lui ai rendu visite ce matin, je ne lui ai pas trouvé son énergie habituelle. Je crois que je vais l’envoyer prendre des vacances sur la côte.
 
 
Mardi 2 juillet
 
J’ai donné instruction à Hargreaves de chercher pour Georgiana une maison convenable à Margate ou à Ramsgate. J’aimerais pouvoir m’y rendre avec elle, mais trouver un nouveau régisseur pour remplacer Wickham ne se révèle pas chose aisée et je ne puis me permettre de perdre du temps.
Wickham ! C’est étrange qu’un seul nom puisse éveiller des sentiments si contradictoires. J’éprouvais de l’admiration et du respect pour le régisseur de mon père, mais je n’ai que mépris pour son fils. J’ai peine à croire que George et moi ayons été amis dans notre enfance, mais il était alors différent de ce qu’il est devenu.
Je me demande parfois comment un garçon qui a toutes les qualités, à qui les dieux ont donné une belle tournure, des manières engageantes et une bonne éducation, et qui a eu pour père un homme si respectable, a pu dévier à ce point du droit chemin. Quand je pense à la débauche dans laquelle il se complaît depuis la mort de son père…
Je me réjouis de ne pas avoir eu à le rencontrer ces derniers temps. Nos relations d’affaires, l’an passé, furent bien assez déplaisantes. Quand il m’a demandé de lui remettre la charge que mon père avait eu l’intention de lui confier, mon refus a suscité son ressentiment, malgré la conscience qu’il avait d’avoir renoncé à ses droits, et de l’incompatibilité de son tempérament avec le sacerdoce.
Heureusement, j’ai pu régler le problème par une somme d’argent. Je craignais qu’il ne revînt me solliciter lorsqu’il l’aurait dépensée, mais j’ai fini par lui faire comprendre qu’il n’avait plus d’aide à espérer de moi. En souvenir de notre amitié passée, je lui ai donné beaucoup, mais je ne viendrai plus à son secours. Le seul homme qui ait désormais le pouvoir d’aider George Wickham, c’est lui-même.
 
 
Samedi 6 juillet
 
Hargreaves a trouvé une maison à Ramsgate pour Georgiana et sa dame de compagnie, Mrs Younge. Elle s’y est rendue pour l’inspecter et l’a jugée convenable, donc je l’ai prise. Ramsgate n’est pas trop loin, et je pourrai m’y rendre chaque fois que mes affaires le permettront. Je suis certain que l’air marin aura tôt fait de revigorer Georgiana et qu’elle retrouvera bientôt sa joie de vivre.
 
 
Mardi 9 juillet
 
Je ne m’étais pas douté à quel point ma sœur me manquerait. Je m’étais habitué à passer la voir chaque jour. Mais elle est entre de bonnes mains, et je suis convaincu qu’elle profitera de son séjour.
Ce soir, j’ai dîné avec Bingley. Il est toujours en ville, mais partira rendre visite à sa famille dans le Nord la semaine prochaine.
— Je pense prendre une maison pour l’hiver, Darcy, a-t-il déclaré après le repas.
— En ville ?
— Non, à la campagne. J’ai envie d’acquérir un domaine. Caroline ne cesse de me répéter que je devrais le faire, et je suis de son avis. J’ai l’intention de commencer par louer une propriété, et, si elle me plaît, je l’achèterai.
— L’idée me semble excellente. Voilà qui vous dissuadera de courir toujours par monts et par vaux.
— C’est exactement mon opinion. Si je possédais une demeure qui eût ne serait-ce que la moitié du charme de Pemberley, je ne me rendrais pas sans cesse d’un endroit à un autre. Je pourrais accueillir de la compagnie, au lieu d’explorer le pays de long en large pour en trouver.
— Où pensez-vous chercher ? demandai-je en finissant mon verre.
— Quelque part vers le centre de l’Angleterre. Pas trop au nord, ni trop au sud. Caroline m’a conseillé le Derbyshire, mais pourquoi irais-je m’y établir ? Si je veux visiter cette région, je n’ai qu’à séjourner à Pemberley avec vous. J’ai dit à mon homme de confiance de regarder dans le Hertfordshire, ou dans les environs. Je compte sur vous pour venir l’inspecter avec moi, quand il l’aura trouvée.
— Si vous vous tenez à votre projet, je serai ravi de le faire.
— Vous n’y croyez pas ?
— Je pense que vous changerez d’avis dès que vous apercevrez un joli visage qui vous décidera à rester à Londres, répondis-je avec un sourire.
— Vous me dépeignez comme un véritable inconstant ! s’exclama-t-il en riant. Je vous prenais pour mon ami !
— Et je le suis.
— Et pourtant, vous me croyez susceptible d’abandonner mon projet ? Sur l’honneur, je ne me laisserai pas dissuader si facilement, et rien ne m’empêchera de prendre une maison à la campagne. Vous viendrez me rendre visite ?
— Bien sûr.
— Et il faudra amener Georgiana. Comment se porte-t-elle ? Il y a des mois que je ne l’ai vue. Il faut que je lui rende visite avec Caroline.
— Elle n’est pas à Londres en ce moment. Je l’ai envoyée passer l’été à Ramsgate.
— Sage décision. Je meurs d’impatience de quitter la ville moi-même.
 
Nous nous sommes séparés après le dîner. Si la Saison avait été en cours, je n’aurais pas eu grand espoir de le voir s’établir loin de la ville, quelles que soient ses déclarations. Mais comme Londres est vidée de toute compagnie féminine, je crois possible qu’il s’en tienne à son projet – à moins qu’une jeune dame du Nord ne captive sa fantaisie, auquel cas il restera à la maison jusqu’à Noël !
 
 
Vendredi 12 juillet
 
J’ai reçu ce matin une lettre de Georgiana. Elle est pleine de vie et d’affection, et je suis heureux de l’avoir envoyée sur la côte. Elle est bien arrivée à Ramsgate et m’écrit combien la maison lui plaît :
 
Elle est petite en comparaison de mes appartements de Londres, mais très confortable. Par ailleurs, la vue sur la mer est ravissante. Cet après-midi, je descendrai sur la plage avec Mrs Younge, car j’ai très envie de faire un croquis du littoral. Je vous l’enverrai quand il sera terminé.
Votre sœur qui vous aime,
Georgiana
 
J’ai plié la lettre et allais la ranger dans mon bureau avec les autres quand j’ai remarqué la calligraphie de l’une des plus anciennes. Je l’ai sortie afin de les comparer. Georgiana a fait beaucoup de progrès ces dernières années, aussi bien dans l’écriture que dans le style. Pourtant, je dois admettre que je trouve ces premières missives adorables, bien qu’elles soient mal écrites et d’une orthographe abominable.
En relisant la lettre enfantine, je me suis rappelé combien j’avais redouté qu’elle ne fût pas heureuse au pensionnat ; pourtant j’avais eu tort de m’inquiéter. Elle y appréciait ses professeurs, et s’est fait quelques bonnes amies. Il faudra que je lui suggère d’inviter l’une d’elles à Londres cet automne. Si je dois aider Bingley à trouver un domaine, une camarade sera la bienvenue pour lui tenir compagnie en mon absence.
 
 
Mardi 16 juillet
 
Ce matin, j’ai fait une promenade à cheval en compagnie du colonel Fitzwilliam. Il m’a dit qu’il s’était rendu à Rosings pour voir lady Catherine, et qu’elle avait engagé un nouveau clergyman. Pendant un instant, je craignis qu’il ne s’agisse de George Wickham, sachant que si la nouvelle d’une charge lucrative disponible à Rosings lui était parvenue aux oreilles, il pouvait avoir entrepris d’entrer dans les bonnes grâces de ma tante.
— Comment s’appelle cet homme ? demandai-je.
— Collins.
Je ressentis une bouffée de soulagement
— C’est un jeune homme un peu lourdaud, aux manières des plus étranges, reprit le colonel Fitzwilliam, à la fois servile et fat. Il passe son temps en courbettes, et se répand en louanges à tout propos. Il parle sans cesse, mais ne dit jamais rien. Il n’a pas d’opinion personnelle, sauf au sujet de sa propre importance, et celle-ci est aussi indélébile que grotesque. Notre tante l’aime assez, pourtant. Il s’acquitte de ses fonctions avec zèle et lui est utile pour former une table de cartes.
— Est-il marié ?
— Je crois qu’il ne tardera guère à prendre femme.
— Il est donc fiancé ?
— Non, mais notre tante s’ennuie à Rosings avec si peu de monde pour la distraire, et je pense qu’elle lui ordonnera bientôt de le faire. Une jeune épousée lui changera les idées, et ainsi elle aura quelqu’un à qui… venir en aide, conclut-il avec un sourire désabusé.
— Elle aime rendre service, remarquai-je en lui rendant son regard.
— Sa position dans le monde est si heureuse que les autres n’ont guère d’autre choix que de la remercier pour ses conseils.
Le fait est que nous avons tous deux reçu beaucoup de conseils de lady Catherine. La plupart étaient excellents, pourtant je me réjouis souvent que Rosings ne se trouve pas dans le Derbyshire, mais dans le lointain Kent.
— Comment Georgiana se porte-t-elle ? demanda-t-il alors que nous quittions le parc et tournions la bride vers chez moi.
— À merveille. Je l’ai envoyée à Ramsgate pour l’été.
— Bien. Il fait trop chaud pour elle, en ville. Pour tout le monde, d’ailleurs. Je me rends à Brighton la semaine prochaine. Je regrette de ne pas l’avoir vue, mais la prochaine fois que je serai à Londres, je m’assurerai de venir lui rendre visite. Irez-vous la rejoindre sur la côte ?
— Pas tout de suite. J’ai beaucoup à faire.
— Mais vous vous rendrez à Pemberley ?
— Plus tard dans l’année, oui.
— Je vous envie votre domaine.
— Dans ce cas, vous devriez vous marier. Cela vous permettrait d’acquérir une propriété.
— Si je rencontre une héritière convenable, il se peut que j’y songe, mais pour le moment j’apprécie la vie de célibataire.
 
Sur ces mots, nous nous sommes séparés. Le colonel Fitzwilliam prit le chemin de son campement et moi celui de la maison.
 
 
Dimanche 28 juillet
 
Enfin, mes affaires en ville sont réglées, et je suis libre d’aller voir Georgiana. J’ai l’intention de partir tôt demain matin, et de lui faire la surprise.
 
 
Lundi 29 juillet
 
Quand je me suis mis en chemin vers Ramsgate ce matin, je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait. Le temps était dégagé et tout promettait une agréable journée. Je suis arrivé dans la maison de Georgiana, que j’ai eu le plaisir de trouver en ordre et bien tenue. C’est la bonne qui m’a annoncé, car la maisonnée est trop réduite pour permettre une domesticité complète, et j’ai rencontré Mrs Younge dans le salon. À mon entrée, elle s’est levée d’un bond et m’a regardé avec consternation.
— Mr Darcy ! Nous ne vous attendions pas aujourd’hui !
— J’ai eu envie de faire la surprise à ma sœur. Où est-elle ?
— Elle… est sortie… dessiner.
— Toute seule ?
— Oh non, bien sûr que non ! Avec sa femme de chambre.
— Je ne vous ai pas embauchée pour rester assise à la maison pendant que ma sœur se promène en compagnie d’une femme de chambre, dis-je avec humeur.
— D’ordinaire, je l’aurais accompagnée, bien entendu, mais il m’a été impossible de quitter la maison. Je me trouvais… indisposée… J’ai mangé du poisson qui n’était pas frais… Je me sentais fort mal. Miss Darcy était impatiente de continuer son croquis, cependant, et comme le temps était plaisant, je n’ai pas voulu gâcher son plaisir. Elle m’a demandé si elle pouvait emmener sa femme de chambre, et je n’y ai pas vu d’objection. Cette domestique n’est pas une toute jeune fille, mais une personne raisonnable qui veillera à ce qu’il ne lui arrive rien de fâcheux.
Ma colère s’apaisa. Mrs Younge paraissait en effet souffrante, bien qu’en cet instant je ne connaisse pas la cause réelle de sa pâleur.
— De quel côté sont-elles parties ? Je vais la retrouver. Je peux m’asseoir près d’elle tandis qu’elle crayonne, et nous rentrerons ensemble.
Elle hésita un moment avant de répondre :
— Leur intention était de prendre à droite le long de la mer, afin que Miss Darcy puisse achever son croquis.
— Très bien, je vais les rejoindre à l’improviste.
Je repassai dans l’entrée, mais à ce moment précis je vis Georgiana descendre l’escalier. Quelle ne fut pas ma surprise ! Elle portait une robe d’intérieur et rien n’indiquait qu’elle fût sortie dessiner. J’étais sur le point de demander à Mrs Young la raison de ses affabulations quand celle-ci prit la parole.
— Miss Darcy, je vous croyais déjà partie. Votre frère est venu vous rendre visite.
Puis elle ajouta :
— Souvenez-vous qu’il suffit d’un peu de détermination, et vous obtiendrez tout ce que votre cœur désire.
Je trouvai son propos assez étrange, mais pensai qu’elle devait faire référence au fait qu’en s’appliquant, Georgiana serait capable de finir son croquis tel qu’elle le souhaitait. Comme je me trompais !
— Fitzwilliam, balbutia Georgiana en pâlissant.
Elle s’arrêta sur une marche au milieu de l’escalier. Elle avait tout à coup l’air très jeune et assaillie par le doute. Je m’en alarmai, craignant qu’elle ne fût malade.
— Que se passe-t-il ? Êtes-vous souffrante ? Le poisson… en avez-vous également pris ?
— Du poisson ? bredouilla-t-elle avec stupeur.
— Le poisson avarié qu’a mangé Mrs Younge…
— Oh, non ! répliqua-t-elle en se tordant les mains.
— Mais vous n’êtes pas bien, pourtant, repris-je en remarquant son front moite et son teint soudain blafard.
Je la pris par la main et la conduisis dans le salon. Mrs Younge s’apprêtait à nous suivre quand je lui lançai :
— Allez quérir le médecin.
— Je ne crois pas…, commença-t-elle.
Mais je lui coupai la parole :
— Ma sœur est malade. Envoyez chercher le médecin.
Mon ton ne souffrant aucune réplique, elle s’en alla et je fermai la porte.
Georgiana s’était approchée de la fenêtre et devenait plus blanche à chaque instant.
— Là, dis-je en lui apportant une chaise et en l’aidant à s’asseoir.
Mais elle se remit aussitôt debout.
— Non, c’est impossible, dit-elle avec désespoir. Je ne puis vous mentir, quoi qu’il en dise.
Je ne comprenais pas.
— « Quoi qu’il en dise » ? répétai-je, égaré.
Elle hocha la tête avec sérieux.
— Il prétend que si vous l’apprenez, vous ne nous laisserez pas faire, expliqua-t-elle d’un air malheureux.
— Mais qui, Georgiana ?
— George, avoua-t-elle en baissant la tête.
— George ?
— Oui, George Wickham. Mrs Younge et moi l’avons rencontré par hasard sur la plage. Il passe ses vacances ici. Nous avons discuté et il m’a confié à quel point il regrettait la froideur qui s’est installée récemment entre vous deux. Moi aussi, j’en ai été attristée. Je préférais de loin lorsque vous étiez amis. Cela me chagrinait que tout ne soit pas réglé entre vous. Il m’a dit qu’il ne s’agissait que d’un malentendu idiot. J’ai été soulagée d’apprendre que tout était arrangé, et que, par conséquent, aucune gêne ne devait subsister entre nous. Il m’a rappelé la fois où il m’avait assise sur mon poney et m’avait promenée dans la cour, et celle où il m’avait apporté un plein sachet de glands, raconta-t-elle avec un sourire. Il a dit que c’était heureux que nous nous soyons croisés puisque cela nous permettait de renouer notre amitié. Je lui ai répondu que je n’aimais plus les glands, alors il a ri et m’a promis de m’apporter des diamants la prochaine fois.
— Vraiment ? Et qu’a répondu Mrs Younge à cela ?
— Elle m’a assuré qu’il était parfaitement convenable pour moi de recevoir un ami de la famille. Je ne l’aurais pas fait sans cela, déclara ma sœur.
— « Le recevoir » ? m’exclamai-je avec une inquiétude grandissante.
— Oui. Il a dîné ici quelques fois, et nous a rejointes dans la journée quand le temps était humide. Il joue toujours aussi bien aux échecs, mais je progresse et l’ai déjà battu à deux reprises.
Son visage s’était animé en prononçant ces mots, mais elle tressaillit de nouveau en voyant mon expression.
— Je vous ai fâché…
— Pas du tout, rétorquai-je en essayant de reprendre contenance. Ce n’est pas vous qui avez mal agi.
— Je ne voulais pas tomber amoureuse de lui, je vous assure, dit-elle d’un ton désolé. Je sais que je suis encore très jeune, mais il m’a conté tant d’histoires délicieuses sur notre avenir que j’en suis venue à considérer notre mariage comme une chose certaine.
— « Votre mariage » ? m’écriai-je, horrifié.
— Il… il a dit qu’il m’aimait, et il m’a rappelé le jour où je lui avais moi aussi confessé mon amour.
— Mais quand lui avez-vous dit cela ?
— Quand je suis tombée de la barrière dans la cour et qu’il m’a aidée à me relever.
— Mais vous aviez sept ans !
— Bien sûr, ce n’était qu’une parole d’enfant à l’époque, mais plus je le voyais ici, plus j’étais persuadée de l’aimer sincèrement. Seulement je détestais l’idée de vous mentir. Je voulais faire les choses ouvertement. Je lui ai dit qu’il devait vous demander ma main de la façon habituelle, mais il a affirmé que vous ne consentiriez pas à notre union avant que j’aie dix-huit ans, et que cela représentait une perte de trois précieuses années de vie commune. Il m’a dit qu’il valait mieux nous enfuir pour nous marier en Écosse, et vous écrire plus tard, depuis le Lake District.
— Et vous avez accepté cela ? soupirai-je d’un ton meurtri.
Elle baissa la voix.
— Cela ressemblait à une aventure. Mais maintenant que je vous vois, et que je sais à quel point cela vous peine, elle ne me paraît plus du tout aussi exaltante.
— Parce que ça n’est pas une aventure exaltante. C’est une tromperie de la pire espèce. Il vous a fait la cour afin de mettre la main sur votre fortune, et de me faire du mal ! Vous convaincre d’oublier votre famille et vos amis pour vous enfuir avec lui et courir à votre perte, c’est une abomination !
— Non ! s’exclama-t-elle. C’est faux ! Il m’aime !
Je lus de la peur dans ses yeux et n’eus pas le courage de continuer. Apprendre que ce gredin ne l’avait jamais aimée la blessait. Mais je ne pouvais la laisser dans l’erreur plus longtemps.
— Ça ne me plaît pas de devoir vous dire ceci, Georgiana, repris-je avec douceur, mais il le faut. Il ne vous aime pas. Il s’est servi de vous.
À ces mots, elle s’effondra. J’étais impuissant devant ses larmes. Je ne savais que faire… Comment la consoler ? Ma mère me manqua plus que jamais en cet instant. Elle aurait su que faire, que dire. Elle aurait su réconforter sa fille, dont les sentiments avaient été floués. Tout ce que je fus capable de faire fut de me tenir sottement à côté de ma sœur et d’attendre que son chagrin s’apaise.
Quand ses larmes commencèrent à se tarir, je lui tendis mon mouchoir, qu’elle accepta avec gratitude.
— Il faut que je parle à Mrs Younge pour qu’elle sache ce qui s’est tramé dans son dos. Elle s’est montrée bien négligente en ne s’apercevant de rien.
Quelque chose dans l’expression de Georgiana m’arrêta.
— Elle ne savait rien, n’est-ce pas ?
Georgiana baissa les yeux.
— Elle m’a aidée à préparer la fugue.
Je sentis mon humeur s’assombrir encore plus.
— Vraiment.
Georgiana acquiesça avec tristesse. Cette vision me déchira le cœur. Le bonheur de ma sœur, foulé aux pieds par un homme aussi dénué de valeur !
Je lui mis la main sur l’épaule.
— N’ayez crainte, Georgie, murmurai-je, éperdu de tendresse. Quand vous serez plus âgée, vous rencontrerez un homme qui vous aimera pour vous-même. Un homme respectable, charmant, d’un heureux naturel et qui plaira à votre famille. Il me demandera votre main selon les usages. Il ne sera pas nécessaire de fuguer. Vous aurez un mariage somptueux, avec une robe de mariée magnifique et c’est vous qui choisirez la destination de votre lune de miel.
Elle essaya de sourire et posa sa main sur la mienne.
— Je vous ai causé tant de soucis…
— Jamais de la vie, répliquai-je doucement.
Cherchant de quoi détourner ses pensées de leur triste cours, je parcourus la pièce des yeux et aperçus l’un de ses croquis.
— Il est très réussi. Je vois que vous avez saisi les bateaux de pêche lorsqu’ils quittaient le port.
— Oui, j’ai dû me lever à l’aube pour ne pas les manquer. Les pêcheurs étaient surpris de me trouver assise là.
J’eus le plaisir de constater qu’elle avait posé mon mouchoir pour attraper la feuille, et que sa voix reprenait de la force.
— Peut-être aimeriez-vous le finir ? Est-ce que vous pouvez le faire ici, ou bien avez-vous besoin de ressortir ?
— Non, je peux le terminer ici. J’ai déjà suffisamment avancé pour savoir ce qu’il reste à dessiner.
— Bien. Alors je vais vous laisser quelques minutes pendant que je parle à Mrs Younge.
— Vous ne vous fâcherez pas contre elle ?
— Si, Georgiana. Elle va faire ses bagages et quitter ces lieux dans l’heure qui vient.
Ma conversation avec Mrs Younge ne fut pas plaisante. Elle commença par nier avoir eu connaissance d’une amitié entre ma sœur et Wickham, prétendant qu’elle ne l’avait jamais accueilli dans la maison et qu’elle ne l’avait même jamais rencontré.
L’entendre accuser ma sœur de mensonge me mit dans une rage que je n’avais encore jamais éprouvée ; elle capitula et confessa enfin avoir encouragé Georgiana dans sa relation avec lui. Je découvris par de nouvelles questions que Mrs Younge connaissait déjà Wickham, et que c’était elle qui avait organisé leur première rencontre. Elle avait ensuite indiqué à Wickham où elles se rendraient chaque jour, afin qu’il puisse croiser leur chemin de façon prétendument fortuite. Puis, elle avait incité Georgiana à l’inviter et l’avait encouragée à le voir d’abord comme un ami, puis un soupirant.
— Qu’y a-t-il de mal à cela ? rétorqua-t-elle lorsque je lui en fis le reproche. Vous l’avez si injustement traité. Pourquoi n’aurait-il pas droit à ce qui lui revient, et à un peu d’amusement en plus ?
J’avais eu l’intention de lui accorder une heure pour plier bagage, mais je changeai d’avis.
— Vous ne resterez pas un instant de plus sous ce toit, lui annonçai-je d’un ton glacial. Je vous ferai parvenir vos paquets.
Elle sembla sur le point de refuser, mais il lui suffit d’un coup d’œil dans ma direction pour comprendre que ce ne serait pas prudent. Elle jura entre ses dents, mais partit tout de même, après avoir enfilé son manteau, mis son chapeau, et ramassé son panier.
Quand ma colère fut retombée, j’écrivis à Wickham, Mrs Younge m’ayant fourni son adresse, et lui intimai l’ordre de quitter Ramsgate sur-le-champ. Je le menaçai qui plus est de causer sa perte si jamais il tentait de reprendre contact avec Georgiana.
À l’instant où j’écris ces lignes, la fureur ne m’a pas quitté. Qu’il ait pu s’engager dans des actions si perfides ! Qu’il ait pu se servir de Georgiana, sa camarade d’une époque plus douce, pour mener à bien ses machinations… Il a perdu toute notion de décence. Je suis presque tenté de le dénoncer publiquement, mais, en faisant cela, je ternirais la réputation de Georgiana. Il ne me reste qu’à espérer que cette expérience le dissuade de jamais recommencer une pareille entreprise.
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