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À Marguerite Finnigan



Prologue

Berlin, vendredi 8 décembre 1933

 

Comme d’ordinaire le vendredi soir, le Boom Boom Bar était ouvert aux amateurs : leurs numéros improvisés attiraient toujours une foule nombreuse, si bien que les artistes employés par le cabaret se demandaient parfois si le public ne préférait pas, au fond, voir des dilettantes se ridiculiser, au lieu d’admirer des professionnels perfectionnant leur art depuis des années. Cette soirée-là avait été particulièrement divertissante, et les vieux jumeaux travestis en femmes avaient connu un vif succès. Ils chantaient des rengaines sentimentales, avant de terminer leur numéro par une figure de cancan particulièrement haletante, où ils levaient très haut les jambes, tout en se donnant mutuellement un coup de pied. Ils avaient été rappelés trois fois.

Des coulisses et en compagnie de Kitty Katkin, sa plus grande vedette, Jerry Schluter, le propriétaire du cabaret, observait la « maîtresse » de cérémonie, c’est-à-dire Marlene le travesti, qui présentait actuellement un autre personnage familier des vendredis : il s’agissait d’un jeune homme habillé en Jean Harlow, indubitablement sincère dans son désir d’incarner l’actrice hollywoodienne, mais hélas incapable de tenir une note. Marlene le poussait à monter sur scène, tandis que la foule applaudissait à tout va et hurlait, sachant qu’il allait lui offrir un grand moment de distraction. Certains pleuraient déjà d’hilarité alors que l’artiste en herbe n’en était qu’au deuxième couplet de la chanson qu’il chevrotait.

Herr Schluter contemplait le numéro, un triste sourire aux lèvres.

— Je suis toujours étonné de voir ce que les gens plébiscitent, dit-il. L’imposture et l’humiliation. C’est le côté « phénomène » qui les fascine.

Kitty approuva d’un hochement de tête. Comme son patron, elle trouvait les numéros des amateurs souvent pitoyables, mais elle n’était pas dupe : sans les soirées du vendredi, le cabaret n’aurait pas pu survivre. Or, c’était là qu’elle gagnait sa vie, et ici aussi qu’elle avait trouvé l’amour de sa vie.

Le jeune homme habillé en Jean Harlow fut poussé par la foule à interpréter une deuxième chanson, et un spectateur corpulent, assis à l’extrémité d’une table, eut une quinte de toux tant il riait.

— Il est temps que tu montes sur le podium calmer ce petit monde, Kitty, déclara Schluter.

En signe d’acquiescement, cette dernière porta la main à son chapeau argenté et indiqua d’un signe de tête à Marlene qui, tout en consolant le piètre crooner, avait jeté un bref coup d’œil vers la coulisse, qu’elle était prête à entrer en scène.

— Mesdames et messieurs, commença Marlene, ce dernier numéro nous a prouvé que le Boom Boom est toujours prêt à relever les plus grandes gageures. Toutefois, il sait aussi offrir le meilleur, et je vous mets au défi de me contredire : voici maintenant notre star incontestée, notre oiseau chanteur en provenance directe d’Angleterre, la magnifique, la mélodieuse, l’incomparable… Kitty Katkin !

Marlene se mit alors à applaudir pour inciter le public à l’imiter, lequel poussa immédiatement des cris de joie et d’acclamations.

Un frisson d’excitation parcourut Kitty, comme toujours lorsqu’elle s’apprêtait à monter sur les planches. Sa perruque d’un roux vif bien calée sur la tête, elle avança une jambe à travers l’entrebâillement du rideau…

Ce simple geste suffit à provoquer les transports de la foule. Il est vrai que la cuisse dénudée de Kitty et son pied savamment cambré, chaussé d’une ballerine constellée de sequins roses, étaient on ne pouvait plus suggestifs. Elle tendit ensuite un bras, orné de bracelets pailletés, et assorti à son chausson de danse. Puis elle fit onduler sa jambe et son bras en cadence, comme s’ils étaient guidés par un même fil invisible. Kitty pouvait mettre le public en transe avec simplement deux membres. Ensuite, elle passa la tête entre les pans du rideau…

— Kitty ! Kitty ! s’écria l’homme corpulent qui avait manqué de s’étouffer, au numéro précédent. Épouse-moi, Kitty ! Je t’aime.

Celle-ci releva les coins de sa bouche fardée de rouge et lui adressa un sourire d’automate.

De nombreuses personnes dans le public auraient tant aimé passer toute une soirée à contempler les yeux pétillants de Kitty Katkin, sous leur frange orange, mais le cœur de celle-ci ne battait que pour un seul homme, son cher Otto. Celui-ci était à sa place habituelle devant le piano, dans la fosse d’orchestre, et venait de donner le la pour l’introduction de la chanson qu’elle allait interpréter. Tout mot exprimant l’amour ou le désir qui sortait de la bouche de Kitty lui était chaque soir directement adressé. Quand les yeux bleus d’Otto croisèrent les siens, son sourire devint soudain très réel.

Elle entama sa première chanson, le fameux Burlington Bertie, dont les paroles avaient été réécrites dans un esprit bien plus grivois que l’original, le tout accompagné d’un déhanchement suggestif.

— « Je suis Burlington Bertie, la reine des cochonneries… »

La foule avait beau avoir été ravie par les chutes sur leur séant des amateurs précédents, elle préférait clairement Kitty. Les spectateurs battaient la mesure, poussaient des cris chaque fois qu’elle étirait l’une de ses longues jambes ou hurlaient son prénom quand elle tenait en équilibre sur les mains, révélant le drapeau de l’Union Jack brodé sur sa culotte. Le numéro que présentait Kitty tenait à la fois du ballet, de l’opéra et de l’acrobatie clownesque. L’auditoire riait, se pâmait d’admiration, s’époumonait pour en voir plus. Il lui mangeait dans la main.

Et pendant tout ce temps, Kitty pensait à Otto, c’était pour lui qu’elle exécutait son petit show, imaginant déjà ce qu’ils feraient quand ils se retrouveraient ensuite en tête-à-tête.

Elle devait exécuter trois numéros de chant, ce soir-là. Son costume argenté et pailleté était savamment étudié ; il tenait par de simples pressions de sorte que sa longue robe fendue pouvait disparaître en un tour de main. De la même façon, il suffisait qu’elle tourne son chapeau pour que, d’un couvre-chef élégant, il se transforme en Stetson. Sans compter que sous son charmant petit gilet, elle portait une guêpière osée et moulante.

Elle n’effectuait pas vraiment un strip-tease, mais c’était assez pour que chaque homme présent dans la salle – du moins chaque homme qui n’était pas intéressé par une personne de son propre sexe – rentre chez lui avec l’impression d’avoir été royalement et coquinement diverti. Lors de sa dernière chanson, Kitty tournait le dos au public et défaisait sa guêpière de sorte que les spectateurs avaient le sentiment qu’elle se déshabillait devant eux, alors qu’en réalité, ils n’auraient rien vu. Personne ne voyait le corps nu de Kitty, à part Otto. C’était à lui seul qu’il appartenait, et appartiendrait à jamais.

Kitty tenait la salle sous son charme quand, tout en se trémoussant en cadence, elle chantait The Last Round-Up, la romance d’un cow-boy qu’elle avait piochée dans les Ziegfeld Follies et à laquelle elle avait prêté un tour bien spécial : elle avait en effet renouvelé le livret et concocté des paroles plus lestes. Tout était prévu pour s’achever en apothéose, mais ce vendredi-là, il était écrit que Kitty ne chanterait pas Goodnight Sweetheart, le morceau qui concluait toujours son numéro, puisque, alors qu’elle prenait ses marques au milieu de la scène pour le final et remerciait les artistes qui l’accompagnaient ainsi que le public, Otto entama un titre bien différent. C’était The Song is Ended d’Irving Berlin. C’était leur chanson.

Immédiatement, elle éprouva une immense confusion, et lança un regard interrogateur à Otto. À son tour, il la scruta avec intensité, et fit un léger signe de tête, si subtil qu’elle seule fut en mesure de le voir. Elle examina rapidement le reste de la bande. Les musiciens avaient tout de suite changé d’air, suivant Otto comme un bon orchestre s’adapte à un grand chef, car il a leur confiance absolue.

Kitty jeta un regard de côté, vers Marlene et Schluter. De l’inquiétude se lisait dans les yeux de son ami travesti, et ses mâchoires étaient crispées ; Schluter paraissait, pour sa part, las et résigné. Comme Otto, il l’encouragea discrètement, puis disparut dans l’obscurité. En coulisses, Kitty le savait, l’équipe du Boom Boom était entrée en action.

Prenant une large inspiration, elle se concentra sur le morceau qu’elle allait interpréter. Elle avait cru qu’elle chanterait Goodnight Sweetheart, comme prévu, mais elle savait aussi que The Song is Ended serait un jour la vraie chanson finale. Elle sentit les yeux lui piquer, et s’efforça de sourire, pour lutter contre les larmes. Personne ne devait remarquer quoi que ce soit, même si Otto lui avait assuré que, si elle pleurait malgré tout, le public penserait que ses larmes faisaient partie du numéro. The Song is Ended était l’une de ces chansons qui vous allait droit au cœur, elle distillait l’amour et le désir.

Kitty se mit à chanter.

Oh, ils avaient vécu tant de moments de grâce, ensemble ! pensa-t-elle en entamant le premier vers. Est-ce que tout cela devait réellement finir ? Là, maintenant ? Comme ça ? Elle n’y était pas préparée. Otto lui répétait pourtant que ça arriverait sous peu, et qu’ils n’auraient pas le temps d’échanger des adieux.

— Mais je ne veux pas te dire adieu, protestait-elle.

Et elle lui donnait de petits coups chaque fois qu’il évoquait le sujet. Mais voilà, ce soir-là, l’impensable se produisait. Bien qu’en raison des projecteurs elle ne distinguait pas clairement les spectateurs, elle crut percevoir des formes plus sombres dans le public ; celles-ci se rapprochaient de la scène sans discrétion, et sans se préoccuper du fait que le numéro n’était pas encore terminé. Pas tout à fait. Elle continua à chanter, mais elle sentit son cœur se briser.

Chaque mot revêtait à présent de l’importance. Chaque note devait atteindre les oreilles d’Otto, les caresser, c’étaient autant de baisers qu’elle lui envoyait. Quel réconfort de repenser au grand bonheur qu’ils avaient connu, juste avant le show ! Ils avaient fait l’amour dans la petite chambre qu’elle occupait, au dernier étage de l’hôtel Frankfort. Repoussant une mèche de cheveux dans son dos, elle sentit la douce odeur d’Otto, dont sa main était encore imprégnée.

Otto se lança alors dans un solo instrumental, comme il lui avait toujours indiqué qu’il le ferait, le moment venu, car cela donnerait un peu plus de temps pour fuir aux gens qui se trouvaient derrière les rideaux. À Marlene et à Schluter, à Isadora et à Hans l’ancien. Kitty aurait aimé qu’Otto joue pour toujours. Elle regardait ses mains se déplacer sur les touches et chaque note résonnait en son cœur comme un chant d’amour qui lui était exclusivement réservé.

Et soudain, ce fut le dernier couplet. Sa voix trembla quand elle chanta l’ultime phrase. Non, elle ne pouvait pas terminer ainsi… Elle en ajouta une, de son propre cru qui se fondit dans les vibrations finales des instruments à cordes et qui disait : « Mais je reviendrai pour toi, mon chéri ».

Après quoi, elle regarda Otto droit dans les yeux et lui envoya un baiser.

Les premiers applaudissements éclatèrent : vite, il n’y avait plus une minute à perdre ! Elle s’inclina rapidement devant son public, puis quitta la scène en courant sous les ovations qui n’en finissaient pas. Le public la rappelait. Elle revint en un éclair, salua de nouveau. Puis une fois de plus.

— Encore, encore ! criait-on de toutes parts.

Mais il n’y aurait pas de bis. Pas ce soir. Et peut-être d’ailleurs jamais plus. Kitty atteignait le sous-sol lorsque, là-haut, dans le théâtre, un coup de feu retentit.



Chapitre premier

Berlin, septembre dernier

 

Un autre mois, un autre pays. Si c’est septembre, ce doit être Berlin, me dis-je, me moquant des rock stars qui affirment que c’est en consultant leur agenda qu’elles savent dans quelle ville elles se trouvent. Mais pour tout avouer, je commençais à éprouver une impression de confusion. J’avais débuté l’année à Londres, puis passé deux mois à Venise. J’avais ensuite séjourné à Paris pour une même durée, avant de revenir provisoirement à Londres et de m’envoler enfin pour Berlin, destination qui s’inscrivait cette fois dans le long terme. Je me rendais en effet en Allemagne pour y enseigner l’anglais dans le cadre universitaire, avec l’intention d’entreprendre un nouveau projet d’études portant sur les expatriés britanniques dans la capitale berlinoise, entre les deux guerres mondiales. J’étais impatiente à l’idée du programme qui m’attendait, même si je ressentis une certaine nervosité quand l’avion toucha le tarmac. Un autre pays, une autre aventure ? Et pourquoi pas aussi une nouvelle ration de malheur en amour !

 

Grâce à mon amie Clare, qui vivait à Berlin depuis que nous avions obtenu le baccalauréat à Londres, presque dix ans auparavant, j’arrivais pour une fois dans une ville avec une petite idée de ce qui m’attendait. Outre me décrire la vie berlinoise dans le détail, elle m’avait activement aidée à trouver un appartement à louer. Elle m’avait tout d’abord proposé de m’héberger aussi longtemps que je le souhaiterais, mais j’avais assez squatté le canapé de mes amis à Londres, durant le printemps et l’été : j’avais envie d’un endroit bien à moi. Un foyer, en somme. Le mien.

Parce qu’elle travaillait, Clare n’avait pas pu venir m’accueillir à l’aéroport ; en revanche, elle m’avait envoyé par mail des instructions détaillées sur la façon de rallier mon nouveau logement. Elle avait également eu la gentillesse de remplir le réfrigérateur et les placards, ainsi que de s’assurer que mon propriétaire, Herr Schmidt, ne serait pas trop pénible. Le vieil homme occupait en effet le rez-de-chaussée de l’immeuble, ce qui n’était pas forcément une situation idéale, mais selon Clare, il ne me créerait pas de difficulté.

— Et si c’était le cas, m’avait-elle précisé au téléphone, tu devrais facilement pouvoir t’en débarrasser. À mon avis, il a quatre-vingt-quinze ans bien sonnés.

J’étais ravie qu’elle soit passée vérifier l’appartement et le propriétaire, de sorte que je me sentis un peu moins désorientée lorsque j’arrivai dans la Hufelandstrasse, à Prenzlauer Berg, et que j’appuyai sur la sonnette. Ma première impression était plutôt positive : de l’extérieur, l’imposant immeuble blanc était tout propret et bien entretenu, et le voisinage paraissait paisible. Clare m’avait expliqué que ce quartier de Berlin était l’équivalent de la « Nappy Valley » à Londres, et qu’il était convoité par les jeunes couples avec enfants. Ce n’était peut-être pas le plus branché, mais en tout cas, il me plaisait.

Herr Schmidt vint m’ouvrir promptement. Il était tout à fait comme Clare me l’avait décrit. Indéniablement nonagénaire, il se déplaçait à l’aide d’une canne, sans pour autant renvoyer l’image d’un vieil homme démuni. Il était vêtu avec élégance, et son costume avait été porté récemment chez le teinturier. Il était encore de haute stature, bien qu’un rien voûté, en raison de son grand âge. Il paraissait bien nourri et, de fait, une délicieuse odeur de nourriture flottait dans le vestibule.

— Fräulein Thomson ! me dit-il en guise de salut. Je suis ravi de vous rencontrer. Bienvenue à Berlin.

Et il hocha légèrement la tête. Il possédait un tel maintien que je dus me rappeler à l’ordre pour ne pas effectuer une révérence, me contentant de le saluer de la même façon. Curieusement, j’étais à court de mots ; il fallait dire qu’il avait des yeux d’un bleu saisissant, presque aigue-marine.

— Avez-vous beaucoup de bagages ? demanda-t-il, rompant le sortilège.

— Euh… Non, répondis-je. Enfin, juste celui-ci.

— Donnez-le-moi.

Il était hors de question que je le laisse porter mon énorme valise à l’étage.

— Non, ce n’est pas la peine, objectai-je.

Nous exécutâmes alors quelques pas de deux dans le vestibule, quand il tenta de s’emparer de mon bagage. Finalement, je le laissai le faire rouler jusqu’au bas des marches, percevant qu’il était important pour lui de me traiter en hôte de marque, plutôt que comme une locataire.

— Votre appartement est en haut, m’indiqua-t-il. Mais vous accepterez peut-être auparavant de prendre un café et de manger une part de gâteau avec moi.

Loin de moi l’idée de refuser ! J’étais littéralement affamée, car j’avais à peine touché au sandwich en carton-pâte que l’on nous avait servi dans l’avion. Par ailleurs, je souhaitais faire plus ample connaissance avec mon nouveau propriétaire, et je fus soulagée de me sentir tout de suite à l’aise en sa compagnie. C’est amusant, cette faculté que l’on a parfois de juger un inconnu sur-le-champ : il suffit de regarder une personne pour savoir si l’on va s’entendre avec lui. Or, c’était tout à fait ce que j’éprouvais face à Herr Schmidt : ses yeux d’un azur inoubliable reflétaient une indéniable gentillesse. En outre, j’étais intriguée qu’il parle si bien l’anglais ; il devait y avoir une histoire d’amour là-dessous ! J’avais vraiment de la chance, car je dois avouer que mon allemand laissait encore à désirer ; toutefois, j’envisageais de prendre des leçons de conversation lors du premier mois de mon séjour afin de pouvoir m’exprimer couramment dans cette langue. Je comptais aussi l’apprendre au contact de mes étudiants.

— Donc, vous allez enseigner à l’université ? me demanda-t-il.

— Tout à fait, et effectuer également des travaux de recherche.

Je lui expliquai alors la nature de mon projet.

Herr Schmidt hocha la tête.

— Vous trouverez de nombreux éléments pour nourrir votre étude, ici. Il était fascinant de vivre à Berlin, dans les années 1930.

— C’est ce que j’ai entendu dire, en effet. Je suis impatiente d’explorer la contemporanéité de la décadence au sein de la vie nocturne légendaire de cette époque, et des bouleversements politiques parallèles, dis-je, en espérant ne pas trop paraître prétentieuse.

Herr Schmidt m’adressa un sourire distant.

— Il est certain que de nombreux bouleversements ont eu lieu, dit-il.

Puis il changea de sujet en m’offrant une autre part de gâteau.

 

Le gâteau était délicieux, et je ne me fis pas prier pour en reprendre. Après quoi, Herr Schmidt proposa de me montrer mon nouvel appartement. Nous portâmes ma valise à deux dans l’escalier étroit, puis il ouvrit la porte de mon logement et s’effaça pour me laisser entrer. Il y avait, comme Clare me l’avait promis, tout ce dont une fille pouvait avoir besoin (y compris du Nutella dans les placards, ainsi que je le découvrirais plus tard). Les quatre petites pièces – la chambre, la salle de bains, la cuisine et le bureau – étaient lumineuses et impeccables. Si le mobilier était légèrement suranné, il n’en était pas moins charmant et solide. Et l’idée que les lieux n’avaient guère changé depuis l’époque sur laquelle je comptais me pencher me plaisait particulièrement.

— Depuis combien de temps habitez-vous cette maison, Herr Schmidt ? m’enquis-je une fois qu’il eut fini de m’indiquer comment tout fonctionnait.

— Je suis né ici et n’en suis jamais parti.

Je me gardai alors de lui demander à quand cela remontait exactement.

— C’est très rare de nos jours, me contentai-je de répondre, de naître dans une maison et d’y vivre toute sa vie.

— J’imagine.

À cette pensée, il parut se rembrunir. Peut-être se souvenait-il de tous les gens qui avaient habité avec lui, dans cette maison. Autant que je puisse en juger, je serais la seule locataire de l’immeuble, puisque le reste était inoccupé. Pourtant, il y avait forcément eu une époque où ce lieu avait grouillé de monde et abrité les parents, les frères et sœurs de Herr Schmidt, peut-être même sa femme et ses propres enfants, bien qu’il n’ait mentionné personne.

— J’espère que vous vous plairez ici, me dit-il.

Je lui certifiai que oui.

 

Et ce n’était pas une façon de parler : j’avais réellement l’impression que Berlin allait me plaire. Depuis mon départ de Paris – bouleversée par ma rencontre avec Marco Donato et furieuse d’avoir appris que j’avais obtenu les travaux de recherches sur Augustine du Vert par son intermédiaire – j’avais tué le temps en Angleterre. Aussi avais-je hâte d’entamer une nouvelle vie.

Ma journée de voyage m’avait épuisée ; pourtant, après que Herr Schmidt fut redescendu au rez-de-chaussée, je m’attelai à défaire ma valise, sachant pertinemment que je n’aurais pas davantage de courage, le lendemain matin. J’accrochai mes vêtements dans une étroite armoire en bois qui semblait avoir été conçue pour une personne dotée d’une carrure bien plus petite que la mienne. J’imaginais sa propriétaire initiale, une personne aux os bien plus fins que les miens, accrochant des robes en tulle coupées dans le biais, là où je suspendais actuellement mes jeans et deux tenues noires. Je rangeai mes sous-vêtements dans un tiroir tapissé d’un papier fleuri et passé, et sans doute collé par la mère de Herr Schmidt. Sans pouvoir me l’expliquer, j’avais la sensation que la première personne à avoir occupé cette pièce était une femme, sûrement parce qu’il y régnait définitivement une touche féminine.

J’avais apporté des photos encadrées de ma sœur et de mes parents, que je disposai sur la coiffeuse surmontée d’un vieux miroir piqué. Herr Schmidt avait placé un vase rempli de fleurs sur le dessus en marbre. C’était une marque d’attention qui me rendit mon nouveau propriétaire encore plus touchant et m’émut d’autant plus, que le bouquet me rappela celui qui ornait la tombe d’Augustine du Vert, au Père-Lachaise. Je mis cette émotivité excessive sur le compte de la fatigue.

Un peu plus tard, je posai mon ordinateur sur la table de mon petit bureau, qui allait sans aucun doute me devenir très rapidement familier. Dieu merci, il y avait le wifi ! J’avais craint qu’une personne aussi âgée que Herr Schmidt ne se soit guère souciée de faire installer Internet, mais son arrière-neveu l’avait prévenu que, de nos jours, il était impossible de louer un appartement sans connexion au réseau : c’était une condition non négociable. En un sens, j’avais été rassurée d’apprendre que Herr Schmidt avait un bout de famille, car jusque-là, son indépendance m’avait paru un peu inquiétante, étant donné son grand âge.

Je me connectai et relevai mon courrier. J’envoyai ensuite un mail à ma mère pour l’informer que j’étais bien arrivée et confortablement installée. Et un deuxième à ma sœur, pour la rassurer elle aussi. J’y joignis une photo de mon modeste bureau, prise avec mon smartphone, et une autre de ma petite cuisine que je trouvais tellement ravissante, du moins pour le moment. J’adressai un texto à Clare pour la remercier d’avoir si généreusement rempli mon réfrigérateur et mes placards. C’était vraiment très gentil de sa part : quelle chance d’avoir une si bonne amie !

Après quoi, une tasse de thé à la main, je me postai derrière la fenêtre de ma nouvelle chambre pour contempler la rue. Ou plus exactement, je m’assis sur le large rebord qui se trouvait au-dessous, entre des rideaux en velours qui le transformaient en un poste d’observation très confortable.

Je me trouvais dans l’ancien Berlin-Est et l’architecture des rues que j’avais empruntées pour rejoindre la Hufelandstrasse évoquait clairement l’ère soviétique. Cependant, un vaste parc se déployait au bout de ma rue, le Volkspark Friedrichshain, et de grands arbres la bordaient. Le soleil de septembre était encore chaud et agréable, et les trottoirs emplis de Berlinois vaquant à leurs occupations. Soudain, je repérai un couple qui passait sous ma fenêtre, avec ses enfants : deux étaient dans une poussette, et un troisième trottinait aux côtés de ses parents, tout en chantant manifestement une berceuse aux plus petits. Les parents étaient enlacés et la famille semblait heureuse. C’étaient des gens ordinaires qui menaient une vie qui l’était tout autant, liés par l’amour banal qu’ils se portaient : un amour extraordinairement normal. N’était-ce pas précisément ce que Marco m’avait souhaité ?

Ah, Marco ! Difficile de penser à lui sans soupirer… Que pouvait-il bien être en train de faire, actuellement ? Fermant les yeux l’espace d’une seconde, je le revis clairement tel qu’il était lors de notre dernière – et unique – rencontre, alors que nous étions tous deux assis l’un à côté de l’autre, dans son bureau. Il m’avait tenu la main, et regardé droit dans les yeux. En toute logique, ç’aurait dû être le moment parfait pour nous déclarer mutuellement notre flamme ; au lieu de quoi, Marco s’était tout simplement retiré du jeu.

Berlin serait-elle la ville où je trouverais l’amour dont, selon lui, je rêvais ? Depuis ma rupture avec Steven à Londres, presque un an auparavant, j’avais eu la sensation que les événements s’étaient précipités, dans ma vie. Au sens littéral du terme, dans la mesure où je n’avais pas arrêté de changer de pays, et peut-être aussi psychologiquement, car j’avais investi toute mon âme et mon énergie dans le rêve impossible que représentait Marco Donato. L’amour auquel j’aspirais semblait se balancer devant moi comme les fruits de l’arbre qui échappent à Tantale, chaque fois qu’il essaie de les cueillir.

Je continuais à penser chaque jour à Marco. Désormais, bien sûr, je savais à quoi il ressemblait – j’avais fait irruption chez lui, dans son repaire secret, et vu son visage partiellement brûlé, ainsi que sa main atrophiée – et cela avait quelque peu embrouillé les sentiments que j’éprouvais pour lui. J’étais tombée amoureuse de son esprit et m’étais persuadée que l’apparence n’avait pas d’importance. Pas pour moi, pas pour nous… De toute façon, une fois que l’on connaît quelqu’un, on ne prête plus attention à son visage, n’est-ce pas ? On le regarde juste dans les yeux, et ceux-ci ne changent pas. C’est pour cette raison que nos meilleurs amis ne nous semblent pas vieillir, même si nous les connaissons depuis des lustres.

Cependant, quand Marco et moi nous étions rencontrés pour la première fois dans son antre dissimulée derrière les murs de sa bibliothèque, celui-ci avait été bien moins optimiste. Il m’avait tenu des propos qui m’avaient profondément choquée, m’accusant de vouloir le « secourir » pour les plus mauvaises raisons. Il avait prétendu qu’il me plairait d’attirer le regard des autres, par le seul fait de parader avec lui. Car au fond, s’afficher en compagnie d’une personne aussi diminuée que lui physiquement, n’était-ce pas la meilleure manière de se valoriser ?

Ses paroles m’avaient cruellement atteinte. Toutefois, avec l’effet du temps et de la distance, je n’étais plus certaine qu’il ait eu entièrement tort. J’avais repensé de nombreuses fois à notre conversation, et devais admettre que ses accusations contenaient des éléments de vérité. Était-il donc possible que je me sois accrochée à lui pour stimuler mon propre ego ?

J’espérais que non. Cependant, force était de reconnaître que lorsque Marco avait séjourné à l’hôpital, des années auparavant, bien avant que je sache qui il était et quel rôle il jouerait dans ma vie, je m’étais enorgueillie des efforts que j’avais fournis pour l’aider à se rétablir. Oui, j’avais été fière de m’occuper de lui. Et lorsque j’étais arrivée à Venise, le cœur en miettes à cause de Steven, Dieu sait si j’avais alors besoin d’une cause qui me regonflerait. Pourtant, ce n’était pas cela qui m’avait ramenée vers Marco, c’était impossible ! Quand nous avions commencé à correspondre, je n’avais pas la moindre idée qu’il était ce jeune Italien arrivé en urgence à l’hôpital où j’effectuais un stage, adolescente. Aurais-je pu en avoir inconsciemment l’intuition ?

Non, me répétai-je pour la centième fois, je n’étais pas tombée amoureuse de Marco parce qu’il me semblait une âme en peine à secourir, et que cela me soulagerait de jouer les sauveuses. J’avais juste été séduite par son esprit magnétique et le charme de notre correspondance…

Et par les anciennes photos de lui que j’avais admirées en ligne ! me rappela une petite voix. Un visage de top model qui n’existait plus depuis longtemps… Même seule dans ma chambre, à Berlin, je me sentis rougir en me souvenant de l’excitation que j’avais éprouvée à l’idée qu’un homme aussi beau et élégant que celui qui figurait sur les clichés postés sur Internet puisse s’intéresser à une Anglaise aussi ordinaire que moi.

Je poussai un soupir. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire, à présent ? Alors que j’avais insisté pour que l’on se rencontre, il m’avait repoussée de manière déterminée et définitive de sorte que j’avais bien été contrainte de croire qu’il souhaitait sincèrement ne plus jamais me revoir. D’ailleurs, depuis notre rencontre dans son repaire, à Venise, je n’avais plus entendu parler de lui. Les fantasmes les plus fous que nous avions partagés étaient presque en train de s’effacer dans mon imagination qu’il avait pourtant chauffée à blanc. Il était temps pour moi de tourner la page.
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