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Aujourd’hui

Box
	Incarcéré

	Un corps serré.
	Le mien. Dans le box.

	Sans issue.

	No exit.





Veuillez vous lever pour accueillir
les jurés
puis le juge.
 
Il y a des chuts.
Je voudrais percer l’épais silence
d’un coup d’aiguille,
et pendant qu’il éclate,
m’échapper.
 
Tête en avant,
bras béliers,
m’élancer défoncer ces murs
comme si mon corps était d’acier
comme si je ne pouvais pas tomber.

	Je déploierais
	
	mes ailes
		immenses

	gouterais l’air
		aspirerais

		le ciel
	



Sauf qu’en réalité je suis – coincé –
col de chemise rigide comme une corde de pendu
nouveau costard boutonné jusqu’en haut ;
la vérité en camisole en force.


Accusation
« Joseph Goodenough,
 
Vous êtes accusé
D’avoir causé
Aux petites heures du
Premier
Janvier
Deux mille dix neuf
La Mort
De Stephanie White.
 
À cette accusation d’
Homicide Routier
Causé par une Conduite à Risques
 
Que plaidez-vous ? »


Stop
Souffle coupé,
quasi courbé en deux –
 
C’est rien mais ça suffit pour me ramener
là-bas – encore une fois,
cette nuit-là, sombre noire,
cette route-là, sombre noire,
avec Imogen, Imogen
à mes côtés.
 
Et je ferme les yeux
pour ne rien voir
mais
une lumière
se précipite vers nous
 
elle jaillit d’un recoin de nuit
nous fonce
droit
dessus
pleins
feux
pleins
phares
elle nous
saute
au
visage
et nous on
file
droit
sur
elle
 
comment ça s’arrête
comment on freine ?
 
non
pas moyen
de s’échapper
 
de si petites secondes
une si grosse voiture
et le volant qui tourne pas
 
qui est lourd qui est lent
qui répond pas
 
toujours elle fonce sur nous à
pleine vitesse
coups de Klaxon
appels de phares
bordel
pitié
 
STOP
 
IMOGEN
 
NON


La mort
Pas Imogen, pas moi
mais elle
la femme dans l’autre voiture.
 
J’ai remonté la route, titubant
vers l’épave
et j’ai vu

		un corps

	(plus ou moins)

	et un gouffre
	griffu

	à la place
	de la carrosserie.




J’ai observé
les os blanchâtres.
 
J’ai vu la peau
rouge étirée
 
en un cri silencieux
 
Le torse tordu.
Le visage que la vitre avait réduit en
Mi et tes
 
J’ai hurlé.
 
Elle n’a pas bougé.
 
Sa longue natte blonde
scalpée.
 
Achevée.


Aurore
Allongé sur mon lit les fois où je m’extirpe
des quelques minutes de sommeil
que j’arrive parfois à grappiller,
c’est presque pas là, tout ça,
j’en serais presque à oublier de me souvenir.
Et puis,
avant même que mes paupières laissent entrer la lumière
le cadavre me réveille comme une gifle.
 
Elle est toujours en blanc,
son sang rougeoie et gicle,
gouttes, rigoles, ruisseaux,
le long de ses vêtements.
 
Alors je cours à la salle de bains
et je vomis dans le lavabo,
vomis rien –
ventre vide –
seulement des convulsions
de culpabilité.


Que plaidez-vous ?
Ils attendent.
 
Pourquoi j’arrive pas à le dire ?
Il faut que je réponde,
et j’ouvre la bouche comme j’ai fait ce matin,
répété devant le miroir, devant maman.
 
Non coupable, je répondais au miroir,
allant pêcher les mots profond,
comme des poissons
qui luttent, qui fouettent,
au bout d’une ligne.
 
J’essaie une nouvelle fois –
j’ouvre la bouche, j’inspire,
 
mais   lessons   secoincent
dans    ma     g o r g e
pas possible de les faire sortir.
 
« N »
fait le premier son
et puis le reste se précipite,
« Non coupable », je dis,
mais personne n’est dupe,
même pas moi.
 
Parce que moi je suis encore là-bas
bloqué
dans ce passé, dans ce coup monté,
dans ce box,
pétrifié de honte.


Vérité (I)
Ça devrait pas être si dur de dire la vérité –
crachele morceau allez
(comme me demandaient mes profs
quand j’arrivais pas à sortir un mot).
 
Le petit Joe bégayait, le grand Joe tout pareil,
surtout quand il s’agit de donner un sens à l’insensé.
 
Parce que – me demandez pas pourquoi – la vérité
ça glisse, ça ruse, ça slalome –
comme la voiture cette nuit-là –
la vérité elle est toute graisseuse de mensonges.
 
La vérité elle est pulvérisée comme le verre sur la route
que je retrouve dans mes cheveux, dans mes rêves, dans
mes vêtements. C’est une bouche béante déchirée, c’est une langue
qui pend
sur le côté.
 
 
La vérité c’est se cacher, c’est avoir peur, c’est être faible.
 
Vous comprenez, ça fait tellement longtemps que j’attends de pouvoir
m’exprimer.


Autrefois, en troisième,

Il y a très très longtemps
Imogen s’est mise à côté de moi.
 
« Hé », elle m’a dit,
« Joe, je peux voir tes notes de cours ? »
La langue entre les dents
elle a recopié chaque mot –
et puis mes devoirs aussi –
et m’a rendu mon cahier avec un sourire.
 
« Merci, chaton », elle a dit
et j’ai respiré son parfum
à la menthe à la rose
et à autre chose.
 
Imogen était dans ma classe,
elle était nouvelle,
sous les feux de la rampe, ça la dérangeait pas,
chaque fois qu’un prof lui demandait son nom
son accent londonien
sonnait plus bourge que le mien.
Elle rigolait, elle s’en fichait
quand d’autres se moquaient d’elle, la traitaient
de snob –
elle remettait ses cheveux en place,
« Pardon ? » elle répondait.
« T’es qui pour me dire ça ? »
 
Ce jour-là elle s’est remise à côté de moi à la cantine,
« Hey, Joe », elle a dit avant de choper une de mes frites,
en se penchant au-dessus de moi pour parler à Ryan Wall
qui était le gardien de mon équipe.
J’ai failli lui donner tout mon plateau,
failli lui dire vas-y, sers-toi, termine,
au lieu de ça j’ai rougi
et mon visage en feu
me donnait tellement chaud
que j’ai même pas pu lever les yeux
pour croiser son regard.
Je me suis barré dehors
dans une trainée de flammes.
 
Après ça j’ai fait tous les efforts du monde
pour tout comprendre
avant même que le prof
n’ait le temps de nous apprendre.
 
J’ai lu des livres
genre des vrais livres,
le prof-doc souriait en me voyant débarquer avant la sonnerie le matin
quand il n’y avait personne autour pour se moquer,
je me calais dans un coin
j’engloutissais
des milliers de mots
psycho physique philo
mille putain de poèmes
d’histoires
de tragédies
de comédies
fallait que je devienne expert
au cas où elle aurait besoin
que je lui explique
un truc inexplicable –
 
par exemple, pourquoi j’arrivais pas à lui parler
de mes sentiments pour elle.
 
Il y avait forcément un mot pour ça –
un terme scientifique
qui explique la manière
dont ma langue faisait
un triple nœud –
comme les lacets de mes chaussures de foot –
et mes mots
s’effilochaient et s’effritaient,
du coup j’étais coincé,
impossible de les lui offrir
bien emballés
avec un joli ruban dessus.


Donc je me retrouve
super fort en biologie
en géographie, en maths et en anglais aussi,
premier de la classe.
 
Tout ça parce que
j’ai bien révisé le tracé
particulièrement parfait des veines d’Imogen
le long de ses bras,
de la douce peau de son cou,
de ses côtes,
de son dos, de son corps,
tellement de fois
que je pourrais
en dessiner la carte de mémoire,
la changer en sonnet,
compter chacun des battements de son cœur
jusqu’au dernier.


Populaire
Moi je flambais
et Imogen c’était l’allumette
qui m’avait enflammé –
je la savais si proche, je la sentais si loin,
je me demandais si elle viendrait me reparler un jour –
j’entendais résonner dans tous les couloirs
les chansons qu’elle chantait d’un cours à l’autre.
 
Elle était petite.
Elle était féroce.
Elle marchait tête haute,
d’une allure chaloupée.
 
Long rideau de cheveux
que le soleil chauffait.
C’était alchimique –
tout s’illuminait –
quand Imogen se baladait,
le bâtiment se teintait d’or.
 
Imogen portait tout le temps des écouteurs
et semblait se moquer éperdument
d’être la seule à danser.
Je regardais les autres filles
la regarder,
et puis revenir le lendemain
avec le même chignon fou,
s’agglutiner autour d’elle à la cantine,
lui demander comment c’était là-bas dans le sud,
à Londres,
si elle avait déjà aperçu
la reine.
 
Je me disais que si je tombais amoureux d’une fille un jour,
ce serait peut-être celle-là que je choisirais.
Mais jusque-là j’étais content avec mes potes, avec ma vie
bien réglée, comme un moteur qu’on vient de réviser.
 
S’il fallait que je me décrive, je dirais que je suis
pas trop mal physiquement, assez timide.
(Ma mère affirme qu’elle serait prête à tuer
pour avoir des cils comme ça, elle m’appelait Bambi,
ça me faisait grimper dans ma chambre, les joues brulantes.)
 
Les filles j’y connaissais pas grand-chose,
le foot ça me suffisait,
j’étais dans l’équipe des moins de 16 ans du quartier,
et j’avais mes potes, les copains,
Danny qui était en défense,
et Naz et Saif et Jack.
 
Nos grands-pères ont construit cette ville
longtemps avant notre naissance
et nos pères travaillaient ensemble,
dehors, par tous les temps.
On savait ce que c’était d’être dur,
d’être fort ;
notre seule mission
c’était de grandir dans la bonne direction.
 
Moi je me regardais dans la glace, torse nu,
et j’attendais qu’un homme surgisse.


Bonne
« T’es en train de mater quoi, là ? » a dit Annie,
voisine, amie depuis toujours
(nos mères se sont rencontrées
à la maternité,
on est nés quasiment
au même moment,
pas un mois,
pas une minute
de différence, non :
quelques secondes seulement).
« T’es pas sur elle, quand même ?
Bordel, t’es tellement prévisible, Joe,
c’est ça le deal avec ta nouvelle coupe
de chanteur de boys’ band ? »
Elle m’a ébouriffé les cheveux –
alors que j’avais convaincu ma mère de les coiffer comme ça –
j’ai dit putain, j’ai tenté de les remettre bien.
« Eh ben, Joe »,
Annie a remué la tête,
« c’est du sérieux, apparemment ».


Littérature
« Alors, qui voudrait jouer Juliette ? » a demandé la prof.
Et Imogen a levé la main direct.
 
Personne d’autre.
J’ai fait une grimace à Dan.
 
« Et maintenant il nous faut un Roméo »,
a dit la prof en souriant, et tous les mecs
se sont tassés sur leur chaise.
 
Moi j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre,
je me suis balancé en arrière,
erreur fatale.
 
Parce que la chaise qui bascule
avec moi dessus, quasiment jusqu’au sol,
c’était un coup à ce que la prof décide
 
que j’étais le choix idéal.


Ça n’a aucun sens
Des oxymores à t’en faire trébucher la langue,
cet amour tapageur à la pesante légèreté,
je me ridiculisais,
 
les autres profs savaient bien qu’il ne fallait jamais
me faire lire à voix haute, c’était pas juste,
j’allais bégayer, balbutier,
noyade sèche, comme toujours.
 
La prof m’a laissé bafouiller
et Imogen s’est montrée très patiente,
petit sourire, pas moqueur,
en attendant que je finisse de torturer
la tragédie de ce bon vieux Shakespeare.


Un sonnet pour deux
Imogen a posé sa paume contre ma paume :
« Allez », a dit la prof, « Joe, maintenant, toi tu
tombes amoureux. Tu n’es pas encore mort, tu sais ?
Réveille-toi. Il faut qu’on croie à ton amour. »
 
La classe rugissait, surexcitée. Et moi,
j’ai lu mes vers, et Imogen s’est rapprochée,
et j’ai perdu les mots, et j’ai perdu la tête,
quelque part à mi-chemin entre tombe et péché.
 
Danny a crié : « Bouh ! » Imogen a souri,
et m’a soufflé les mots que je n’avais pas dits.
Puis c’était le moment. La salle étincelait
quand elle a déposé sa bouche sur la mienne.
 
« Dites donc, on vous dérange pas ? » a dit la prof.
Et on s’est séparés. Et tout a commencé.


Scandale
La classe n’était que sifflements ululements
et mon visage une explosion brulante
et mes joues de la lave fondue.
 
J’ai reculé,
j’ai salué,
j’ai tenté de cacher ce qui était
partout
dedans
battait
sang qui
et le
baiser
de ce
à cause
caleçon
dans mon
rigide
 
Putain, j’espérais juste qu’elle n’avait rien remarqué.
 
Imogen a souri, est repartie nonchalante
d’une pirouette vers sa table,
comme si c’était toujours comme ça
qu’elle commençait la semaine.


Quand tes mots
sont jamais au niveau,
t’apprends à accepter que t’y arriveras pas,
et à garder le silence.
 
Mais quand je suis sur le terrain,
en plein match,
à viser le prochain but,
je suis le plus rapide,
je m’élève
dans le ciel
les pieds ailés,
je vole de monde en monde
et je manœuvre, je manipule
l’ennemi,
oui,
ça,
je sais
faire.
 
J’allais jouer chaque semaine,
pour l’adrénaline, pour les buts,
pour l’extase de la victoire.
Je savais qu’il n’y avait rien de mieux au monde.
 
Jusqu’au jour où, peu après ce baiser,
Imogen est venue regarder un match.


« Elle t’aime bien »,
disait Dan, et moi je gardais les yeux rivés
sur le ballon, concentré
sur mes pieds, tacle,
dribble, pense au match,
 
mais il y avait un sourire dans mon ventre,
dans ma gorge, dans mes yeux.
 
Dan m’a poussé du coude.
« Vas-y, demande-lui. »
 
Il avait peut-être raison,
si ça se trouve elle m’aimait,
si ça se trouve c’était
le moment.
 
L’année où Imogen est arrivée
tout ce que je croyais connaitre
a éclaté, même le ciel
n’avait jamais été si bleu,
l’herbe me léchait les pieds,
langue chaude, haletante,
quand je courais sur le terrain
pour aller chercher le but
cet après-midi-là.


Comment ?
Ce soir-là j’aurais bien voulu demander à mon père
comment faire,
mais je savais qu’il rigolerait, qu’il blaguerait,
et Maman, les lèvres pincées, elle dirait juste :
« Personne n’est digne de toi, mon Joe. »
 
Les gens croyaient que j’étais
le genre de mec
qui sait parler aux filles,
que j’avais trouvé ma voix, que j’avais pas du tout peur
de me taper la honte.
 
Lundi matin, juste avant la sonnerie,
Dan m’a poussé d’un coup.
 
J’ai presque atterri sur les genoux d’Imogen.
 
« Ça te dit si on sortensemble ? »
et c’était pas du tout comme ça
que je voulais lui demander,
en fait c’était exactement
ce que je voulais éviter :
les mots d’un môme
qui n’a jamais embrassé personne.
 
Et c’était le cas, d’ailleurs.
 
Mais c’est les mots qui sont sortis tout seuls.


Premier date
Au bout du compte j’ai décidé
que ce serait une bonne idée
d’aller faire du patin à glace.
Et quand j’ai proposé,
elle a souri, fait oui oui de la tête,
elle a dit j’adore ça, je sais super bien faire.
(Moi non, aucune idée,
mais j’ai fait de mon mieux.)
Et même si elle avait un tout petit peu exagéré,
même si elle avait tendance à se rabattre
sur les bords de la patinoire
quand elle prenait un peu trop de
vitesse,
elle m’a rattrapé plein de fois quand je vacillais.
C’était une bonne excuse pour lui prendre la main,
et ça la gênait pas que je la garde dans la mienne ensuite.


À tes souhaits
Après notre premier rendez-vous
(et franchement, au final, c’était très cool –
j’ai été surpris de voir que je me débrouillais bien,
j’arrivais à la faire tourner, tourner,
jusqu’à en avoir le vertige, virevoltant,
accrochés l’un à l’autre, à rigoler comme des idiots),
j’ai cru que j’avais attrapé froid.
Je toussais, j’éternuais, j’avais un peu de fièvre,
Maman m’a même fait rater les cours.
 
(Mais en vrai, Imogen, c’est de toi que j’étais malade.)


Deuxième date
C’était une fête chez Imogen –
sa mère n’était pas là –
personne à la maison,
personne à des kilomètres à la ronde,
personne pour nous entendre nous défouler.
 
Je me suis coupé avec le rasoir de Papa,
tu la sens la brulure de l’après-rasage,
et avec tout l’argent de mon anniversaire
je m’étais acheté un nouveau jean.
 
« Fais attention, mon fils », m’a dit Papa
en se garant devant
la baraque imposante,
le regard braqué sur l’allée
de gros gravier, flanquée d’arbres immenses.


Fun
Quelqu’un avait apporté de la bière.
Quelqu’un avait apporté de la beuh –
j’ai pas aimé les sensations,
 
poumons en feu,
la pièce transformée
en vortex de visages.
 
Imogen bougeait tellement bien,
elle rayonnait,
la musique pulsait dans tout son corps.
 
Mais moi je dansotais,
trop mal à l’aise,
les bras ballants comme de grosses branches.
 
Je suis sorti dehors avec Dan
dans un jardin où des lumières bleues
nous faisaient des clins d’œil,
et on a regardé les autres qui titubaient,
bourrés,
 
qui se marraient de voir
quelqu’un vomir.
 
Un peu plus tard on s’est jetés dans sa piscine,
mes vêtements gonflaient à la surface, ballons lourdauds.
 
Et puis je l’ai trouvée, sous l’eau, en apnée,
les cheveux en éventail, une sirène
en robe à paillettes.


Prochaine étape
« Alors je suis ta copine ou quoi ? »
a dit Imogen avec un sourire,
en cognant son épaule contre la mienne
alors qu’on trainait après les cours.
Je donnais des petits coups de pied contre le bord du trottoir,
j’ai réussi à extirper un oui de quelque part,
je savais que mes joues devaient être rouges,
je l’ai invitée chez moi pour le diner.
 
Maman nous a interdit de monter dans ma chambre,
et c’était malaisant de rester en bas,
Papa dans son fauteuil avec son gros sourire,
et nous à faire semblant de regarder la télé
avec nos petites assiettes sur les genoux.
 
« On y va », j’ai dit en engloutissant mes haricots,
et on est partis en courant, en rigolant, le long de la rue,
 
on a échoué au parc, on a fait de la balançoire debout,
 
le métal tressautait et sursautait et puis je m’envolais,
 
de tout là-haut comme un oiseau
je voyais les toits de la ville,
j’aurais pu goûter le ciel
du bout de la langue,
sans parachute, sans filet, pas besoin :
 
quand je sautais de là-haut,
l’espace d’un instant
il me poussait des ailes.


Chute
Les oiseaux volaient,
les nuages glissaient,
et le ciel était bleu.
Et notre ville était le centre
du monde, l’univers gravitait
autour d’une tête d’épingle piquée ici.
 
« C’est quoi ta couleur préférée ?
Et ton film préféré ? Et ton livre préféré ?
Tu préfèrerais vivre où comme capitale ? »
Je sortais des réponses au pif
et je souriais de l’entendre dire –
« Ah oui ! Paris, c’est clair !
Le bleu ? Mais moi aussi ! »
Je me demandais comment elle faisait
pour déjà
me connaitre.


Le temps
passait lentement quand elle n’était pas là,
et je tapotais ma montre
sans comprendre pourquoi
les aiguilles
n’avançaient pas.
Je trainais dans ma chambre
(qui paraissait trop petite –
les murs avaient l’air de se rapprocher,
mon corps tirait, grattait et grandissait)
jusqu’à ce que Maman me hurle de sortir,
et m’envoie quelque part bruler cette énergie
qui me rongeait de l’intérieur.
 
Mais j’avais beau pédaler à fond,
mon sang me faisait mal,
 
et tout ce qui me venait à l’esprit,
 
c’était la voix d’Imogen
les lèvres d’Imogen
les yeux d’Imogen

	et puis surtout
	sa peau

	contre
	la mienne.





Aujourd’hui

J’ai encore l’impression d’être un gamin
un petit garçon
bien trop jeune pour tout ça.
Je me sens tout nu,
trop nul,
pendant la plaidoirie des avocats.
 
L’accusation prend la parole
et nous entraine
dans le dédale
des droits
et des délits
de l’affaire en question.
 
(Mais moi je suis tout seul, un criminel,
pas de copine à mes côtés
pour me prendre la main,
pour m’ancrer,
me sauver,
me serrer très fort dans ses bras.
Je suis ici tout seul,
et je sais de quoi ça a l’air :
c’est moi le type qui est un tueur.
C’est moi Joe le salaud.)


Ça commence
L’avocat de l’accusation
sait très bien accuser.
Aucun doute là-dessus.
 
Ses motstombent lourdcomme despierres
formentun murindestructible       immense
et sur chaque pierre il grave le nom  d’un de mes crimes
 
J’aurais jamais pensé que ça ferait si mal
d’être résumé à ça,
de l’entendre raconter que c’est clair et net
qu’on ne devrait pas me laisser en liberté.
 
Il a peut-être raison –
c’est peut-être un mec brillant,
qui se laisse pas mener en bateau
par mon nouveau costume, mes chaussures vernies,
toutes ces conneries.
 
Si ça se trouve il a accès
directement à mes pensées,
il sait que je rêve de sang
et de mort toutes les nuits.
 
J’imagine qu’il a l’habitude des criminels.
 
Pour lui je ne suis qu’un visage,
un corps d’un mètre quatre-vingt-cinq,
un petit gars qui sait pas sourire,
une racaille qui se croit au-dessus des lois.
 
Bien sûr qu’il sait tout ça,
et donc il sait qu’il est grand temps
que la justice fasse son office
et que j’admette mon crime.
 
« Joseph Goodenough, par un excès de vitesse,
A tué une personne –
Et la famille de sa victime mérite
De le savoir enfin puni.
 
Il s’agit de faire passer
Un message clair :
Les jeunes hommes dangereux
Paient toujours pour leurs crimes.
 
Il est temps d’inspecter les éléments à charge. »
Et le voilà qui fait un grand geste du bras,
une sorte de révérence théâtrale
pour s’attirer les faveurs du jury.
 
Il en a plein, des témoins,
il en a plein, des éléments à charge,
il va tout déballer d’emblée,
rien ne sera passé sous silence.
 
« Mesdames et messieurs les jurés, il est de votre devoir
De prendre votre temps, d’écouter attentivement,
D’être certains de la justesse de votre verdict :
Il s’agit, après tout, de la mort d’une femme. »
 
Il va tout leur raconter –
le plus révélateur : que je n’ai rien nié ;
les preuves, à ne plus savoir qu’en faire,
que j’ai menti, beaucoup.
 
On entendra des témoignages, des attestations
qui dévoileront la vérité,
des voix s’élèveront
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