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I

(trois mois plus tôt)

Où le pas s'arrête

Il faut qu'elle cesse cette fatigue, il faut qu'elle cesse.

Je ne sais plus quand ça m'a pris. Même la mémoire je la perds – ça doit faire un mois. Un mois, je crois. Début avril… Oui, début avril. Ça fait donc plus d'un mois, un mois et demi qu'elle ne me lâche plus, je n'en peux plus, n'en peux plus de fatigue, elle ne me lâche plus, elle ne veut pas, dès l'éveil elle est là, à m'attendre – quelque chose comme ça : elle m'attend.

À chaque réveil, sur moi comme un drap lourd, chaque jour.

Il faut qu'elle cesse cette fatigue, il faut que ça cesse.

Parce que je ne vais pas pouvoir – non, je ne vais pas pouvoir continuer comme ça.

Si je savais pourquoi, comment elle est venue… Il a bien dû y avoir quelque chose, quelque chose avant la fatigue. Il faudrait savoir d'où c'est venu, pareille fatigue – ah mais si je savais… Si je savais, je n'en serais pas là – idiot, va, tu t'entends ! Oui, un idiot, voilà ce qu'elle a fait de moi.

Où je vais, mais où je vais comme ça, où ça m'entraîne, je suis perdu si elle continue, demain elle m'aura encore un peu plus épuisé, jusqu'où comme ça, jusqu'où… Il faut faire quelque chose, se ressaisir – ressaisir : c'est ça. Parce que tout me file entre les doigts. Tout me file entre les doigts depuis, depuis avril, avril exactement, depuis avril tout me fuit, bientôt je ne pourrai plus, elle ne me laisse rien, de moins en moins chaque jour je sens bien. Même la mémoire, je la sens qui s'en va. Comme le reste, le temps avec.

Tout fuit, me file entre les doigts. C'est pour ça qu'il faut que ça cesse, et vite, vite faire quelque chose, tant qu'il est temps, sinon demain elle m'aura encore entraîné, jusqu'où comme ça, jusqu'où…

Faire quelque chose, je ne sais pas, moi… Peut-être remonter le fil. Peut-être qu'en retrouvant d'où c'est venu…

Que s'est-il passé avant que l'insomnie commence ? Je ne vois pas. Je ne vois pas ce qui a pu se passer : tout allait bien pour moi, tout allait bien en mars, mars avril, et avant voyons, bien avant, depuis des années et des années tout va bien pour moi depuis longtemps !

Alors ? Ce serait quelque chose autour, autour de moi ? Je ne vois pas. Rien d'anormal, je vois ma vie de tous les jours et je l'aimais bien, ma vie. Agnès, notre couple, ma carrière – la carrière, tu t'en flattais assez…

Je sais, je sais, mais bon, même ça… Tout allait bien pour moi, alors pourquoi l'insomnie, pourquoi moi ?

Je me parle, je me parle, mais je me demande…

Du moins, ce que je dis ne file plus, au magnéto ça reste – ça reste… enfin, c'est à voir :

… « chaque réveil, sur moi comme un drap lourd, chaque jour. »

…« Il faut qu'elle cesse cette fatigue, il faut qu'elle cesse. » Oui c'est ainsi que j'ai commencé tout à l'heure, je me souviens – je me souviens ! Ah mais c'est qu'au magnéto ça reste, je peux me souvenir maintenant : suffit de vérifier si j'ai bien dit ce que j'ai dit. C'est vrai au fond : suffit de vérifier pour se souvenir, hein… c'est ça la mémoire, c'est le magnéto !

Mais bon… À quoi bon tout ça ?

 




… « de vérifier si j'ai bien dit ce que j'ai dit. C'est vrai au fond : suffit de vérifier pour se souvenir, hein… c'est ça la mémoire, c'est le magnéto !

Mais bon… À quoi bon tout ça ? » – dernière phrase hier, c'est là que j'en étais. Que j'en étais… enfin, si je pouvais dire où j'en suis, si je pouvais le dire…

… « la mémoire, c'est le magnéto !

Mais bon… À quoi bon tout ça ? » – cette voix au magnéto, c'est ma voix ? Si vieillie, on dirait une vieille femme.

Ou c'est la bande qui tourne trop vite.

Non, c'est la fatigue, c'est la fatigue qui me donne cette voix. Parce que le magnéto, j'ai beau le régler, ça ne change rien à ma voix, ça ne change rien de ralentir la bande, c'est ma voix qui est comme ça, c'est la fatigue, je crois. Je crois, parce que je ne crois pas que j'avais une voix pareille, je ne crois pas – non, je n'avais pas cette voix, je me souviens, dans le magnéto de mes étudiants, mes étudiantes – bon, passons, passons, efface-moi ça !

 




C'est curieux, parce que j'ai l'impression que c'est la peur qui me réveille en sursaut dès que je m'assoupis. Dès que la fatigue m'enfonce, elle me réveille – qu'est-ce que je raconte ?

… « C'est curieux, parce que j'ai l'impression que c'est la peur qui me réveille en sursaut dès que je m'assoupis. Dès que la fatigue m'enfonce, elle me réveille – qu'est-ce que je raconte ? » – Idiot, tu t'entends ? Tu t'es entendu dire que la fatigue te réveille…

Bien sûr ce n'est pas ce que je voulais dire. Je ne sais pas, j'ai l'impression que c'est moi qui de peur me réveille. Au moindre assoupissement, comme si… je ne sais pas. Comme si j'avais peur de la retrouver.

Retrouver quoi, la fatigue ?

Non, c'est plutôt… je ne sais.

L'inquiétude, ce serait plutôt une inquiétude ? Ou quelque chose comme ça qui me sort en sursaut des sommeils qui m'assomment.

Au matin elle est là, mais en pleine nuit aussi, en pleine nuit j'ai le sursaut dès que je plonge. Le sursaut, et le cœur bat, bat fort, de peur.

Je crois que c'est de peur.

Et ce tic à l'épaule, l'air de secouer la fatigue. Curieux comme alors je me vois.

Je me revois, une des nuits où ça a commencé, je me revois à la fenêtre, la main écartant les stores, j'étais là à regarder, depuis quand, je ne sais pas mais depuis un bon bout de temps, et regardant quoi : la petite cour derrière chez nous… Petite cour avec un néon sous l'auvent du cagibi à compteurs et poubelles, mais d'habitude ce néon ne restait pas allumé. Il me semble.

Peut-être pour ça que je regardais : un néon dans une arrière-cour, pourquoi si tard allumé ?

Pareil les nuits suivantes – car plusieurs nuits je me suis retrouvé là devant, doigts écartant les stores, sans savoir…

À présent ce n'est plus pareil : j'ai une autre fenêtre à présent. Changé de chambre, heureusement. Heureusement cette fenêtre-ci ne me dit rien – enfin je veux dire : elle ne m'attire pas. Je ne me lève pas la nuit pour voir en face les volets clos, le double alignement de voitures garées sous les réverbères, le trottoir, trottoir aux passants rares à cette heure – à l'heure où je me levais je veux dire, les heures où j'allais à la fenêtre quand j'étais dans l'autre chambre, notre chambre. Agnès et moi – oui il y aurait ça à dire, tant à dire…

En même temps, c'est des riens tout ça, des riens ! À quoi bon, remonter le fil à quoi bon ? Ça me fatigue, c'est tout ce que ça me fait…

Suffit pour aujourd'hui. Pour demain aussi. Pour toujours peut-être. Ça ne me fait pas de bien finalement, ça m'épuise encore plus de parler comme ça – fichu magnéto !

 




Je viens de réécouter ce que j'ai dit hier et j'en ai honte.

Enfin… Peut-être pas, pas tant que ça. Mais je ne sais… Je ne sais pas à quoi ça rime – non, ce n'est pas ça : je ne sais pas où ça mène, de chercher comment ça a commencé.

 




Au début…

Au début, quand ça a commencé, j'ai commencé à – ça ne va pas.

Quand ça a commencé, c'était des palpitations, en pleine nuit. C'est ça : j'ai commencé par me réveiller en sursaut plusieurs fois dans la nuit. Comme si une peur me prenait, me serrait le cœur. Quelque chose comme la peur. Quelque chose comme ça : soudain les yeux s'ouvrent, sur le plafond ils sont ouverts. Ou c'est le plafond qui s'ouvre, plutôt ça : le plafond s'ouvre à force, à force de le regarder. Et je restais à le regarder, sans pouvoir fermer l'œil, jusqu'à l'aube. Et là…

Je restais des heures à regarder le plafond s'ouvrir et quand je dis des heures, j'aurais pu dire à la minute près depuis quand j'étais là, depuis quand j'étais les yeux ouverts. C'est curieux mais à force de rester comme ça, je sentais sans tourner la tête, je ne sais pas à quoi je sentais ça mais sans tourner la tête vers le réveil électronique qui est du côté d'Agnès, je sentais les chiffres s'égrener, comme une infime vibration dans la chambre, je ne sais où, dans l'air de la nuit. Pas besoin de tourner la tête. Je ne voulais pas, de peur de réveiller Agnès.

Peine perdue. Une nuit que j'étais à la fenêtre, levé je ne sais comment et regardant entre les stores mon fichu néon – mais j'ai dit ça déjà, j'ai dit ça je crois…

Bon, une nuit que je contemplais mon néon – sale en plus, car il était sale ce tube au néon dans la cour, même pas une cour d'ailleurs ! une courette dirais-je, une courette si ça se dit – je disais ?

… « regardant entre les stores mon fichu néon – mais j'ai dit ça déjà, j'ai dit ça je crois…

Bon, une nuit que je contemplais mon néon – sale en plus, car il était sale » – oui, j'étais donc là devant quand je sentis un souffle sur les deux lattes des stores. Agnès. Agnès était près de moi.

Son profil, fin sourcil barré par l'ombre d'une des lattes dans la pâleur grise du néon, et le dessin des lèvres curieusement identique en haut comme en bas, le col haut et fin où je voyais la peau diaphane qu'elle a, entre les cheveux blonds, si blonds, presque phosphorescents je me souviens – je me souviens, elle n'a pas détourné la tête quand je l'ai regardée, c'était tout dire : elle savait. Elle savait depuis plusieurs nuits, elle m'avait vu aller à la fenêtre et m'attarder à ce que je connais depuis… depuis quand sommes-nous là ? Des années, des années et des années, au moins…

Agnès savait depuis le début – je ne sais pas depuis quand je me levais ainsi, quelques nuits, pas plus – en tout cas Agnès m'avait vu faire. Peut-être même avait-elle senti que je me réveillais en sursaut, soudain les yeux s'ouvrent, ou le plafond – n'y pensons plus, n'y pensons plus, j'aime autant pas.

… « des années et des années, au moins…

Agnès savait depuis le début » – oui, Agnès depuis le début savait que quelque chose n'allait pas. Sinon, pourquoi n'a-t-elle rien dit quand elle m'a surpris à la fenêtre – elle m'a surpris, oui il n'y a pas d'autre mot, elle est venue me surprendre à la fenêtre. Me surprendre, je dis.

Et pourquoi ? Pour me signifier quelque chose. Et quoi donc ? Qu'elle savait que ça n'allait plus pour moi. Et comment m'a-t-elle signifié ça ! En ne me disant rien justement, en ne me disant rien ! C'est bien la preuve qu'elle avait senti mon insomnie, non ? Elle l'avait sentie depuis le début, depuis le début j'en suis sûr – enfin… je crois.

D'ailleurs elle n'a pas demandé d'explication, pas cette fois-là – jamais d'ailleurs. Agnès ne m'a jamais demandé d'explication, c'est moi qui ai craqué peu après, c'est moi…

Elle n'a pas demandé d'explication et je n'en ai pas donné, pas cette fois. Mais le fait qu'elle n'ait pas demandé d'explication, c'est une preuve, encore une, c'est la preuve qu'elle savait ce qui m'arrivait, et elle savait qu'il valait mieux me laisser en parler – c'est bien d'Agnès, ce tact, cette prescience. C'est bien de nous, d'ailleurs, d'elle plus que de moi mais c'est bien de nous cette façon de savoir sans se dire – bon, je disais ?

… « d'explication, c'est moi qui ai craqué peu après, c'est moi…

Elle n'a pas demandé d'explication et je n'en ai pas donné, pas cette fois-là. Mais » – oui c'est curieux mais j'ai eu le bon réflexe, je n'ai pas essayé de me justifier comme j'ai tendance à le faire, surtout quand on ne me le demande pas – c'est normal d'ailleurs, d'avoir envie de se justifier quand on ne vous demande rien, moi je trouve ça normal, parce que justement, si on ne vous demande pas d'explication c'est qu'on n'en pense pas moins et moi ça m'inquiète parce qu'alors qu'est-ce qu'on pense, hein, qu'est-ce qu'on pense de moi si on n'en pense pas moins : on pense que j'ai fait une faute et on préfère ne pas me le dire, voilà. Ah ça en dit long quand quelqu'un ne vous demande pas d'explication, ça ne dit rien de bon – qu'est-ce que je dis ?

… « me souviens – je me souviens, elle n'a pas détourné la tête quand je l'ai regardée, c'était tout dire » – c'est vrai, Agnès, qu'avais-tu à rester devant ce néon, cette cour, et encore, si c'était une cour… mais même pas ! une arrière-cour – Agnès pardonne-moi, pardonne-moi.

J'ai effleuré de la main son menton, son menton que j'aime tant, j'aime comme il naît du cou, col d'arum – j'ai mis mes mains à son visage et elle s'est laissé attirer vers moi, s'est laissé embrasser, c'était bien de nous ce baiser. Comme ce fut de nous, l'étreinte après, quand on a regagné le lit, mais en même temps c'était comme si ça allait être la dernière fois. Je ne sais pourquoi j'ai senti ça mais ça m'a serré le cœur, et je me suis accroché au corps d'Agnès, son corps tant désiré, tant d'années nos étreintes, nous n'allions quand même pas, nous n'allons quand même pas – c'est bizarre cette étreinte, c'était comme s'il fallait effacer la scène à la fenêtre.

Effacer… Notre désir n'a-t-il pas toujours servi à ça, à effacer, recouvrir – bizarre de se dire ça. Pourquoi je le dis maintenant ?

Ce serait fini entre elle et moi ? La fin entre nous – mais non, non ! Depuis, nous nous sommes organisés, je l'entends à l'autre bout du couloir, Agnès est là, avec moi comme avant.

À l'autre bout du couloir… Comment en sommes-nous venus là ?

… « sommes-nous là ? Des années, des années et des années, au moins…

Agnès savait depuis le début – je ne sais pas depuis quand je me levais ainsi, quelques nuits, pas plus – en tout cas Agnès m'avait vu faire. Peut-être même avait-elle senti que je me réveillais en sursaut, soudain les yeux s'ouvrent, ou » – remonté trop loin, mais bon, pas plus mal : parlons du changement d'organisation dans la maison.

Parce que, dès l'instant où Agnès m'a rejoint près de la fenêtre, je n'étais plus seul avec l'insomnie. J'avais un témoin. Précisément ce qu'il ne fallait pas, puisque je ne savais pas ce qui m'arrivait. Ça n'aide pas quand quelqu'un sait qu'on va mal et qu'on ne sait pas pourquoi – pourquoi on va mal, j'entends. Déjà qu'en temps ordinaire ce ne sont pas les témoins qui manquent – tiens, encore une chose que je ne m'étais jamais dite !

Si, j'ai déjà dû me le dire dans ma vie, j'ai dû me le dire déjà. Au moins une fois, au moins une.

Je disais ?

… « dès l'instant où Agnès m'a rejoint près de la fenêtre, je n'étais plus seul avec l'insomnie. J'avais un témoin. Précisément ce qu'il ne fallait pas » – j'étais fichu, autant dire : Agnès savait que j'allais mal et moi je ne savais pas pourquoi, d'ailleurs je ne le sais toujours pas, pourquoi je vais mal. Est-ce que je serais en train de me parler au magnétophone si je savais ce que j'ai ? Est-ce que je sais, moi, pourquoi on est tiré du sommeil en sursaut, une nuit comme ça sans raison, une nuit puis une autre et une autre et ainsi de suite pendant la semaine, des semaines, un mois, peut-être même un mois et demi si je vérifiais ! Si je vérifiais… si je savais, disons.

Alors, qu'est-ce que je pouvais lui dire à Agnès quand en silence elle m'a rejoint près des stores, qu'est-ce que je pouvais lui dire ? C'était sans raison mon insomnie, sans raison, alors qu'est-ce que je pouvais lui expliquer ? Rien. Je ne comprends pas moi-même. C'est sans raison, je vois bien, sans raison tout ça. Et je vois bien : sans force elle me laisse, sans force. Je n'ai même plus la force de réfléchir – elle me vide, me vide la sale fatigue, rien que d'y penser… Y penser, c'est peut-être là mon tort. Si c'était là mon erreur ? de trop y penser. Remonter le fil c'est peut-être ce qui m'enlève mes dernières forces, ça me tracasse tellement que, je ne sais pas mais à force de chercher d'où ça vient, ça ne me quitte plus, à force de m'en parler je ne sais plus, je ne vois rien d'autre, je ne vois plus rien autour, en fait j'ai tort avec ce magnéto, il me vide, je suis peut-être en train de faire exactement ce qu'il ne faut pas, ce qu'il ne faut pas faire je veux dire, si ça se trouve je suis en train de faire exactement ce qu'il ne faut pas, avec ce magnéto, fichu magnéto, à force de me parler je m'y perds si ça se trouve, à force de m'écouter je n'entends plus si ça se trouve – quoi, j'ai dit quoi ?

 




Il faut reprendre, il le faut sinon… je ne sais pas mais la fatigue, tout me file entre les doigts, sale fatigue… Pas ce soir, je ne peux pas ce soir…

 




Nos visages devant les stores, oui je revois, il y a un mois de ça, un mois un mois et demi, je nous revois regardant cette cour comme si nous ne l'avions jamais vue – et c'est vrai que c'est le genre de choses qu'on ne voit plus au bout de sept ans – sept ans ? Non, ça fait plus longtemps que nous habitons ici… Vraiment ça fait plus ? crois-tu… ah je m'y perds.

Qu'importe, allons je ne parlais pas de ça.

… « Nos visages devant les stores, oui je revois, il y a un mois de » – voilà. Ce que je voulais dire, c'est qu'à ce moment-là j'ai eu le bon réflexe – mais je l'ai déjà dit, non ? Peut-être, peut-être mais il y a autre chose, je voulais dire quelque chose à ce propos…

… « Nos visages devant les stores, oui je revois » – oui, sur le coup j'ai eu le bon réflexe : comme Agnès je n'ai pas dit un mot. Le bon réflexe. Pour une fois. C'est même curieux de ma part : pas un mot d'embarras, pas un de ces bredouillements qui m'écœurent de moi-même et Dieu sait s'il m'en échappe dès que je suis gêné, et plus souvent qu'à mon tour, plus souvent que jamais, même – bon, passons, passons, d'ailleurs j'effacerai ça, non, effaçons tout de suite, tout de suite effaçons, sait-on jamais, sait-on jamais avec les magnétos…

 

Bien, je disais ?

… « Nos visages devant les stores » – oui, elle et moi pas un mot, bon réflexe, bon réflexe de ma part pour une fois – bon mais c'est elle qui m'a donné ce réflexe, c'est elle qui se taisant m'a dit : ne parle pas, ne parlons pas, tu vois je ne te demande rien – elle m'a dit ça en silence j'en suis sûr, je l'ai senti, je l'ai senti dès son souffle près des lattes : ne parlons pas, pas besoin, on sait toi et moi qu'il s'est passé quelque chose ces derniers jours, dernières nuits. Ah c'est fort de la part d'Agnès, et c'est bien d'elle au fond, d'en dire long en se taisant. C'était me dire : je sais que tu ne peux m'expliquer ce qui t'arrive. C'est pour ça qu'elle ne m'a rien demandé, sur l'instant ni ensuite au lit ni le lendemain ni le surlendemain – le surlendemain ! c'est moi qui ai craqué…

J'ai fini par craquer, le surlendemain – enfin je crois. Je crois que c'est deux nuits plus tard, mais va savoir… En tout cas c'était la nuit, parce que je me souviens, de ça au moins je me souviens : j'étais encore à guetter le sommeil, qui venait par à-coups, forcément qu'il venait, avec la fatigue que je traîne, ou qui me traîne c'est plutôt elle, mais forcément avec la fatigue le sommeil par à-coups m'assomme, et j'en remonte d'autant, par sursauts, et le plafond toujours, toujours s'ouvre et moi n'osant bouger la tête de peur de réveiller Agnès, n'osant plus aller à la fenêtre, retenant ce réflexe du buste qui les nuits précédentes me soulevait soudain, une détente nerveuse me soulevait, me portait je ne sais où, vers la fenêtre pourquoi cette pauvre fenêtre et son néon dis donc…

Et comme ça toujours, encore maintenant, même si c'est moins, mais c'est comme ça toute la nuit : le sommeil me noie j'en remonte aussitôt, expulsé, expulsé sitôt noyé, et les yeux s'ouvrent et le plafond et ça recommence et je sens le cœur, mon cœur de peur, qui bat, mais de quoi, de quoi a-t-il peur, je ne sais, je ne vois pas, ah ça n'arrête pas, je dors à peine, où je vais comme ça, je ne sais plus, je ne sais plus…

… « elle et moi pas un mot, bon réflexe, bon réflexe de ma part pour une fois – bon mais c'est elle qui m'a donné ce réflexe, c'est elle qui se taisant m'a dit : ne parle pas, ne parlons pas » – et c'est moi qui ai craqué, j'ai parlé, deux nuits après la fenêtre j'ai parlé. Parce que, de sentir ce tact d'Agnès, de la sentir prête à attendre le temps qu'il faudrait avant que je puisse expliquer, de sentir qu'elle me laisserait le temps, tout le temps au nom de toutes nos années d'amour – j'ai parlé. Le reste de nos journées on se parlait, bien sûr, mais comme ça, comme d'habitude, sans la moindre allusion à ce qui m'arrivait, elle me voyait traîner en chaussons dans l'appartement, le long couloir surtout, une fois elle m'a surpris à longer le couloir, enfin longer pas tout à fait, aller et venir disons, aller et venir – mais est-ce si sûr ? Est-ce si sûr qu'on ne disait mot de mon état ? C'est étonnant, surtout de ma part, gêné que j'étais – je le suis toujours, d'ailleurs, toujours gêné, mais ici ça se voit moins. Ici, l'autre chambre. Parce que c'est ça qui s'est passé après qu'on a parlé – qu'on a parlé, enfin : que j'ai parlé. Après que j'ai parlé, j'ai changé de chambre. Première fois que ça nous arrive, de faire chambre à part. Encore que… il a bien dû y avoir d'autres fois, les fois où nous avons eu quelques brouilles, quand elle m'a soupçonné de la tromper, deux ou trois belles enfants qui passent – passons, passons. Je disais ?

… « nos années d'amour – j'ai parlé. Le reste de nos journées on se parlait bien sûr, mais comme ça, comme d'habitude » – oui, tel que je me connais j'ai bien dû dire de temps en temps que j'étais crevé en ce moment… Je l'ai si souvent dit, pourquoi pas là puisque enfin c'était vrai, ma gueule en témoignait, mais cette fois, au lieu d'en rajouter, j'ai dû chercher à effacer un peu, en disant que j'étais « un peu crevé en ce moment », oui j'ai dû soupirer ça de temps en temps, quand elle m'apportait mon café et qu'elle voyait à ma gueule comment s'était passée la nuit – elle savait pendant la nuit, elle savait : il n'y avait qu'à voir son visage pâlir de jour en jour. Agnès s'épuisait à son tour, Agnès ne dormait plus, pas assez, je l'entendais s'endormir certes, mais pendant l'heure ou deux où le sommeil de temps en temps m'assommait, Agnès dormait-elle, va savoir… Ça se voyait qu'Agnès s'épuisait, de jour en jour, plus pâle que jamais – la peau qu'elle eut toujours, diaphane, si pâle, lumineuse… Souvent je l'appelais ma « fée au chapeau de clarté », souvent, autrefois – non, même récemment je l'appelais ainsi. C'est de Mallarmé que j'avais tiré ça, un vers de jeunesse je crois : la « fée au chapeau de clarté ». Quelle aura ça lui fait cette peau à griffer… Agnès, c'est pas fini, hein Agnès dis-moi, c'est pas fini ?

Non c'est pas fini, non, la preuve : on vit ensemble. On a juste un peu changé les choses, le temps que je me remette, ça ne va pas durer, je vais m'en sortir, d'ailleurs c'est pour ça, c'est pour ça que je vais m'en sortir, il faut, pour Agnès il faut.

Dans la nuit je vis ses yeux cette nuit-là – je veux dire la nuit où j'ai craché le morceau. Quelque chose dans la lueur électronique du réveil me fit tourner la tête vers elle : Agnès me regardait. Je me suis dressé sur un coude, mauvais réflexe, elle n'a pas cillé. Ce regard fixe… il fallait dire quelque chose. « Ce n'est rien, Agnès tu sais », dis-je en me penchant, « juste une petite insomnie, tu sais, comme ça m'arrive de temps en temps ». Elle prit ma main qui lui ramenait une aile de cheveux derrière la tempe.

Toutes nos années, non Agnès, qu'ai-je à craindre après tant d'années…

Alors je lui ai dit que je l'empêchais de dormir, elle a protesté, changeant de sujet et revenant à moi aussitôt m'a demandé s'il ne fallait pas appeler Clairambault – « Pourquoi ? – Il pourra te donner une semaine d'arrêt-maladie. – Mais pourquoi ? – Te sentiras-tu de taille pour reprendre les cours ? – Quand ça ? – Les vacances finissent dans moins d'une semaine, Gabriel. »

Les vacances de Pâques. Donc c'était bien en avril. Il y a un mois, un mois et demi c'est bien ça.

Je réentends notre dialogue cette nuit-là, semblant de dialogue mais c'était déjà ça. J'ai dit que non, je me rétablirais d'ici là et retournerais à la fac tout à fait normalement – le pensais-je vraiment ? Enfin… Je n'y suis pas retourné en tout cas, je ne me vois pas assurer mes cours, mes cours et tant d'autres choses, tant d'autres choses… Mon Dieu je suis sorti de tout, je ne peux plus, je ne vais plus pouvoir revenir, revenir à comme avant, ma vie je l'aimais bien pourtant, ma notabilité universitaire c'était ma vie, mes cours de littérature, lire, je ne lis plus, je ne peux plus, mais où je vais comme ça, où je vais, je vais tout perdre si ça continue, perdre Agnès, mon métier, la vie des gens, il faut que je revienne, que je vous retrouve, attendez, je vais revenir parmi vous, vous tous attendez.

 




J'ai donc dit cette nuit-là qu'il ne fallait pas s'inquiéter, que j'allais me rétablir, simplement il ne fallait pas que je l'empêche de dormir une nuit de plus, et j'ai proposé de m'installer quelques nuits sur le canapé du salon. J'ai dit ça… je me doutais bien que ça durerait plus longtemps. La preuve : j'y suis encore. Pas dans le salon, non : dans la chambre de Mélanie. Mais ça je ne l'ai pas proposé tout de suite. J'ai attendu deux jours de plus. Pendant ces deux jours il fut clair à ma gueule que je ne dormais pas mieux dans le salon que dans notre chambre. Alors j'ai suggéré de prendre la chambre de Mélanie. Il y avait bien mon bureau, mais il n'y a ni canapé ni lit dans mon bureau – ce n'est pas ça la vraie raison, car on aurait pu installer notre lit pliant, la vraie raison c'est que le bureau n'est pas assez loin de notre chambre à coucher, alors que la chambre de Mélanie est à l'autre bout, à l'autre bout du couloir !

L'ancienne chambre de Mélanie est inoccupée depuis qu'elle s'est installée chez Lucien. Agnès avait pensé y installer son propre bureau mais finalement elle se trouve bien de son bureau dans la chambre à coucher – je ne sais pas pourquoi je raconte ça.

Quand j'ai suggéré à Agnès – suggéré à ma façon… – quand au bout de deux nuits d'échec sur le canapé j'ai suggéré qu'il y avait un lit dans la chambre de Mélanie, j'ai préféré ne pas regarder Agnès dans les yeux. Bien sûr elle a protesté, et j'ai reparlé de sa fatigue, elle n'a rien voulu savoir, alors j'ai reparlé de la mienne mais cette fois en prenant l'air inquiet – mon air très inquiet. Elle connaît mon air inquiet, sauf qu'à ma gueule on voyait que cette fois je n'en rajoutais pas. Et puis, elle-même n'en pouvait plus de fatigue. Il fallut se rendre à l'évidence. Et me voilà dans la chambre de Mélanie – au fait, Mélanie c'est notre fille. Enfin… la fille d'Agnès, d'un premier lit, soit dit en passant.

À ce propos d'ailleurs, une chose : qui m'a offert ce magnéto, qui ? Agnès et Mélanie.

On en avait pourtant un, de magnéto, au salon, un bon, Agnès aime bien écouter de la musique. Ne parlons pas de Mélanie qui nous bassinait avec sa musique – encore que, leurs rythmes ne me déplaisent pas, mais bon, je disais que ça me dérangeait. Je suis comme ça. Enfin je ne le disais pas directement, pas directement, disons que je le faisais sentir, à ma façon, je ne sais pas trop comment mais j'ai ma façon de faire sentir les choses.

Vite effacer ce que je viens de dire, juste ce que je viens de dire :

 

… « en avait pourtant un, de magnéto, au salon, un bon, Agnès aime bien écouter de la musique » – oui, Agnès sur l'appareil du salon écoute souvent de la musique, Schönberg, Coltrane, Luigi Nono, que sais-je, Schönberg on l'a en commun, c'est curieux d'ailleurs, moi si fermé à la musique – pourquoi je dis ça ? Qu'est-ce que ça vient faire, des détails tout ça ! Ah je perds le fil sans arrêt, sans arrêt, à cause de la fatigue tout ça, sale fatigue.

Qu'est-ce que je disais…

Heureusement, le magnéto – le magnéto, tiens ! voilà ce que j'allais dire. J'allais dire quelque chose à propos de magnéto – pour ça d'ailleurs que j'ai perdu le fil, parce que j'allais dire quelque chose. Parce que le magnéto, hein, pourquoi me l'a-t-on offert alors qu'on en a un qui marche très bien ? Je n'ai jamais demandé de magnéto, jamais – enfin, sauf aux étudiants, aux étudiantes disons, je leur suggérais de m'enregistrer s'ils avaient du mal à prendre des notes, comme ça mine de rien – bon.

Mais, j'allais dire, à propos du magnéto : quand me l'a-t-on offert, ce magnéto ? Non seulement c'est Mélanie et sa mère qui me l'ont offert, mais quand, quand me l'ont-elles offert ? Le jour de mon anniversaire. Et quand c'était, mon anniversaire ? 26 mars. Veille des vacances de printemps, autant dire. Or j'allais déjà mal, maintenant que j'y pense, ça avait commencé, depuis une bonne semaine, oh oui une bonne semaine à guetter le sommeil, maintenant ça me revient – comme quoi, hein.

C'est clair à présent, ça ne peut pas être plus clair : on m'offre un magnéto alors que je n'en ai jamais exprimé le besoin, on m'offre un magnéto au moment même où je commence à aller mal, donc on m'offre un magnéto pour que je me parle. Et l'imbécile, c'est exactement ce que je suis en train de faire ! Elles m'ont bien eu !

Je vais tout effacer, tout, vous entendez, ce sont mes derniers mots, vous entendez, les derniers mots que vous aurez eus de moi !

 




J'ai déliré hier avec cette histoire de magnéto, c'est idiot mais j'ai tout effacé. J'ai tout perdu. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Quand j'y pense… supposer qu'Agnès et Mélanie m'avaient tendu un piège, et pourquoi déjà ? Ah oui, pour ensuite écouter ce que je me raconte au magnéto…

La honte, c'est une honte d'avoir pensé ça. Si elles savaient – effaçons, vite.

 




Ne nions pas : ça m'a soulagé de faire chambre à part. On se parle plus tranquille, on craint moins d'être surpris. Et puis il y a autre chose : je sens moins son inquiétude. J'ai bien assez de la mienne.

Qu'est-ce que je vais devenir, mon travail par exemple, je ne vais pas pouvoir continuer comme ça longtemps. Ça doit faire dix jours que je n'assure plus mes cours, oui ça doit faire la deuxième semaine d'arrêt-maladie puisque Clairambault est passé l'autre jour renouveler mon congé. Je n'aime pas ça, je n'aime pas ça. Mais d'un autre côté je n'aurais vraiment pas la force, je ne me vois vraiment pas… Rien que l'idée d'affronter tous ces autruis.

Et puis, par rapport à Agnès ça ne peut plus durer. Parce que j'ai beau dire qu'ici – ici, l'ancienne chambre de Mélanie, mais je l'ai dit, non ? je l'ai dit je crois.

Je disais ?

Perdu le fil…

Voilà ce que c'est.

Je vais me resservir du magnéto, sinon…

 




Agnès et moi chacun de son côté dans l'appartement… Heureusement qu'il a un long couloir, cet appartement. Je ne dis pas qu'on l'avait choisi pour ça, mais tout de même quand j'y pense, c'est bien commode un long couloir…

J'ai moins peur d'être entendu depuis qu'on fait chambre à part – voilà ce que je voulais dire, voilà : par rapport à Agnès ça ne peut plus durer. J'ai beau dire qu'ici je me parle plus tranquille, en même temps je sens toujours l'inquiétude d'Agnès. Même à distance, malgré son tact et nos propos anodins quand on se voit dans le couloir – mais il n'y a pas que le couloir ! dans la cuisine aussi, dans le salon, partout dans l'appartement on se rencontre, quand je sors de ma chambre, les rares fois où j'en sors, bien obligé, et là on se dit deux trois mots, sur l'heure du dîner, une facture à régler, elle qui me prévient chaque fois qu'elle sort, comme ça l'air de rien – en fait, on évite de se parler, autant l'avouer. À ce point-là ça ne nous était jamais arrivé. Même dans les alertes, les deux ou trois alertes je me souviens.

Je disais ?

… « quand j'y pense, c'est bien commode un long couloir…

J'ai moins peur d'être entendu depuis qu'on fait chambre à part – voilà ce que je voulais dire, voilà : par rapport à Agnès ça ne peut plus durer. J'ai beau dire » – je sens l'inquiétude d'Agnès tout autant que si nous dormions dans la même chambre. Même à distance, même séparés, Agnès et moi depuis le temps… bref. Les premiers jours de mon installation ici je ne dis pas, ça m'a soulagé. Mais ça n'a pas duré. À distance, je sens son silence, le silence qu'elle observe à l'égard de mon état de santé, pour rien au monde elle n'en dirait mot. De temps en temps c'est moi qui y fais allusion, comme ça un mot ou deux marmonnés plus ou moins, je ne sais pas pourquoi je fais ça – si, je sais : la situation me pèse et c'est moi qui l'ai créée, alors forcément…

Si Agnès montrait moins de tact, ça pèserait moins, mais là… L'autre jour par exemple – je ne sais plus quand c'était, hier ou avant-hier – bref, l'autre jour j'arrive dans le salon, je la trouve sur le canapé, je referme ma robe de chambre et j'y vais de mon « tu sais, j'ai un peu mieux dormi cette nuit » – silence, sans lever la tête elle continue de lire, alors j'ajoute « tu sais… c'est comme il y a trois ans, tu te souviens, les calmants de Clairambault m'avaient sorti d'affaire, là c'est pareil, ça va s'arranger »… trop tard j'avais lâché ma bourde : parce que les calmants et les somnifères que m'a prescrits Clairambault, je n'y ai pas touché depuis l'autre jour. Et j'ai beau cacher les comprimés dans le tiroir, Agnès doit s'en douter. Eh bien là encore, elle n'a pas relevé. Toujours son tact.

C'est bien le plus gênant.

Ça cache quelque chose, j'ai l'impression.

J'ai l'impression que ça cache quelque chose, pareil tact.

 




J'ai eu la preuve que non. Je viens de l'avoir. La preuve qu'elle n'est peut-être pas complice. Peut-être pas. La preuve c'est que ce matin elle m'a vertement remis à ma place, sans tact aucun, ça non !

Enfin… n'exagérons pas.

N'exagérons pas. Disons qu'elle m'a remis à ma place, mais pas vertement du tout. Disons qu'elle m'a répliqué, simplement répliqué – oh même pas, quand j'y pense, même pas répliqué : répondu, répondu tout au plus.

C'était tout à l'heure, je suis sous le coup de l'émotion – oh pas grand-chose, qu'on n'aille pas croire, ce n'est pas grand-chose ce que j'ai à dire, à peine un incident – un incident ? que dis-je… même pas : un rien du tout. La preuve : tout à l'heure – car c'était tout à l'heure – tout à l'heure donc, je vais à la cuisine chercher la boîte à biscuits et, manque de chance, Agnès y est, vidant le lave-vaisselle… J'avais oublié de le faire après le déjeuner, d'ordinaire c'est à moi de le faire, d'autant que je ne déteste pas ces travaux machinaux qui ne demandent pas qu'on y pense – ce n'est pas très élégant de ma part, cette répartition des tâches, je sais bien, pas très élégant, sous couvert de partager les tâches domestiques je me suis réservé celles qui laissent la tête libre de penser à autre chose. C'est commode, très commode. Enfin j'ai l'impression.

Où j'en étais ? Ah décidément…

… « C'était tout à l'heure, je suis sous le coup de l'émotion – oh pas grand-chose, qu'on n'aille pas croire, ce n'est pas grand-chose ce que j'ai à dire, à peine un incident – un incident ? » – quel incident ? Je ne vois pas…

… « J'ai eu la preuve que non. Je viens de l'avoir. La preuve qu'elle n'est peut-être pas complice. Peut-être pas. La preuve c'est que ce matin elle m'a vertement remis à ma place, sans tact aucun, ça » – voilà, j'ai retrouvé, voilà : ce matin donc, la cuisine, Agnès, le lave-vaisselle, moi gêné qu'elle fasse mon boulot à ma place je dis comme ça : « Tu sais, Agnès… » – toujours mon « tu sais »… ça m'exaspère mais c'est plus fort que moi, « tu sais », c'est l'embarras qui me met ça à la bouche, « tu sais »… enfin passons. Je disais ? Ah ça recommence… Sale fatigue, voilà ce que c'est, ma mémoire part en morceaux, c'est ce que je disais, tout me file entre les doigts et de plus en plus vite, de plus en plus tôt, je vois bien ça empire, dès que je dis quelque chose ça me quitte et la minute d'après je ne sais plus ce que je viens de dire, la minute d'après ! c'est terrible. Terrible.

Bon.

… « voilà, j'ai retrouvé, voilà : ce matin donc, la cuisine, Agnès, le lave-vaisselle, moi gêné qu'elle fasse mon boulot à ma place je dis comme ça : “Tu sais, Agnès…” – toujours mon “tu sais”… ça m'exaspère mais » – on a compris. Ce matin donc, cuisine, lave-vaisselle, moi gêné disant : « Tu sais, Agnès, je crois que ça va mieux… Je pourrai reprendre le travail à la fin de la semaine.

– Tu veux dire : la semaine prochaine.

– Oui… c'est-à-dire, à la fin de mon congé.

– C'est-à-dire en début de semaine prochaine. »

Son c'est-à-dire en écho au mien… je l'entends encore. En fait Agnès m'a bel et bien répliqué, c'est le mot : répliqué.

Et s'il n'y avait eu que ça ! mais non. J'ai essayé de me raccrocher, disant : « Oui, lundi.

– Mardi, Gabriel, mardi.

– Ah oui, mardi… bien sûr. »

On en est là, en fait de dialogues…

On en est là. Où va-t-on Agnès et moi, mais où va-t-on Agnès et moi, est-ce possible que… non, ne dis pas ça, ne me dis pas ça !

Mais il n'y a pas eu que ça, tout à l'heure… s'il n'y avait eu que ça, mais non ! Agnès a ajouté autre chose : elle m'a dit que Clairambault passerait peut-être dîner demain, sa femme est en déplacement en ce moment et le pauvre célibataire, n'est-ce pas… Parce que, j'oubliais de dire : Clairambault n'est pas seulement notre médecin, c'est aussi un ami, il a d'ailleurs commencé par être un ami d'Agnès avant d'être notre médecin – je dis ça comme ça.

Ce qu'il faut dire en revanche – j'allais oublier, à force… – non, d'ailleurs je n'allais pas oublier, parce que ce n'est pas ce que je voulais dire au début, au contraire, au contraire : tout à l'heure quand j'ai repris le magnéto je voulais dire qu'Agnès n'était pas complice, oui je crois bien :
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