
[image: Couverture : Frédéric Chaslin, On achève bien Mahler, Fayard]


 [image: Page de titre : Frédéric Chaslin, On achève bien Mahler, Fayard]


        
           
               
                   Ce roman doit beaucoup, tant pour la connaissance des événements de la vie de
                       Mahler que pour celle de sa personnalité la plus intime, à l’excellente
                       biographie d’Henry-Louis de La Grange qui s’est prêté, durant le stade des
                       premières esquisses, au jeu des questions qu’on retrouvera plus loin dans ce
                       livre. Il m’a semblé important de saluer ici sa mémoire et de lui exprimer ma
                       reconnaissance.
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                Je ne puis concevoir qu’un homme vraiment heureux puisse jamais
                    songer à l’art. Est-ce que l’art est autre chose qu’un aveu de notre
                    impuissance ? 

                Richard Wagner, préface de Siegfried
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                            « Vous avez beaucoup de chance, Monsieur : je suis l’amant de votre
                    femme. »

                Voilà ce que je crois entendre dans le regard fuyant de Walter
                    Gropius et de la plupart des hommes dont je croise le chemin depuis huit mois, à
                    Vienne. 

                Depuis certaine lettre adressée par erreur à « M. le Directeur
                    Mahler »…

                Quelle bonne affaire, cette lettre pour Alma : en l’envoyant par
                    mégarde (soi-disant) au mari, il se déclare à la femme – car il sait bien que le
                    mari fera un scandale et, par là même, Gropius fait d’une pierre deux coups en
                    enfonçant un poignard dans mon cœur déjà bien malade.

                Gropius, quel nom grotesque ! L’architecte de salon allemand.
                    Gropius… On dirait le début d’un concerto pour tuba. Le nom idéal, tout de même,
                    pour ce jeune sot si plein de soi. Voyez son air arrogant de prédateur mondain :
                    l’hiver, chasseur des villes à l’affût de femmes mariées, l’été, petit loup des
                    champs poursuivant ses proies jusque dans leur demeure estivale. Je n’exagère
                    pas : j’ai surpris Gropius se cachant derrière un arbre, à un jet de pierre de
                    mon balcon, épiant Alma, la bave aux lèvres. Il n’était pas planqué pour étudier l’architecture de ma
                    villa, croyez-moi !

                Tout petit, tout ridicule Gropius, Gropius la belle âme qui se
                    présente sans vergogne comme le rédempteur de notre couple, Gropius l’ambitieux
                    qui voudrait m’aider à retrouver le bonheur auprès d’Alma qu’il convoite. Oui,
                    je crois qu’il est sincère, je crois vraiment, comme il me l’écrit, qu’il
                    m’admire davantage qu’il n’aime Alma. C’est cela ! C’est sûrement pour cela,
                    cette erreur et mon nom sur l’enveloppe, j’en suis sûr, j’aurais dû en parler au
                    docteur Freud l’été dernier, au cours de notre longue conversation, je suis
                    certain qu’il aurait diagnostiqué un de ses fameux « lapsus ».

                Mais tout cela n’a plus aucune importance car je suis en train de
                    mourir.

                Le paquebot qui nous ramène vers l’Europe n’en finit pas de traverser
                    l’océan, et même lorsqu’il semble immobile, je suis balloté par la fièvre qui ne
                    me quitte plus depuis des semaines, mon corps n’est plus qu’une infection, une
                    purulence, je ne comprends simplement pas comment mon cœur accepte de battre
                    encore, à la manière d’un timbalier sourd et aveugle qui jouerait seul, au fond
                    de l’orchestre, quand tout le monde a quitté la salle depuis longtemps…

                Sigmund Freud… Aurait-il pu me sauver, si je l’avais rencontré plus
                    tôt ? Je n’étais pas trop d’accord avec sa façon de résumer l’homme par un
                    système… De mettre un individu dans des petites boîtes organisées d’avance... De
                    diagnostiquer l’âme comme on diagnostique le corps d’un malade... Je lui parlais, et lui, hop, aussitôt,
                    m’étiquetait, me cataloguait. Difficulté d’érection ? La mère ! Impuissance
                    créatrice ? Le père ! Je l’ai essayé car il était un remède de la dernière
                    chance. Bon, je dois l’admettre, il m’a fait du bien, mais pour quelque temps
                    seulement. Il m’a parlé comme à un grand enfant qui fait des bêtises, il m’a
                    montré le chemin comme le fait un maître sévère et bienveillant. Mais je refuse
                    son complexe d’Œdipe, sa façon d’expliquer mon talent de créateur par un besoin
                    de sauver ma mère, de la protéger des colères de mon père. Pourquoi ne peut-il
                    pas admettre tout simplement que c’est Dieu qui parle par ma voix ? Pourquoi ne
                    comprend-il pas qu’un créateur est un peu comme un récepteur de télégraphe,
                    qu’il ne fait la plupart du temps que recopier un message de l’au-delà ? 

                Les inventions de Freud me semblent être une mise en scène de ses
                    propres obsessions. 

                Ne m’a-t-il pas dit qu’il en était de même pour mes symphonies ?
                    Passe pour des symphonies, c’est de l’art, ça part où ça veut. Mais la mécanique
                    de l’esprit, tout de même… Freud a construit son système autour de lui-même, et
                    pour lui-même. Œdipe, étymologiquement, « pied enflé », cela lui va bien au
                    docteur Freud. 

                Je ris, cela me fait horriblement mal. Mais j’ai besoin de rire, de
                    tout et de rien, pour chasser la douleur quand elle s’installe, ou bien pour la
                    saluer quand elle ne fait que passer… J’ai besoin d’éclater d’un rire
                    cataclysmique, maintenant que je vois se fermer le livre de ma vie, et que
                    j’aperçois sa couverture
                    immense, lourde et menaçante descendre sur moi, comme un effrayant rideau de
                    théâtre qui va s’abattre et m’écraser avant le dernier salut. 

                 

                Ma vie… Qu’est-ce que fut ma vie ? Un îlot de douleur, posé sur un
                    océan d’incompréhension, battu par les vagues de l’hostilité la plus têtue. Je
                    connais la douleur sous toutes ses formes, j’en distingue et j’en dissèque
                    toutes les nuances, la douleur physique comme les souffrances mentales, j’aurais
                    pu être un « douleurologue », ouvrir un cabinet, comme Freud, devenir célèbre,
                    être considéré sérieusement ; donner des conférences sur la douleur à travers
                    les époques, par delà les races, chez les hommes, les femmes, les enfants. Au
                    lieu de cela, j’ai écrit des symphonies. Je n’ai vécu que pour le papier… Que
                    pour le papier ! Et beaucoup me prennent toujours pour un fou.

                On doit pourtant me reconnaître une chose : j’ai souffert dans ma
                    chair et dans mon âme, mais je n’ai jamais cédé à l’apitoiement. Aujourd’hui je
                    baisse les bras et je tire un trait final sur la dernière page de ma dernière
                    symphonie, mais c’est différent, aujourd’hui je meurs, j’ai bien le droit d’être
                    un peu abattu. 

                J’ai souffert parmi les hommes, exilé, errant, étranger partout,
                    indésirable, moi, et les enfants de mon esprit. Mes symphonies, l’une après
                    l’autre, ont été incomprises, moquées, offertes au lynchage général du public et
                    surtout à la détestation presque unanime de la critique. De la critique
                    viennoise en particulier... 

                Mon travail de
                    chef d’orchestre a séduit, ou plutôt impressionné, mais surtout quand je
                    montrais les œuvres telles que ces messieurs croyaient les connaître. En
                    revanche, dès que je ne me contentais plus de battre la mesure, mais que j’osais
                    mettre mon gros nez juif dans les partitions allemandes ! Quand j’avais
                    l’arrogance de comprendre ce qu’un compositeur voulait vraiment, mais n’avait pu réaliser parfaitement ! Alors, là, rien
                    n’allait plus...

                Pour cause de surdité, par exemple… Pauvre Beethoven qui n’a jamais
                    entendu sa plus grande symphonie.

                Mais, pauvre Mahler également, oui, pauvre Mahler, qui n’entendra
                    jamais sa neuvième symphonie, ni son Chant de la Terre. Et
                    ma dixième ? Mon dernier enfant qui gît, incomplet,
                    dans la malle juste à côté de mon lit de douleur. Je ne la terminerai pas, et
                    qui saurait compléter l’énigme ? Alma, au milieu de tes turpitudes et de ta
                    luxure, dans les bras de Gropius, tu n’oublieras pas ta promesse n’est-ce pas ?
                    Tu détruiras bien ce manuscrit, si les forces me manquent pour le terminer ?

                Oui, pauvre, pauvre Mahler… On pleure bien sur le sort d’un père mort
                    au combat, le père qui ne verra jamais les enfants nés au pays pendant qu’il se
                    bat. Mais n’imagine-t-on pas la douleur d’un père qui conçoit un enfant,
                    l’habille somptueusement, lui donne la beauté, l’intelligence, le charme, la
                    plus haute stature… Et cet enfant va faire son entrée dans le monde, adulte tout
                    d’un coup, mais tout pataud de n’avoir encore jamais marché, tout ébloui de
                    n’avoir jamais ouvert les yeux, tout abasourdi de n’avoir jamais rien entendu… Je ne serai pas là pour
                    annoncer, tel Spallanzani à Hoffmann, avec son accent de camelot italien : « Je
                    vous présente ma fille Olympia ! » Oh mon Dieu, je dois rire encore, plutôt ces
                    pointes de feu dans ma poitrine que de laisser croire au destin qu’il va pouvoir
                    anéantir mon amour de la vie… Pourquoi ne puis-je donc pas tout simplement
                    mourir de rire ? 

                Le navire immense n’en finit pas de s’incliner lentement d’un bord à
                    l’autre, comme un vieux rabbin en prière, depuis des jours, je ne sais plus
                    combien de jours, le temps de la maladie n’est pas le temps ordinaire. Est-ce la
                    fièvre, ou simplement mon talent inné pour l’hallucination, je vois Freud hocher
                    la tête avec scepticisme dans un coin de la cabine, je vois Gropius sourire avec
                    une bienveillance idiote, et même mon vieux piano, mon ami de toujours, me
                    sourire horriblement, de ses quatre-vingt-huit dents jaunes et noires.

                Je vois la douleur me scruter en experte… Elle me connaît si bien, la
                    douleur, et je l’ai composée si souvent… 

                Mais la douleur a mille visages, et deux mille mains pour frapper le
                    mien. Ce qui m’a tué, ce n’est pas le souvenir de mon père hurlant, ni de ma
                    mère pleurant, ce n’est pas mes petits frères mourant devant moi l’un après
                    l’autre, c’est la lettre de Gropius, c’est la trahison d’Alma, c’est mon ordre
                    universel qui s’écroule et me laisse face à l’abîme. Trois fois, dans ma sixième
                    symphonie, j’ai écrit le marteau du destin frappant le héros à mort. Me les
                    a-t-on suffisamment reprochés ces trois coups de marteau, la nouvelle et bruyante folie de Mahler !
                    Et trois fois le marteau est tombé sur ma propre tête. D’ailleurs tu me l’avais
                    prédit, Alma. On n’écoute jamais assez les femmes. La partition nouvelle à peine
                    rangée dans mon tiroir, les coups du sort ont rebondi sur la porte de ma maison.
                    La mort de Putzi, ma fille chérie. La fin de mon règne sur l’Opéra de Vienne. Et
                    l’annonce de ma maladie de cœur, tout cela en moins d’un mois… Mais aucun de ces
                    coups ne m’a tué. Le destin ne sait pas lire la musique, ou bien il est mauvais
                    chef d’orchestre. Il lui aura fallu un quatrième coup pour m’abattre, un coup
                    porté là où sont les racines de l’arbre, les fondations de la maison. 

                 

                Alma, c’est toi qui m’as relevé, par trois fois, et c’est toi qui me
                    foudroies maintenant. 

                 

                
                    Notes de
                        consultation….
                

                 

                Vu Gustav Mahler ce jour, à l’hôtel puis durant une
                        promenade de quatre heures. Je n’ai jamais rencontré un esprit aussi rapide,
                        qui comprenne aussi immédiatement tout ce que je lui disais… Visiblement un
                        « complexe de Sainte Marie », fixation de la mère, d’ailleurs sa mère se
                        prénommait ainsi. Sacrifice de l’épouse, Alma MARIA. Rapport de force, Alma
                        renonce, à la demande de Mahler, à sa vocation artistique, domination
                        totale, puis tout à coup inversion du rapport de force, la femme prend le
                        dessus, déclenchant une pulsion d’autodestruction de Mahler, conduisant sans
                        doute à sa maladie. En plus de cela, soupçons d’impuissance. Bien entendu,
                        comme nombre d’impuissants, il adore Wagner, musique de pouvoir, dont il est
                        paraît-il un grand interprète. (Ne pas oublier toutefois que je suis
                    « ganz unmusikalisch ») [tout à fait amusical]. Il eût fallu
                        une longue thérapie pour le sortir de la spirale fatale dans laquelle il
                        s’est engagé, je n’ai pu que construire un tunnel au sein d’une forteresse
                        mystérieuse….

                
                    Sigmund F., Vienne, le …..
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Cornelius Franz, après avoir fait un signe de croix discret, vérifié qu’il n’avait pas oublié de mettre un cachet d’aspirine et un autre de bêta-bloquant dans la poche la plus accessible de son frac, que son nœud papillon était solidement assujetti à son cou long et fin, que le zip de son pantalon était bien fermé et que celui-ci tenait fermement par la grâce de deux paires de bretelles indépendantes, fit signe à l’appariteur qu’il était prêt à entrer dans la fosse. 
  Le vieux serviteur de l’Opéra d’État, qui avait ouvert la porte de la prestigieuse arène à Richard Strauss lui-même, puis Karajan, Kleiber, Abbado, et tous les autres, traitait chacun, étoile ou puceau, avec le même respect parfumé et oléagineux. 
  Avec des résultats totalement inégaux : la courbure obséquieuse du dos, le grincement des vieilles dents censé exprimer la stupeur de la dévotion au Maître irritaient profondément les plus anciens, mais terrorisaient les débutants. Pour les uns, routine désuète et complètement dénuée de sincérité, pour les autres, rituel effrayant d’un messager des dieux ouvrant les portes de l’Olympe.
  Cornelius Franz prenait acte : sa position dans la carrière de chef d’orchestre le situait à égale distance entre le jeune étudiant sorti du Mozarteum vingt ans plus tôt et les idoles qu’il ambitionnait un jour de remplacer. Il était reconnu, plus que connu, bien qu’à Vienne une réputation à l’Opéra se fasse plus vite qu’ailleurs, et s’y défasse plus lentement. Être « du Staatsoper » vous donne un prestige unique au monde. On vous reconnaît dans la rue après quelques mois seulement, même si vous n’avez pas votre photo dans les magazines. Et pour Franz, c’était plus que suffisant, car il n’enviait aucun de ses collègues embâtonnés, du moment qu’il pouvait diriger assez souvent, et diriger les œuvres qu’il aimait. 
 
  Franz était avant tout un compositeur. Pour lui la musique était d’abord contenue en puissance dans la page blanche, sa mission était dans l’acte de remplir cette page, de la révéler. Sa grande affaire, c’était de donner une vie à des successions de notes, sa plus grande joie était d’entendre ses enfants, ses proches, siffloter une mélodie qu’il venait d’inventer. Là était, pour Franz, la vraie difficulté d’être musicien, pour reprendre les mots de Mahler lui-même. Le reste, l’interprétation des œuvres du passé, lui semblait une évidence, et il avait un peu de mal à comprendre le tintouin qu’on faisait autour d’interprètes surexcités qui se frottaient comme des chiots en rut sur les membres marmorisés de Mozart, Wagner, Tchaïkovski et les autres. Franz aurait pu laisser pousser ses cheveux et les agiter sauvagement autour de sa baguette, comme c’était la mode aujourd’hui, se jeter sur le podium, sortir en sang, en eau, en serpillière… À quoi bon ? Laquelle de ces singeries aurait pu lui procurer une poussière du bonheur que lui offrait la composition ? 
  Le monde dans lequel vivait Franz manquait cruellement de créateurs de la trempe de Beethoven, de Verdi, et surtout de son cher Mahler, à ses yeux le modèle de l’intégrité artistique, de l’engagement total, de la dévotion jusqu’au martyre, jusqu’à la mort. Mais Mahler appartenait à un type de génie auquel Cornelius ne pouvait prétendre : le génie fulgurant, l’arbre magique, auquel il n’avait fallu qu’un peu de bonne terre pour pousser rapidement, et donner bien avant leurs vingt ans de fabuleux fruits, comme Mozart ou Schubert. Ce que les alchimistes appelaient la « voie sèche », la pierre philosophale accomplie en un laps de temps très court, presque spontanément. La seule voie pour Franz était la « voie humide », pour reprendre le jargon des hermétistes, celle qui emprunte un chemin bien plus long, et qui part d’une matière première plus grossière, nécessitant une très longue et très hasardeuse maturation. Si l’idole et le modèle moral de Franz était donc Mahler, son modèle pratique devait être Wagner. Le maître de Bayreuth avait écrit à vingt ans, à l’âge où Mahler écrivait son premier chef-d’œuvre, une fantaisie pour piano vraiment catastrophique, qui sentait le tâcheron, rien en tout cas qui laissât deviner le créateur de Tristan ou de Parsifal. 
  Il y avait donc de l’espoir pour Franz, aussi longtemps qu’il avait la volonté de progresser et de créer son propre génie, comme Wagner l’avait fait en son temps…
  Oui, il fallait des créateurs, plus de créateurs. Au lieu de cela, une cohorte toujours plus nombreuse d’interprètes qui ne savaient même pas improviser une valse de bal musette, des agités de tous les formats qui faisaient le beau autour de leur « conception » de Mozart, de Wagner, voire une simple « conception du son ». Ridicule, vain, inutile ! Des compositeurs, des improvisateurs, de vrais créateurs, voilà ce dont le monde avait besoin. 
  Lui serait comme Mahler, mais puissant et conquérant comme Wagner, un Richard bis, meilleur, généreux. Car il y avait pourtant un « problème Wagner » pour Franz, tout comme il y avait eu un « cas Wagner » pour Nietzsche.
   
  Cornelius conduisait Tannhäuser ce soir ; c’était le seul opéra du maître de Bayreuth qu’il consentît encore à diriger, après avoir été ce qu’on appelle un « wagnérien fervent », c’est-à-dire « dangereusement empêtré dans la wagnéromanie » pour reprendre les mots de Nietzsche. Il conduirait donc en pensant de toutes ses forces à Mahler comme on pense à une femme adorée, assise au premier rang, une muse épiant et inspirant ses moindres gestes. 
  Car sa bien-aimée avait beau être un homme mort depuis un siècle, Cornelius Franz était bel et bien amoureux.
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