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Pressentiments des intellectuels romains en faveur d’un monothéisme

« Toi et tous les hommes religieux, vous devez retenir votre âme dans les liens du corps ; aucun de vous, sans le commandement de celui qui vous l’a donnée, ne peut sortir de cette vie mortelle ; en la fuyant, vous paraîtriez abandonner le poste où Dieu vous a placés… Pense à vivre avec justice et piété, pense au culte que tu dois à tes parents et à tes proches, que tu dois surtout à la patrie. Une telle vie est la route qui te conduira au ciel et dans l’assemblée de ceux qui ont vécu et qui, maintenant, délivrés du corps, habitent le lieu que tu vois… » Comme je le regardais attentivement : « Eh bien ! mon fils, me dit-il, ton esprit sera-t-il donc toujours attaché à la terre ? Ne vois-tu pas dans quel temple tu es venu ? Ne vois-tu pas le monde entier renfermé dans neuf cercles ou plutôt neuf sphères qui se touchent ? La première et la plus élevée, celle qui embrasse toutes les autres, est le ciel lui-même, le Dieu suprême, qui modère et contient tout. Au ciel sont fixées toutes les étoiles qu’il emporte éternellement dans son cours. Plus bas roulent sept globes, entraînés par un mouvement contraire à celui du ciel… »

Je contemplais toutes ces merveilles, perdu dans mon admiration. Lorsque je pus me recueillir : « Quelle est donc, demandais-je à mon père, quelle est cette harmonie si puissante et si douce, au milieu de laquelle il semble que nous soyons plongés ? – C’est l’harmonie, me dit-il, qui formée d’intervalles inégaux, mais combinés avec une rare proportion, résulte de l’impulsion et du mouvement des sphères, et qui, fondant les tons graves et aigus dans un commun accord, fait de toutes ces notes si variées un mélodieux concert… Si tu veux porter tes regards en haut et les fixer sur ton séjour naturel et ton éternelle patrie, ne donne aucun empire sur toi au discours du vulgaire ; que la vertu te montre le chemin de la véritable gloire et t’y attire par ses charmes… Semblable à ce Dieu éternel qui meut le monde, en partie corruptible, l’âme immortelle meut le corps périssable. L’âme s’envole plus facilement vers sa demeure céleste ; elle y est portée d’autant plus rapidement qu’elle sera habituée, dans la prison du corps, à prendre son élan, à contempler les objets sublimes, à s’affranchir de ses liens terrestres. Mais lorsque la mort vient à frapper ces hommes vendus aux plaisirs, qui se sont faits les esclaves infâmes de leurs passions, et, poussés aveuglément par elles, ont violé toutes les lois divines et humaines, leurs âmes, dégagées du corps, errent misérablement autour de la terre, et ne reviennent dans ce séjour qu’après une expiation de plusieurs siècles. »

Quel est cet étrange dialogue en forme de prédication ? Ne proviendrait-il pas d’un sermon oublié de Bossuet, d’une redécouverte d’une méditation de Fénelon ? D’où peut donc bien venir cette sorte de prière mystique qui évoque Dieu, l’éternité de l’âme, le paradis et même une forme de purgatoire qu’on trouve d’ailleurs aussi dans le Gorgias et dans La République de Platon ? Qui l’a écrit en des temps qu’on peut croire modernes, et qui sont étrangers à la pensée médiévale ? Mais pourquoi ne pas penser également aux multiples sphères par lesquelles doit passer l’âme, selon l’enseignement de Bouddha ?

Impossible pour celui qui n’aurait jamais lu cet extrait d’un texte fondamental, voire fondateur, de dire à quelle époque il a été écrit, sinon, pourrait-on penser au XVIIe siècle, ou alors au Ve siècle avant J.-C. au temps de Bouddha ?

Ce texte est en effet une révélation qui ouvre notre sujet : il a été composé dans la première moitié du Ier siècle avant J.-C. par Cicéron, et fait partie du Traité de la République dont nous ne possédons que quelques fragments conservés par l’historien Macrobe et passés dans l’Histoire sous l’appellation de Songe de Scipion. Il met en scène un rêve que fait Scipion Émilien au cours duquel lui apparaît son aïeul, Scipion l’Africain, et le dialogue métaphysique qui s’ensuit.

Le « christianisme » de ce texte nous paraît parfois si évident, alors que le Christ naîtra un demi-siècle plus tard, qu’il a influencé jusqu’au pastiche parfois des Pères de l’Église comme saint Augustin ou des écrivains convertis au christianisme comme Lactance au début du IVe siècle, auteur d’un célèbre ouvrage, De la mort des persécuteurs, auquel l’empereur Constantin le Grand confiera l’éducation de son fils Crispus. Que la plupart des ouvrages de Cicéron aient pu traverser les siècles n’est pas un hasard. Nombre d’ouvrages des auteurs païens, lorsque le christianisme triompha définitivement sous Théodose dans la seconde partie du IVe siècle, furent détruits à jamais. Mais bon nombre des théologiens et même des Pères de l’Église dans l’antiquité tardive considérèrent Cicéron comme un préchrétien, non seulement pour avoir écrit Le Songe de Scipion, mais aussi pour avoir rédigé son traité sur La Nature des Dieux où il ne peut s’empêcher de parler du Dieu de Platon, ouvrier et architecte du monde, suivant Le Timée, précise-t-il, même si, agacé, il assimile ceux qui l’adorent à des partisans d’une secte.

Il n’empêche. Bien avant la proclamation officielle du premier empereur, Auguste, naguère Octave, en 27 av. J.-C. et la naissance du Christ sous son règne sans doute en 4 avant notre ère, l’un des plus grands penseurs du monde romain païen, sans doute le plus grand, ose parler de Dieu au singulier et évoquer un paradis céleste dans lequel évoluent les âmes libérées de leurs corps. C’est assez dire qu’avant d’y être préparé historiquement, le monde romain, c’est-à-dire le monde habité au Ier siècle avant J.-C., et en particulier ses intellectuels, commence à admettre, non sans réserve parfois, non sans irritation sans doute, l’unicité de Dieu.

Il est certain que d’autres écrivains dont les textes ne nous sont pas parvenus, ont dû écrire dans le même sens que Cicéron.

Certes les révolutions et les guerres civiles qui vont affecter Rome et ses territoires au cours du Ier siècle et conduire à la chute de la République et à l’avènement d’une monarchie impériale vont certainement contribuer à ce mouvement novateur de la pensée religieuse romaine qui ne croit plus depuis longtemps à ce nombre insensé de divinités que le poète Varron chiffre à trente mille ! Avant que l’histoire ne s’en empare, le christianisme est prêt à être accueilli par les esprits élevés, les philosophes et les intellectuels.

Même lorsqu’il est né dans l’empire, même si ce Christos, chef d’une secte religieuse fanatique dont parle Tacite, n’est pas encore très connu au Ier siècle de notre ère, les penseurs les plus avisés se sentent inévitablement attirés par un monothéisme intuitif en quelque sorte. C’est ainsi qu’on trouve maintes traces de cette empathie chez un Sénèque, ne serait-ce qu’en comparant ses Épîtres à Lucilius aux Épîtres de saint Paul. Même vocabulaire parfois, même manière de regarder et de juger le monde, même flegme devant la mort, même aspiration à une éternité édénique chez le premier par stoïcisme, chez le second par christianisme, mais tous les deux, on le sent bien, ont un maître commun, Platon, ce Platon qui fascinait, presque malgré lui, Cicéron.

Nous sommes sous le règne de Néron, le premier empereur persécuteur des chrétiens, et qui annonce trois siècles de persécutions endémiques, tantôt feutrées, tantôt sauvages, la lutte entre les Césars et les chrétiens. Et pourtant il est un penseur comme Sénèque, ministre et laudateur de Néron, avant d’être exclu de l’entourage de l’empereur et d’être contraint à se donner la mort, qui nous parle dans un langage de chrétien, même s’il est sûr qu’il ne s’est jamais converti à la nouvelle religion. Comme Cicéron, il précède aussi, à sa manière, le christianisme qui en son temps n’en est qu’à ses balbutiements, témoignant que ce sont les penseurs, les écrivains, les philosophes qui ont été les premiers à préparer en quelque sorte le terrain intellectuel, moral et religieux qui servira aussi de terreau au message évangélique.

Ainsi, sur la vie après la mort, sa vision est d’une théologie qui n’a rien de païen, stricto sensu, comme en témoigne son Épître 102 à Lucilius. Le paradis qui attend l’âme est très éloigné dans sa description des Champs-Élysées des religions grecques et romaines :


Ce jour que vous appréhendez comme le dernier de votre vie est celui de votre naissance pour l’éternité… Les secrets de la nature vous seront un jour révélés, les ténèbres seront dissipées et la lumière vous environnera de tous côtés. Imaginez-vous quelle clarté produiront tant d’astres qui mêleront leurs lumières ensemble. Il n’y aura point de nuage qui trouble la sérénité. Le ciel sera partout également lumineux, puisque le jour et la nuit ne sont faits que pour la terre. Vous direz alors que vous avez vécu. Que direz-vous de cette clarté divine quand vous pénétrerez dans sa source… Nous devons nous préparer pour le ciel, nous proposer une éternité.



Dans sa Consolation à Marcia, il précise sa pensée :


Ici, rien n’est caché, toutes les âmes sont ouvertes, tous les cœurs sont à nu… On voit l’avenir et le passé des âges… Il m’est donné de contempler tous les siècles, la suite et l’enchaînement de tous les siècles, la somme des années, il m’est donné de prévoir la naissance, la ruine des empires, la chute des grandes cités et les nouvelles incursions de la mer.



Cette image de Sénèque en proto-chrétien, Lactance la propage dans De la mort des persécuteurs, et cite même Sénèque comme ayant eu la prémonition du christianisme et de son syncrétisme enveloppant toutes les divinités : « Ne comprends-tu pas l’autorité et la majesté de ton juge ? Régulateur de notre globe, Dieu du ciel et de tous les autres dieux ; de Lui relèvent ces puissances célestes qui se partagent nos adorations et notre culte. » Lactance va jusqu’à citer un véritable Credo de Sénèque : « Notre origine se rattache à quelque chose qui est hors nous. Et notre pensée se reporte à un être auquel nous sommes redevables de ce qu’il y a en nous de meilleur. Nous tenons d’une autre naissance tout ce que nous sommes : Dieu n’est l’œuvre que de lui-même. » Lactance va jusqu’à citer une expression assassine de Sénèque envers le paganisme « simulacre des dieux ». Et de conclure :


Ne sauriez-vous concevoir un Dieu dont la grandeur égale la mansuétude, un Dieu vénérable par sa douce majesté, ami de l’homme, toujours présent à ses côtés, et qui demande non point des victimes ni des flots de sang pour hommage (quel plaisir en effet de voir égorger d’innocents animaux ?) mais une âme pure et des intentions droites et vertueuses. Il n’a pas besoin qu’on lui construise des temples en élevant à grande hauteur des masses de pierres ; c’est dans son cœur que chacun doit lui consacrer un sanctuaire.



Saint Jérôme prendra la relève de Lactance en trouvant dans l’œuvre de Sénèque ce qui peut la rattacher à des sentiments pré-chrétiens, notamment en ce qui concerne une éthique de vie qui ne cherche pas les jouissances. Et Tertullien d’écrire : « Sénèque que nous trouvions souvent d’accord avec nous », tandis que saint Augustin loue l’ouvrage de Sénèque De la superstition qui s’élève contre les excentricités et les extravagances des dieux. Et que dire des exemples incessants qu’on peut faire entre les Épîtres de saint Paul et celles à Lucilius où Dieu est chez Sénèque nommé toujours au singulier.

On pourrait multiplier les exemples, les citations, les recours à d’autres penseurs ou même aux poètes qui ont vécu sous le règne des premiers empereurs romains, d’Auguste à Néron, en passant par Tibère, Caligula et Claude, c’est-à-dire entre 27 avant J.-C. et 68 après J.-C. dans cette charnière qui voit naître le Christ, prospérer son enseignement, au point qu’il se diffusera jusqu’à Rome où on le retrouve notamment dans certaines communautés juives.

Avant que le monde ne se prépare à recevoir le christianisme, les penseurs païens l’auront en quelque sorte deviné. Mais au fond des campagnes, comme à la cour des empereurs, comment cette sorte de pensée intuitive, qui n’est redevable qu’à des écrivains isolés et cultivés, a-t-elle pris corps, s’est diffusée et proclamée ? Comment a-t-elle été reçue, alors que de plus en plus l’empire s’achemine vers la divinisation de l’empereur, vers une théologie et une théocratie impériales ? Autant Rome est prête à accepter toutes les religions et toutes les divinités dans son Panthéon, autant elle ne peut admettre qu’une religion comme le christianisme prétende supplanter non seulement toutes les autres, mais également conteste la divinisation de l’empereur, garante de l’unité universelle de l’empire. Là se trouve la pierre d’achoppement, la seule qui compte, mais qui opposera souvent les Césars aux chrétiens pendant trois siècles, dans les violences et les persécutions. Trois siècles ? Il faudra en effet tout ce laps de temps pour que le monde s’habitue à cette idée d’une nouvelle religion, monothéiste. Mais déjà le monde romain, chez ses penseurs, nous l’avons vu, mais aussi dans ses profondeurs, n’est-il pas quelque peu préparé à une révolution religieuse de cette importance ?




Le monde comme une attente

À l’apogée du règne d’Auguste, le Christ n’est pas encore né. Il n’est pas né, mais le monde semble retenir son souffle. À lire les historiens et les poètes de ces heures qui précédèrent l’ère chrétienne, il semble bien que les mentalités et les collectivités de l’Occident et de l’Orient se trouvent plongées dans l’attente mystique d’un régénérateur, d’un Messie.

Après la tempête des guerres civiles, après la réorganisation des provinces de l’empire et la mise en place d’une administration plus centralisée, le reflux du doute et de l’angoisse s’empare de l’ensemble des couches sociales. Une sorte de silence anxieux, pesant même, tombe sur le monde méditerranéen; un silence qui précède les catastrophes ou les victoires. Il doit ressembler, ce silence, à celui qui pesa un moment sur la terre en création, avant l’apparition de la vie, à celui qui mille ans plus tard créera une sorte de psychose collective et dramatique. Pour la première fois depuis sa fondation, Rome doit organiser la paix. Elle ne peut plus orienter l’excès de sa vitalité vers les guerres et les luttes civiles. Elle est confrontée à elle-même, seule face à elle-même. Cette méditation de Rome, après la Pax Romana, qu’on l’imagine, qu’on la ressente, elle ne manque pas de grandeur et de courage.

Rome avait cru un moment que la fin de la guerre la libérerait de ses maux. Mais cette situation de calme pacifique a fait éclater les contradictions de sa spiritualité. Les problèmes religieux qu’elle avait écartés souvent avec mépris ou condescendance, qu’elle avait enveloppés d’une liturgie pompeuse et raide, les voici dépouillés, mis à nu, révélés dans leur profondeur inquiétante, dans leur contraste menaçant.

La tolérance que Rome avait jusqu’alors appliquée à l’égard des dieux étrangers à sa culture, les admettant même dans son Panthéon après avoir consulté l’avis du Sénat, n’était que le reflet d’une désaffection, d’un dédain à l’égard de la religion. Les temples romains étaient devenus des musées où s’entassaient des statues et des trésors enlevés par les conquérants, sans que la ferveur religieuse ne vienne animer les blocs de marbre. Seuls comptaient pour Rome les objectifs politiques.

Voyez, semblait dire Rome, comme je suis souple, conciliante à l’égard des peuples sous ma tutelle. Ralliezvous à moi et vous serez heureux de vivre sous mes lois si douces : forme de propagande paternaliste qui exprimait autant le mépris du vaincu que celui de sa religion.

Depuis longtemps le Romain ne croit plus à cette théorie désordonnée de divinités. Les écrivains raillent sans cesse les mœurs des dieux de l’Olympe, l’irrationalité des mythes, la multiplicité des mythologies qui viennent mettre un frein aux tentatives d’unité amorcées sous Auguste pour donner au monde une existence équilibrante et rassurante.

Les Romains sont incapables de trouver dans « le silence éternel de la divinité » dont parle Vigny, une réponse satisfaisante à la constante question existentielle : Qui suisje ? Où vais-je ? Les esprits éclairés cherchent d’inévitables compensations pour expliquer le mystère de l’homme qui, à la veille de la naissance du Christ, demeure le mystère de l’homme sans dieu.

Ils imaginent une hiérarchie de dieux supérieurs aux autres. Ils vibrent d’une adoration un peu forcée pour les grandes entités divines qui, de Jupiter à Dionysos, de Vénus à Astarté, d’Isis à Apollon, représentent, par leur symbolique, leurs attributs et leurs aventures, des forces cosmiques assimilables par tous les peuples. Ils font, sans vraiment le savoir, de la religion ou de la mythologie comparée. Ils recherchent dans la symbiose des grands thèmes des religions hellénistiques un appui moral, un aplomb psychologique qui pourrait camoufler le gouffre métaphysique qui s’ouvre en eux. Ils se jettent avec frénésie dans les pratiques de sorcellerie, dans les superstitions et dans les voyances. Ils interrogent avec anxiété les prophéties, les pythies, les rêves, ils interprètent fébrilement tous les signes venus des cieux et de la terre pour déterminer les fluctuations de leur destin et les certitudes de leur avenir.

La peur de l’inconnu, de l’inexprimé, de l’impalpable les fascine. Tout ce qui est souterrain, secret, occulte, hermétique, théosophique les attire. Ils se penchent sur les puits des Mystères d’où ils espèrent que la vérité sortira toute nue. Ils y descendent au cours de longues et pénibles épreuves pour arracher les dépouilles ornementales des religions et retrouver le secret de la simplicité et de la ferveur premières.

Cicéron écrira, en parlant des Mystères d’Éleusis : « Par le secours de ces mystères nous avons connu les moyens de subsister ; et les leçons qu’on y donne ont appris aux hommes non seulement à vivre en paix et en douceur, mais même à mourir dans l’espérance d’un meilleur avenir. » Pindare ajoutera : « Heureux celui qui, après avoir vu ces cérémonies, descend dans les profondeurs de la terre ! Il sait la fin de la vie. Il sait le commencement donné par Jupiter. » Dans ces paroles, dans ces vers, on perçoit un douloureux scepticisme. On voit malgré tout naître une tenace confiance dans une projection de l’homme au-delà de la mort, dans un éclatement de l’âme au-delà de l’enveloppe charnelle. Oui, le monde romain en attente, en espérance, en préparation, est mûr pour accoucher, après une gestation déchirante, d’une religion qui soulève l’homme au-dessus de ses seules dimensions terrestres et brise les portes funéraires.

Alors, dans le silence des hommes exténués de doute et de désir, s’élèvent les belles voix prophétiques ; la terre enfante un Messie universel. En des échos multiples et mystérieux, éclatent de grandes clameurs : « Je suis la voix qui crie dans le désert », dira Jean-Baptiste. « Je vous annonce une grande nouvelle », assurera l’ange. Et Virgile, dans la 4e Églogue de ses Bucoliques, transporté par la pureté et par l’innocence du fils d’un consul, évoquera une sorte d’Enfant Suprême avec une intuition magiquement déraisonnable :


Vivant pareil aux dieux, cet enfant les verra,
Ces dieux et ces héros qui le verront lui-même,
Lui, souverain d’un monde apaisé par son père.



Puis viendront les rois mages, les prêtres mazdéens du Soleil, adorés comme les symboles des puissances de la terre. Ceux-ci se prosterneront devant l’enfant et déposeront les trois grandes offrandes : l’or comme à un roi, l’encens comme à un dieu, la myrrhe comme à un homme promis à la mort. Ils auront suivi cette étoile du berger, cette lumière qui marque le passage du point équinoxial du Bélier aux Poissons, comme la promesse de la fin d’un monde recru de fatigue, comme l’annonce de la grande année orphique, la bonne nouvelle d’une humanité régénérée.

Des prodiges se multiplient, dont le paganisme, déconcerté et stupéfait, s’est fait l’écho : Eusèbe a reproduit une histoire devenue célèbre et qui fut racontée pour la première fois par Plutarque. Un matelot, nommé Épitherse, voguait vers l’Italie, lorsque, près de l’île de Paxe, l’une des Échinades, à l’entrée du golfe de Corinthe, le vent cessa tout à fait à l’entrée de la nuit. Tous les gens du vaisseau étaient bien éveillés, la plupart passaient le temps à boire.

Tout à coup on entendit une voix, venant des îles, qui appelait Thamus, le patron du vaisseau. Thamus se laissa appeler deux fois sans répondre. Mais à la troisième il demanda ce qu’on lui voulait. La voix lui dit que quand il serait vers Pelode, qui est le port de Bathrote en Épire, il devait crier que le grand Pan est mort. Il n’y eut personne dans le navire qui ne fût saisi de frayeur et d’épouvante. On délibérait si Thamus devait obéir à la voix ; et celui-ci décida que s’il faisait assez de vent pour passer outre, il ne dirait rien. Mais parvenu devant Pelode, le vaisseau s’immobilisa dans un calme plat. Le pilote se mit à crier de toutes ses forces que le grand Pan était mort.

Aussitôt on entendit de tous côtés des plaintes et des gémissements. Tous ceux qui se trouvaient dans le vaisseau furent témoins de l’aventure qui fut ébruitée à leur arrivée à Rome. L’empereur Tibère voulut entendre le récit de ce phénomène de la bouche même de Thamus. Si les théologiens païens conclurent que ce grand Pan était le fils de Mercure et de Pénélope, les premiers chrétiens virent dans ce prodige l’annonce de la ruine du paganisme à la naissance du Sauveur et les plaintes des démons voyant leur empire sur le point de finir.

Sur le Golgotha, le Christ expire ; des nuées ternissent l’azur. Dernier grand mystère sur la mort du Dieu, avant que les ténèbres de la neuvième heure se dissipent sur le combat entre César et le Galiléen.
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