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À la mémoire d’Henri Weber
Introduction
  Religions et épidémies ont de singulières similitudes : elles nous confrontent à l’invisible, à notre finitude et aux mystères ultimes, à ce que nous faisons de ce temps qui nous est compté, et à ce que nous devons à nous-mêmes et aux autres. Elles sont nos chambres noires.
  Il a été répété combien la pandémie du coronavirus avait mis au jour les inégalités et les maux de nos sociétés, et agi comme un révélateur de leurs dysfonctionnements. La pensée selon laquelle une épidémie est le dévoilement d’une société à elle-même par la catastrophe a, en réalité, des racines et des ressorts religieux très anciens : c’est le sens originel du mot « apocalypse » – ce qui révèle, dévoile, manifeste.
  Depuis les livres bibliques de l’Exode et des Prophètes, dans les Évangiles et l’Apocalypse, dans le Coran et dans les textes du bouddhisme tibétain, toute épidémie, dès son apparition, a des relents de fin du monde. Elle questionne aussi responsabilité commune et individuelle, justice ou arbitraire, deuil collectif et boucs émissaires, douleur et colère.
  La maladie comme fruit du péché apparaît dans les textes médico-religieux de la Mésopotamie et, plus généralement, dans le Moyen-Orient antique. La description d’une société par des métaphores médicales, où un mal moral se traduit en mal physique, s’exprime ainsi dans le livre biblique d’Isaïe1, dans lequel le corps politique est caractérisé par ses infirmités. Une telle représentation conduit donc à rapprocher les fonctions des souverains de celles des médecins, leurs décrets participant à guérir ou empoisonner la communauté gouvernée.
  La proximité entre ce qui tue et ce qui sauve est aussi ce qui nous constitue. Ainsi, parmi les causes avancées pour expliquer les décès provoqués par le Covid-19, figurent les orages de cytokine qui sont une réponse excessive du système immunitaire le rendant illisible à lui-même, précipitant la mort du malade alors qu’il était censé le protéger. Le virus brouille tout, rend les parties du corps étrangères et hostiles à elles-mêmes. C’est là également une métaphore pour les sociétés contemporaines et leurs apocalypses.
  L’apocalypse s’annonce comme une tempête, un déchaînement, une déliaison, une façon de lire l’autre, son plus proche, comme l’ennemi qu’il ne devrait pas être. Parmi les espoirs que le Covid-19 a passés à l’acide figure celui d’avoir pensé que les épreuves resserreraient les liens. Après les quelques semaines de printemps marquées par les rituels de remerciements aux soignants, les concerts d’applaudissements et de casseroles aux fenêtres, le « We are all in this together » n’a pas tardé à sonner aussi creux que les marmites sur lesquelles quelques égarés, de plus en plus seuls, continuaient de frapper au début de l’été, avant d’abandonner. L’anthropologue Mary Douglas avait, il y a quelques décennies, prévenu : « C’est sans doute un trait général de la société humaine que la peur du danger a tendance à renforcer les lignes de division au sein d’une communauté. En ce cas, la réponse à une crise majeure va accentuer les clivages déjà présents2. » La peur était sans doute là, en dépit de ce que certains ont voulu admettre. Les clivages sont devenus des fossés.
 
  Comprendre que l’événement ne créerait pas d’union sacrée fait donc partie des multitudes d’épiphanies auxquelles nous a condamnés le Covid-19. Toutes ces prises de conscience, sur un mode majeur ou mineur, semblent s’être produites dans une étrange hébétude.
 
  Dans sa Chanson de la fin du monde, le poète polonais Czesław Milosz saisit la parfaite banalité du monde juste avant, de ces instants anodins dont on ne soupçonnait pas qu’ils seraient les derniers :
Le jour de la fin du monde,
Une abeille tourne au-dessus de la capucine,
Un pêcheur répare son filet luisant,
De joyeux dauphins bondissent dans la mer,
Les jeunes moineaux s’ébrouent dans les gouttières,
Et la peau du serpent est d’or, comme autrefois.
   
Le jour de la fin du monde,
Les femmes marchent dans les champs sous des ombrelles,
Un ivrogne s’endort sur le gazon,
Les marchands de légumes crient dans la rue,
Et le bateau à voile jaune s’approche de l’île ;
Dans l’air s’étire le son du violon
Qui mène à la nuit étoilée3.

  L’anodin des existences avant que le monde se referme est un inventaire poignant, comme des effets mis sous scellés après un drame. Avoir fait en pensée les cent pas sur les derniers jours, les derniers moments de ce printemps 2020 lorsqu’il était impossible de soupçonner ces herses qui allaient tomber, entre soi et le futur, entre soi et le passé ; s’être demandé ce qu’auraient été nos vies – celles qui ont été perdues, et celles qui ont été abîmées ou suspendues : dans toute expérience traumatique, ce qui est défait est le sentiment de continuité de nos existences. Par cette définition, quiconque a vécu cette pandémie a été traumatisé. Et si la seule façon de redonner sens à ces ruptures de sens est d’en faire le récit, littérature et textes sacrés nous aident à y parvenir grâce à cette capacité à lier les existences singulières au collectif, les individus aux mythes, le passé au futur, et peut-être même à ce que certains appellent l’éternité.
  Ce livre est né de mes tentatives de transformer l’anxiété en questionnement, lors de mes enseignements à l’université de Columbia à l’automne 2020 : en étudiant les réponses des traditions religieuses aux épidémies, se sont ouverts les couloirs du temps pour nous rattacher aux êtres qui nous ont précédés, saisir la détresse des millénaires passés, exprimée parfois dans des langages et des images difficilement pénétrables, faire craquer les couches du temps, y trouver d’autres âmes esseulées, des lancinements qui, étrangement, apaisent les nôtres, nous rendent moins seuls, nous lisent et nous lient. Dans ces textes complexes, fracturés, affleurent des récits et des voix tantôt familières, tantôt dissidentes, qui se sont élevées contre leur temps et semblent aussi parler du nôtre.
 
  C’est pour ce type d’échos, de dissidences ou de dissonances, pour enrichir le champ des possibles, chercher les aspérités de textes qui trahissent leur inconscient et le nôtre, que je me suis dirigée vers l’étude des religions ; pour la fascination des notes de bas de page et des références en ricochets qui s’y jouent et s’y nouent à travers le temps, entre spécialistes de savoirs minuscules qui peuvent sembler vains ou gratuits. Mais, dans un monde où notre attention est monétisée, la gratuité n’est pas vaine. Parfois, interrogée sur mon sujet de doctorat, j’étais tentée de répondre « Les chevaliers paysans de l’an mil au lac de Paladru », qui n’est autre que le sujet de thèse du personnage de Camille dans le film d’Alain Resnais, On connaît la chanson. Aux interlocuteurs qui s’enquièrent poliment de ses recherches, la jeune doctorante se montre réticente à répondre, consciente qu’elle ne fera que les embarrasser en leur faisant part d’un sujet si obscur qu’ils ne sauront comment poursuivre la conversation. Un jour Camille finit par rétorquer : « Une thèse sur rien. » L’idée me réjouissait d’autant plus que, dans la mystique hébraïque, le concept de rien est une des figures de Dieu.
  En anglais, il existe une variation sur le thème du rien et du spécialiste : « Un expert est quelqu’un qui en sait toujours plus sur toujours moins, jusqu’à savoir tout sur rien. » Pourtant, c’est à partir du presque rien, des détails infimes que des motifs importants se détachent, et c’est un art de l’attention qui se cultive ainsi. De plus, les enjeux de l’analyse des textes ne sont d’ailleurs pas uniquement ceux de quasi-soliloques réservés à quelques sachants. Il y a quelques années, une étude philologique a ainsi remis en question la récompense promise aux martyrs de Dieu dans l’islam : au lieu de vierges, le texte parlerait de raisins blancs comme gratification pour leur sacrifice. La perspective d’une éternité au pied d’arbres fruitiers prête à sourire et ferait sans doute moins d’aspirants kamikazes que l’attrait d’une cohorte de houris aux yeux sombres.4 L’exemple est outré et l’auteur de l’étude contestée s’est caché sous un pseudonyme, mais il montre par l’absurde combien une approximation ou un contresens de traduction peuvent entraîner des cataclysmes théologiques et politiques.
  Dans leur polyphonie, et parfois leur folie, il est impossible de se résoudre à ce que les écrits sacrés soient la propriété de ceux qui les instrumentalisent. Car abandonner les textes sacrés à l’empire des fondamentalistes, à ceux qui s’en emparent pour servir leurs fins troubles, parfois violentes, ce serait comme laisser les histoires d’amour aux pornographes.
  Nombre de ces textes sont relégués au rang de références usées, banales, ce type de paysages pelés que l’on parcourt sans les observer et dont on colporte les approximations. Ainsi, pas plus qu’il n’y a de mention du péché originel dans la Genèse (il apparaît chez saint Augustin, au ve siècle de notre ère) il n’y a d’Immaculée Conception avant une bulle papale du xixe siècle5. Relire les textes, ce n’est pas épousseter un bibelot de famille : c’est comprendre ce qui est présent et absent, ce que nous croyons voir et ce qui n’est qu’une hallucination collective ; c’est souligner comment des civilisations entières sont arrivées à faire dire aux textes ce qu’ils ne disent pas, et à faire taire ce qu’ils disent. Les conséquences peuvent en être brutales. Ainsi en a-t-il été au long de la pandémie du coronavirus, lorsque les fidèles de paroisses intégristes ont affirmé que porter un masque empêchait les prières d’arriver à Dieu et lorsque certains milieux ultra-orthodoxes juifs ont, eux aussi, refusé de se plier aux consignes de santé publique, au mépris même des textes de la tradition. En effet, dans le livre du Lévitique, l’impératif fait au malade de couvrir sa lèvre supérieure n’est-il pas ce qui préserve autrui d’un souffle porteur de contagion ? « Et le lépreux sur qui sera la plaie aura ses vêtements déchirés et sa tête découverte, et il se couvrira la lèvre supérieure et criera : “Impur, impur.”6 » Mais qu’est-ce donc que ce geste de se couvrir la lèvre ? Ce commandement a soudain acquis une dimension nouvelle avec les mandats sur le port du masque.
  Celui qui se couvre la lèvre signale qu’il est atteint d’un mal contagieux, et le tissu, ancêtre du masque, marque l’exclusion temporaire du malade de la communauté. Est-ce le souvenir inconscient de cette face couverte qui signale l’impureté, et donc la possible stigmatisation, la mise au ban pour un temps donné hors de la communauté qui a conduit à une résistance au port du masque ? Ou, au contraire, une amnésie : il est étrange que ce commandement divin, aisément transposé et appliqué à une situation de pandémie, ait été oublié. Dans ce cas, comme tant d’autres, la défiance de certaines communautés religieuses conservatrices aurait-elle été moindre si elle s’était fondée sur une connaissance plus fine des textes sacrés, et non sur leur instrumentalisation ?
  Encore une fois, le coronavirus révèle donc ce qui est latent. L’appropriation ou le détournement d’Écritures sacrées au nom de Dieu est un exercice facile tant il s’agit d’écrits à la fois simples et terriblement exigeants, dont il est aisé pour les uns de faire des slogans et pour les autres, de guerre lasse, après une lecture distraite, désabusée ou un peu bâillante, de les laisser aux mains d’extrémistes artificiers. Parce que la plupart de ces textes disent une chose et son contraire, ils sont façonnés par les sédiments de nos interprétations et de nos projections, ils sont donc notre responsabilité, et cesser de les interroger, de jeter de la lumière sur leurs contenus et leurs contextes, les laisser en friche, c’est faire pousser des ronces. Les religions parlent de vérités immuables mais leur étude invite à ne rien prendre pour univoque et inchangé ; leurs textes nous demandent d’être attentifs à la façon dont leurs concepts et lexiques se sont métamorphosés à travers les siècles, glissés dans notre langage le plus usuel et anodin. Les textes nous enjoignent de déceler ce qui d’eux parle en nous et de nous parle en eux, et d’essayer de savoir comment parler ensemble. Ils sont un livre écrit à mille mains, pour la plupart invisibles.
  « Ils voyaient les voix », dit la Bible pour parler de la révélation reçue par les Hébreux dans le désert et c’est la tâche qui nous incombe encore : incarner les voix, rendre aux textes leur chair en étudiant les conditions de leur émergence, leur donner leurs dimensions, ouvrir le champ des possibles.
  Parfois ce champ des possibles semble néanmoins se refermer. La maladie, la douleur, la peur, nourrissent la tentation de ne voir du monde que sa littéralité : il n’est que ce qu’il est, des statistiques, des confinements, des traditions prises en otage, des vociférations qui se font passer pour unique vérité. Comment rendre habitable cette exiguïté soudaine, comment trouver du réconfort dans la solitude et la quarantaine ? Peut-être en essayant de repriser les métaphores, les réponses des êtres qui nous ont précédés et ont, eux aussi, dû faire face à ce qui excède nos représentations, et nous dépasse.
  Résonneront, dans ces pages, les quelques semaines du printemps 2020 à New York lorsque la ville était l’épicentre de la pandémie. À la porte d’un restaurant du West Village, une feuille est restée longtemps affichée en lieu de carte : « Remember New York in March and April ? We do too. No mask, no service. » Celle ou celui qui a écrit ces mots se souvenait de ces semaines voilées, et peut-être particulièrement du 13 avril 2020, un lundi, un jour qui semble n’avoir été que nuit, où les sirènes d’ambulance déchiraient sans fin le silence effrayant de la ville confinée.
  Dans L’Œuvre au noir, Marguerite Yourcenar décrit la peste de 1540 à Cologne : « Martin se barricada dans son cabinet comme il l’eût fait contre un voleur. À l’en croire, le meilleur prophylactique consistait à boire modérément du johannisberg de bonne date, à éviter les filles et les compagnons de chopes, à ne pas renifler l’odeur des rues, et surtout à ne pas s’informer du nombre des morts. »7
  Même sans s’en informer il était impossible de ne pas se douter des chiffres. Un millier de personnes sont mortes ce jour-là, dans la ville. Le livre porte donc cette douleur, cette obscurité, les regards détournés de l’autre, en entendant une ambulance de plus pour ne rien laisser paraître, ne pas risquer de manquer à cet étrange devoir d’avoir confiance ou au moins d’en faire montre, et de trahir le sentiment que soudain l’avenir semblait un trou béant. Depuis l’hôpital d’Elmhurst, le grand reporter du New York Times, Nicholas Kristof, a fait le récit d’une apocalypse ou d’un enfer de Dante. Le Javits Center, immense centre de conférences, était transformé en hôpital de campagne – et il était difficile d’imaginer que cet édifice de verre sur les bords de l’Hudson, onze mois plus tard, serait à nouveau métamorphosé, cette fois en un centre de vaccination, et que là où des malades mouraient, une promesse de vie gagnerait. Il fallait avoir espoir ou foi – une foi quelle qu’elle soit : en Dieu, en un dieu, ou, à défaut, en l’intelligence humaine, ce qui pourrait être la même chose ; puisque le philosophe et théologien médiéval juif Maïmonide8 définit en effet l’essence divine comme l’intellect suprême, le commandement d’imiter Dieu fait donc du perfectionnement de l’esprit un véritable impératif théologique.
 
  « In God we trust. » Il est sans doute plus facile d’écrire un livre sur l’impact de la religion en vivant dans ce pays qui a fait de ces quatre mots sa devise et où les présidents et représentants élus prêtent serment sur la Bible. Pourtant, la Constitution américaine ne la requiert nullement9, et « In God we trust » n’a été officiellement adopté qu’en 1956, au cœur de la guerre froide, pour proclamer un contraste avec l’URSS, perçue comme le chantre de l’athéisme. La présence du religieux, ainsi que l’évidente instrumentalisation de Dieu, imprègne donc crânement la vie publique et fait des radicalisations une carte maîtresse du cynisme politique en Amérique. Au début du xxe siècle, l’historien français Henry Bargy, professeur à Hunter College, une université de New York, publia l’injustement méconnu La Religion dans la société aux États-Unis dans lequel il nommait la religion « la poésie du civisme ». Au terme de civisme, avec son ton désuet, on pourrait aujourd’hui substituer ceux d’esprit public, ou de chose commune. Mais de ce lien inspiré par le religieux, il n’est souvent rien. Et tragiquement, invoquer Dieu clôt les conversations alors que c’est là qu’elles pourraient commencer.
   
			


  L’historien Pierre Vesperini10 parle d’« espace transitionnel » pour évoquer les classiques de l’Antiquité et souligne que leur connaissance est la mesure de la bonne santé mentale d’une société. Connaître les textes sacrés et les traditions l’est tout autant, si nous ne voulons pas vivre à la merci des refoulés ou de ceux qui se les approprient. Ces espaces transitionnels sont d’autant plus importants lorsque les temps semblent n’être qu’apocalypse ou limbes, précipités par une pandémie. La littérature, profondément nourrie des textes sacrés, s’est faite aussi leur commentaire – elle a repris la fonction d’exégèse inscrite au cœur des traditions, et s’est drapée de l’audace qui a caractérisé certains interprètes canoniques – lesquels seraient aujourd’hui considérés comme hérétiques. Endossant ce rôle, romanciers ou poètes se rendent prophètes de nos temps, capables de mettre à jour et d’accuser les croyances étriquées et mortifères, et d’étranges cécités, lorsque le mal nous frappe.

                  

1. Le livre d’Isaïe fait partie des écrits prophétiques de la Bible. Il s’agit d’une méditation du prophète sur la déportation du peuple juif à Babylone au vie siècle avant notre ère puis de son retour à Jérusalem. La variété de ton et les thématiques rendent douteux que le livre ait été composé par un seul auteur et on sépare traditionnellement le livre d’Isaïe en trois parties. La condamnation du peuple intervient dans la première partie, allant des chapitres 1 à 39, dans les oracles sur la chute de Jérusalem. L’importance du livre, avec notamment ses thèmes du serviteur souffrant, qui ont été vus comme une préfiguration de Jésus, en a fait un des piliers de la chrétienté au point d’être parfois surnommé « le cinquième Évangile ».
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7. Marguerite Yourcenar, L’Oeuvre au noir, Gallimard, “Folio”, Paris, 1968, p. 99. 
8. Moïse Maïmonide (1138-1204), figure emblématique de la culture juive dans la péninsule ibérique du Moyen-Âge sous domination musulmane, est l’un des plus importants penseurs du judaïsme.
9. Constitution, article VI, section 3 : « No religious test shall ever be required as a qualification to any office or public trust under the United States. » (« Aucune profession de foi religieuse ne sera exigée comme condition d’aptitude à quelque fonction ou charge publique que ce soit. »)
10. Pierre Vesperini, Lucrèce. Archéologie d’un classique européen, Paris, Fayard, 2017.
Parcours du livre
  À la lumière des textes bibliques, les épidémies sont le récit d’une défiance ou d’une distance croissante, plus ou moins silencieuse, entre les hommes et Dieu. Dès le livre de l’Exode, où la peste est l’une des dix plaies d’Égypte, la corrélation entre maladie et corruption morale est évidente. Toutefois les justes représailles de Dieu envers un Pharaon inique obliquent rapidement vers des châtiments infligés à un peuple tout entier pour la faute de quelques-uns. Le doute sur un possible arbitraire divin semble alors s’emparer des textes que sonde le premier chapitre.
  Le chapitre suivant explore combien les phénomènes de contagion mettent en lumière la double nature du religieux : religio, ce qui relie à Dieu mais aussi aux hommes. Dans le Talmud, par exemple, la verticalité du rapport au divin n’est pas effacée, mais c’est une horizontalité entre les hommes qui prévaut. Il s’agit de régler les comportements des hommes, d’adopter un principe de précaution et de protection une fois la peste installée, comme le montrent aussi les textes des débuts de l’islam ou ceux de Luther, et non plus seulement de faire le récit de la justice divine, parfois énigmatique ou absente.
  Contemporaine de la rédaction de certains livres de la Bible, l’existence d’Athènes, modèle de démocratie, est aussi définie ou redéfinie par une épidémie. La cité, qui s’était dotée d’une religion civique, où la mort des soldats était ritualisée, proclamait la communauté de destin de ses citoyens. Mais le mal qui frappe Athènes, au ve siècle avant l’ère commune, ébranle les certitudes et la foi dans les dieux, et la peste conduit à l’effondrement des normes et de toute morale dépeint dans des scènes d’hédonisme et d’abjection. Ce récit, sur lequel se modèleront nombre de descriptions ultérieures de la peste, est l’objet du troisième chapitre.
  L’écroulement de la société accéléré par la peste est le ferment par excellence de l’Apocalypse de Jean et du genre apocalyptique, immanquablement accompagné par des épidémies, comme l’évoque le quatrième chapitre. Si toute apocalypse possède en son sein les soubresauts d’une renaissance, ces récits de fin du monde reposent sur une vision de l’ennemi à détruire et une assourdissante grammaire de la haine présente dans les théories du complot anciennes et contemporaines. On les voit aussi à l’œuvre dans la peste noire en Europe, ses sociétés percluses de mort et obsédées de pureté, et leurs dérives décrites par Boccace et Chaucer. L’autoflagellation et l’expiation des fautes soupçonnées d’avoir apporté le mal ne sont que l’une des réponses à la peste : ce châtiment tourné vers soi a pour sombre versant la persécution de minorités religieuses et des groupes fragiles, ainsi que le décrit le chapitre cinq.
  Résultat de l’instabilité sociale et du désarroi des populations, des superstitions variées émergent et mettent en lumière la proximité de la religion et de la magie. Ces constats d’impuissance et ce traumatisme face aux morts innombrables expliquent le désir inassouvissable de remèdes – même hâtifs – mais aussi de connaissance jusqu’à la tentation de faire alliance avec le diable, symbolisée par la figure de Faust, au chapitre six.
  Car Dieu, lors des fléaux, semble cacher sa face et la modernité le met en procès comme chez Pouchkine, ou Frishman. Il revient à l’homme de prendre en main son destin lorsque Dieu semble incapable de le faire et les épidémies sont une injonction, ainsi qu’il en va dans La Peste de Camus, allégorie du fascisme, précis d’incroyance et de pandémie. Toutefois un monde d’incroyants n’est pas un monde sans Dieu, mais un monde dans lequel l’homme endosse la responsabilité éthique que la religion associe traditionnellement à Dieu. Ce n’est pas une foi aveugle mais une foi en autrui qui s’impose alors dans un monde où Dieu semble être pris de cécité, comme le sont les statues des saints dans le roman de Saramago, Aveuglement. Telle est l’excursion du septième chapitre.
  Au chapitre suivant, la pièce mettant en scène des prophètes perdus à New York dans les années de la guerre froide finissante, Angels in America, de Tony Kushner, crie la nécessité d’indignation face au silence assassin ainsi que la perversité qui conduit à accuser la victime d’être responsable de ses propres maux, comme s’en est repue la droite évangélique dans un fantasme de pureté en faisant du sida une punition infligée aux homosexuels.
  Ce parcours se clôt sur le monde du Covid et l’intersection des injustices que la pandémie n’a cessé de révéler. Dans le bouddhisme tibétain, toute épidémie indique que les déesses Mamos se révoltent contre la violence faite à la Terre mais aussi aux plus fragiles. La pandémie est donc le symbole d’une crise et d’un outrage profonds – une crise spirituelle qui était déjà le propos visionnaire d’Octavia Butler dans La Parabole du semeur dès les années 1990, cette uchronie dans l’Amérique de 2025 dévastée par ses péchés nés d’un capitalisme et d’un racisme sans frein, qui ont fait exploser la société et massicoté l’environnement, avec la complicité d’aînés ayant préféré regarder de côté, ne pas voir, quitte à précipiter le monde dans l’abîme. Comme si une leçon première des apocalypses dans les textes sacrés ou profanes qui s’en emparent, de nos apocalypses de fidèles ou d’incroyants, était d’abord d’apprendre ou réapprendre à voir et à lire.


Chapitre 1
Les hommes au risque de l’arbitraire de Dieu Peste et pestilence dans les monothéismes
  Dans de nombreuses langues, la peste est désignée par plusieurs mots dont l’un signifie « coup ». Tel est le cas de l’un de ses noms latins, plaga, d’où vient plague en anglais. C’est ce qui frappe. L’hébreu dit la même chose avec maggefah, ce qui cogne. La rapidité avec laquelle s’abat le mal est sournoise, souvent fatale.
  Un coup, une tragédie, est souvent une histoire d’angle mort : ce qu’il est difficile de voir arriver, puis de parer, de comprendre ou d’accepter. C’est ainsi, entre arbitraire et fragiles causalités, que les épidémies sont dépeintes dans les premiers textes du monothéisme, précipitant les hommes dans une soudaine détresse, sous le joug des obscurs motifs de Dieu.
 
  Les textes les plus anciens de la Mésopotamie, dont sont héritiers les monothéismes, illustrent que la punition divine, l’épidémie, est à la mesure de la faute, du péché, que toute cette souffrance a un sens, qu’elle est une expression de justice, et que Dieu a ses raisons. De là provient, chez certains croyants, le refus de porter tout signe extérieur qui pourrait indiquer la maladie, comme si un masque était un aveu de faute, de flétrissure, un stigmate, et remettait en cause la rectitude morale et la possible élection de celui qui le porte, ou sa capacité à guérir par la grâce et la justice de Dieu s’il était frappé par une telle épreuve.
  Pourtant, dans les textes, la justice céleste n’est pas si évidente, les récits plus tardifs invitent à un doute progressif, et presque lancinant : les hommes semblent avoir tacitement rompu avec l’idée d’un dieu juste, fatigués de devoir lui inventer des excuses. On se lasse de trouver des justifications à qui nous a meurtri. Le ton des textes change alors : Dieu est moins présent que la description des moyens pour échapper à la mort ; la foi est implicite ou laissée de côté pour trouver le moyen de survivre. Les épidémies révèlent certes Dieu aux hommes, mais aussi la tentation de ne plus croire en lui ; ce désamour, tout désamour peut-être, est en soi une apocalypse.
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