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Pour Andreas
J’ai vu
la pierre fondre
et l’amour s’en aller

si l’oiseau appelle
depuis son arbre

Nous disons :
il chante
Richard Wagner
(né en 1952 à Lovrin, en Roumanie)

Zăpadă
Laisse-moi cet enfant.
Cette phrase, Florentine ne la pensa pas, elle ne la prononça pas. Elle s’en remit à elle. Gravée en elle, cette phrase l’accompagna. D’abord sur le traîneau tiré par un cheval, puis dans le train pour Arad où, arrivée à la gare, elle prit un taxi jusqu’à l’hôpital. Laisse-moi cet enfant, s’il te plaît. La phrase résonna dans la neige, s’envola comme les flocons au bord de la route, roula avec elle au fil des rails, monotone, saccadée. Un sifflement grêle et aigu retentit, tel un avertissement. Dans le taxi, la phrase se fit noueuse et se fixa, lui resta coincée dans l’œsophage, coincée dans l’estomac, dans les poings, dans la bouche. Laisse-le-moi, s’il te plaît.
Il neigeait depuis une semaine. D’abord à petits flocons qui, l’air innocent, mouchetaient la cour comme le dos d’un animal. Ils recouvraient les toits des maisons mais, sur le clocher de l’église, ils n’avaient fait que glisser. Chaque flocon, exemplaire unique conçu dans la profusion, envoyé pour tout faire disparaître : les villages alentour, les champs, les collines à l’horizon, et enfin l’horizon lui-même. Renonçant à pelleter la neige dans la cour, Hannes se bornait à dégager l’accès à la rue, le chemin vers la maison voisine. Il sortait trois fois par jour, résigné à voir les monticules de neige mesurer plus d’un mètre, de part et d’autre.
C’est par ces chemins creux qu’il avait accompagné Florentine, le matin, sortant de la cour pour traverser la rue et longer l’église. Dans la grand-rue, rien qu’une carriole à patins. Sur le siège du cocher, un homme en manteau et toque de fourrure, tassé sur lui-même comme un dormeur. Florentine et Hannes échangèrent un regard. Elle fit oui de la tête. À leur approche, l’homme se redressa. Il monta sur le plateau du traîneau, ouvrit plusieurs tonneaux de bois pour vanter ce qu’il y avait dedans. Dans l’un d’eux, les corps des poissons indiquaient tous la même direction, ventres argentés, dos gris-noir, on aurait dit un banc en pleine mer, prêt à virer à tout instant. Dans un autre tonneau, ils étaient disposés en étoile, la queue vers le centre, la tête vers l’extérieur, des dizaines de têtes, d’ouïes, d’yeux.
Hannes expliqua à l’homme de quel trajet il s’agissait, lui donna de l’argent, finit même par lui acheter du poisson pour qu’il parte. Ce poisson irait aux ordures. Après ce trajet, Florentine ne mangerait plus jamais de harengs saurs.
L’homme donna un coup de fouet au cheval. Hannes fit quelques pas, comme pour suivre le traîneau. Florentine regarda en arrière jusqu’au moment où un virage le déroba à sa vue. Peu après, le village disparut lui aussi. Les patins de la carriole glissaient sur la neige, le harnais craquetait, un grelot aigu tintait sans relâche, et Florentine, quand elle se touchait le bas du ventre, croyait entendre un verre se briser en deux. Chaque virage était le retour du précédent, chaque bouquet d’arbres la répétition d’un autre. Il n’y avait pas de couleurs, pas de contours nets, rien que le glissement du traîneau, le tintement aigu du grelot et l’odeur du poisson en saumure. Sur la route dégagée, sans arbres ni maisons pour couper le vent, elle voyait devant elle le traîneau s’écarter de la route. Les tonneaux et les poissons basculaient, une grande main insoucieuse les semait sur la neige – leur motif gris-noir sur le blanc continu.
Le cocher se taisait. Florentine s’aperçut qu’il la regardait du coin de l’œil, s’étant bien rendu compte qu’elle croisait les mains sur son ventre et s’agrippait, dans les passages cahoteux. Il ramena le cheval au milieu de la route, réduisit la vitesse dans les virages : il avait compris de quoi il retournait. Elle ne voyait que ses yeux, entre son manteau et sa toque de fourrure. Difficile de savoir quel âge il avait et si son visage était beau, ou aussi grossier que ses mains. Florentine lui était reconnaissante. Il connaissait les routes sur le bout des doigts, arrivait à s’orienter grâce à la signalisation sommaire, aux buissons et aux arbres qui, pour elle, étaient dénués de sens. Il savait à quel arbre il devait tourner, obliquait pour éviter un obstacle qui s’annonçait et qu’elle percevait bien trop tard. Sans doute qu’il empruntait ces routes depuis des années, été comme hiver, avec le poisson en saumure qui les faisait vivre, lui et sa famille.
C’est bien un Roumain, aurait dit son père. Sauf qu’à ce moment-là cet homme était plus proche d’elle que n’importe qui d’autre.
 
La neige affichait une luminosité qui apeurait Florentine depuis quelque temps et la transportait de pièce en pièce – ces pièces qui ne lui étaient pas encore familières. À croire que ces chambres l’observaient et que rien ne leur échappait, ni les chuchotements ni les petits gestes, à croire que la maison s’était depuis longtemps fait cette image : une femme à la peau semée de taches de rousseur, mince, presque fluette, en pantalon ample et blouse brodée. Un barbu aux cheveux mi-longs qui jouait au foot et grattait sa guitare, envoyé aux confins occidentaux du pays pour son premier poste pastoral. Un couple d’une bonne vingtaine d’années qui passait les soirées à jouer aux cartes. Qui scrutait la maison aux nombreuses pièces, le verger et ses pieds de vigne, ses cognassiers, pêchers et poiriers, tout comme il était scruté par les villageois. Florentine, qui avait grandi en ville, ignorait les implications et les exigences de la vie à la campagne, mais tâchait d’y mettre du sien pour que cette expérience soit une réussite.
L’après-midi d’avant, des adolescents mettant en scène la Nativité étaient allés de porte en porte. Tout se passait en silence. Depuis que la neige tombait, il n’y avait plus de portails s’ouvrant ou se refermant, plus de claquements de portes ni de cris d’enfants, ni d’appels d’une ferme à l’autre. La neige avait relégué les cris dans les maisons, on n’entendait même plus ces aboiements qui, partant d’un chien, se relayaient plusieurs fois par jour et toutes les nuits jusqu’au moment où le village entier était pris de glapissements. Ils cessaient toujours d’un instant à l’autre, instaurant un silence plus profond qu’avant. Si Florentine avait dû nommer ce qui constituait sa nouvelle vie, ç’aurait été ce silence.
Par la fenêtre de la cuisine, Florentine avait suivi le parcours des adolescents. Sept silhouettes en longues robes blanches, presque impossibles à discerner entre les amas de neige : Joseph, Marie et sa parure de mariée, deux anges armés d’un sceptre et d’un glaive, le bœuf et l’âne, l’un à longues cornes, l’autre à l’expression grotesque. Au moment où le second ange appela Marie vers l’entrée de la maison du pasteur, Florentine sentit quelque chose de brûlant entre ses jambes. Dans la salle de bains, elle retira son pantalon, du sang lui dégoulina sur les cuisses et tomba sur le carrelage. La sage-femme lui donna un hémostatique. Le saignement revint le lendemain, et Florentine se mit en route sans plus hésiter. Elle voulut aller à l’hôpital même si les amas de neige coupaient le village du trafic ferroviaire.
En se rendant à la gare, elle pensa à ce que dirait Hannes pendant l’office de Noël, ce jour-là : il était invincible, celui qui confiait sa volonté à Dieu sans vouloir gagner. Ce jour-là, Florentine n’était pas invincible. Elle croisa les bras sur son ventre, serra les cuisses et ferma les yeux, mais elle ne trouva pas d’obscurité. Rien que du blanc permanent.
Le marchand de poisson attendit l’arrivée du train. Après coup, elle se rendit compte qu’ils n’avaient pas échangé un mot de tout le trajet. Le train s’ébranla, elle essuya la vitre embuée pour voir par un petit rond. Il resta sur le quai, les mains dans les poches de son manteau, le visage enfoui dans le col et la toque. Elle lui adressa un signe de tête et eut l’impression qu’il en faisait autant, ou peut-être qu’il se contentait de lever la main ; dès que le train eut quitté la gare, elle fut incapable de s’en souvenir.
Même le seul être qu’on ait au monde peut disparaître comme s’il n’avait jamais existé, pensa-t-elle.
 
Entre les plaintes, les supplications et les pleurs des autres femmes, Florentine arrivait à peine à comprendre le médecin.
Lui avait-il vraiment demandé ce qu’elle avait pris ?
Le médecin avait le crâne chauve et des mains noueuses qu’il ne sortait des poches de sa blouse que pour se moucher. Personne ne l’avait encore examinée.
« Rien, je n’ai rien pris du tout. Si je suis là, c’est pour que vous sauviez mon bébé. »
Florentine tenta de se lever. Une infirmière qui se tenait à son chevet la recoucha vigoureusement. Ensuite, le médecin consentit à la palper. Il posa la tête sur son ventre. Elle sentit sa grande oreille froide. Il dit une vague chose qu’on nota, sans qu’elle ait compris. Le médecin partit sans faire attention aux autres femmes. L’infirmière lui tendit un comprimé bleu. Florentine l’examina d’un air méfiant et l’avala. Puis, enfin, l’obscurité.
À son réveil, c’était la nuit, à la fenêtre. Elle posa les mains à plat sur son ventre, les doigts écartés, comme elle le faisait depuis six mois. Si étrange que cela puisse paraître, elle voyait le bébé, elle sentait les contours de son corps. Ces estimations intérieures l’apaisèrent. Elle posa les pieds par terre, se leva et, ne trouvant pas ses chaussons, marcha pieds nus à contrecœur. Dans le lit d’à côté, une fille d’à peine quinze ans, une Saxonne de Transylvanie, à en juger par sa chemise de nuit. Les yeux rivés au plafond, elle ne bougeait pas. Près d’elle, une Roumaine murmurait pour elle-même une sorte de poème, peut-être une prière. Une femme qui avait manifestement passé l’âge des grossesses se tenait le ventre, assise au bord de son lit, et se balançait d’avant en arrière. Quelqu’un pleurait, d’autres bavardaient. Là, Florentine eut dans la nuque un fourmillement chaud qui la mit en garde. De la fenêtre, une femme lui jeta un regard fixe, comme pour dire : arrête de dévisager tout le monde. Florentine sentit un affaissement en elle. L’air était étouffant. Le brouhaha diminua de volume, faillit s’éteindre, mais il repartait sans cesse. Elle se dit alors qu’on avait fait exprès de les parquer dans la même salle : les médecins n’étaient plus obligés de les considérer comme des individus, et, au pied du lit, il était plus simple de statuer sur leur sort.
Elle marcha dans le couloir vivement éclairé. Personne en vue. Elle finit par trouver un endroit qu’elle prit pour des toilettes. Elle entra, s’adossa à la porte et, les yeux fermés, se rendit compte de la puanteur. Pas de cuvette, rien que deux trous creusés dans le sol. La cohésion de l’espace se délita au moment où elle remarqua ce qui gisait par terre, comme le contenu d’un seau balancé sans ménagement et balayé vers l’orifice. Elle vit les petits bras, les mains minuscules encore toutes proches du corps, les colonnes vertébrales courbées, les têtes de reptile aux délicates paupières closes, la peau rose, les hématomes, le sang. Elle eut juste le temps de se pencher de côté pour vomir dans le trou.
 
Pour terminer une grossesse non désirée, on sautait d’une table, on portait un poids lourd, ou on demandait à quelqu’un de vous taper sur le ventre. Au village, les faiseuses d’ange recommandaient une forte dose de sauge, d’arnica, de romarin, de persil, d’armoise ou d’angélique. En cas d’échec, on s’administrait de l’acide prussique faiblement concentré, ou on se servait d’aiguilles à tricoter. Les femmes qui avaient recours à de telles mesures prenaient le risque de devenir stériles.
Ou bien elles connaissaient le même sort que Nika.
Florentine et Nika s’étaient rencontrées dans une file d’attente, avant une consultation à la mairie. Supposant que faire la queue était un exercice physique mis en place par le gouvernement, Nika s’estimait dispensée de toute activité sportive. Selon elle, le temps gagné devait servir à prendre un café ou un verre de vișinată – ou, mieux, les deux.
Nika était la meilleure amie de Florentine, au village. Elle se retrouvaient plusieurs fois par semaine autour d’un café et d’une liqueur de griottes. Presque toujours dans la cuisine de Nika, où il y avait la radio qui braillait, un des trois enfants qui jouait, et toujours un gâteau au four ou une soupe sur le feu. À l’odeur, Hannes devinait où Florentine était allée : un mélange de relents de cuisine, de café, de fumée de cigarette.
Nika, la cigarette aux doigts, un mince filet de fumée tournoyant en l’air à cause des gestes qui soulignaient, commentaient, mettaient en question ce qu’elle disait : voilà l’image qui surgissait en premier, chaque fois que Florentine pensait à son amie. Ensuite, ses yeux vert clair (exprimant l’attente confiante ou l’exubérance), sa rapidité d’esprit, son ironie, son envie de rire révélant du même coup sa mélancolie. Un héritage familial, comme elle disait. Nika était née en Bucovine, dans un village où son premier amour s’était suicidé à dix-huit ans. Pas question d’être poètes, conseillait-elle à ses fils. Les poètes meurent jeunes et n’ont pas le droit de dire ce qu’ils pensent, que ce soit de ce côté des forêts ou au-delà.
Florentine et Nika tombèrent enceintes l’été, mais Nika ne voulait plus avoir d’enfant. Elle s’injecta une substance qu’on administrait aux vaches et mourut après trois jours de convulsions. À l’hôpital, on refusa de la soigner. Il n’y avait pas d’avortements en république populaire de Roumanie.
Le médecin à l’oreille froide fit sortir Florentine à la fin de la semaine. Les saignements intermittents avaient cessé et on n’avait rien d’autre à lui proposer. Elle vit bien, au comportement du docteur, qu’il la soupçonnait toujours d’avoir voulu interrompre sa grossesse, mais elle ne dit rien. Elle était contente de rentrer chez elle. De quitter ce dortoir plein à craquer, de dormir dans son propre lit, de prendre un bain, d’être à côté de Hannes, qui avait tenté de lui rendre visite mais qu’on n’avait pas laissé entrer : Mariana, qui pigeait tout, l’avait pigé. Florentine était souvent allée voir la Tsigane sur son lit, en entrebâillant la fenêtre pour regarder les rafales de neige dans la rue.
Avec son peignoir ample qui tombait jusqu’au sol, Mariana restait les jambes ballantes, comme juchée sur un mur. Elle attendait son quatrième enfant et cela faisait des semaines qu’elle était à l’hôpital. Ce lit près de la fenêtre, on ne l’attribuait d’ailleurs pas aux nouvelles. Elle savait comment obtenir une plus grosse portion de nourriture, comment éviter de ne plus retrouver ses pantoufles après le ménage, et elle lui montra les toilettes réservées aux infirmières à l’étage au-dessous.
« Comment tu les apprends, tous ces trucs ? avait demandé Florentine.
— En ne posant pas la question. »
« Quand ton fils s’annoncera, lui conseilla Mariana au moment des adieux, monte et descends les escaliers même si tous ces diables veulent te forcer à rester au lit. »
Florentine fut à peine surprise d’entendre la Tsigane lui parler d’un fils. Ses estimations intérieures aboutissaient au même résultat. Dans le train, elle posa les mains à plat sur son ventre, les doigts écartés, et se concentra sur les contours du petit. Au bout de quelque temps, elle s’aperçut qu’elle avait pris le train dans la mauvaise direction. Elle descendit à la gare suivante et se retrouva sur un quai désert. Impossible de savoir l’heure du prochain train. L’équipement des gares du Banat donnait à penser qu’il n’y avait pas la moindre nécessité d’arriver quelque part.
[…]
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