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  I

  
    
      « Remember when you were young, you shone like the sun. »

      PINK FLOYD, Shine on You Crazy Diamond.

    

  




  Romy

  
    
      2019

      Les yeux noirs de Max brillent d’un éclat fou. Son corps mince appuyé au chambranle de la porte, il fixe Romy depuis le seuil, sans oser entrer dans le bureau. Elle se lève pour l’accueillir mais se fige un instant : elle sent ses cheveux se répandre sur sa nuque alors qu’un claquement résonne. Son élastique, rompu, atterrit au pied d’un fauteuil.

      « Ah, je te reconnais, maintenant ! » lance Max. Comme s’il avait lui-même cassé l’élastique par la force de son regard – brisant du même coup le charme qui faisait d’elle la collaboratrice appréciée d’un prestigieux cabinet d’avocats.

      Le mobilier discrètement luxueux de son bureau n’a pas bougé ; pas plus que la rangée rouge des codes Dalloz dans la bibliothèque. Mais sous les yeux de Max, ce décor, son statut, et jusqu’à la sobre élégance de sa robe ajustée ne sont plus qu’une plaisanterie.

      
       

      Il la serre contre lui en riant – possible qu’il soit déjà bourré. Elle sent ses os, et cette force mal contrôlée qui la prend de court à chaque fois. Elle se dégage.

      « Avant que j’oublie ! » Il ouvre un sac à dos en ruine et lui tend un paquet confectionné à la va-vite dans la double page d’un journal turc. À l’intérieur, un livre. Une scène apocalyptique, genre bad trip de primitif flamand, orne la couverture. Elle pense que Deliliğin Dağlarında est un joli nom et s’en veut de ne pas le reconnaître, avant de comprendre qu’il s’agit du titre. L’auteur apparaît en dessous, dans une police plus petite : H.P. Lovecraft.

      « Incroyable ! C’est lequel ?

      — Les Montagnes hallucinées. Tu pourrais faire un effort, c’est quasi transparent ! »

       

      Max a gardé sa maigreur mais perdu sa légèreté. Ses joues se sont creusées, rehaussant ses pommettes. De fines rides habillent son front.

      Il n’est revenu que pour quelques jours, il compte retourner en Turquie rapidement. Jambon l’héberge en attendant.

      Elle est soulagée. Romy redoutait qu’il lui demande de l’accueillir, et qu’il étende ainsi à son appartement le sort jeté à son bureau. Il l’attire vers la porte, annonce que le reste de la bande les attend à l’Escalier.

       

      Romy pense alors à Antoine. Au temps qu’elle a passé à choisir sa tenue. Face à Max, la perspective de ce date devient dérisoire. Elle proteste néanmoins, arguant des dossiers à boucler. Max insiste, scandalisé. Elle a beau avoir déjà capitulé, il feint d’en douter. Il éteint l’unité centrale de son ordinateur, elle pousse le cri indigné de rigueur, il lance « Fais pas ta meuf ». Elle soupire, enfile les escarpins qui traînent sous son bureau, se glisse dans son manteau. Il émet un sifflement admiratif et demande :

      « Attends. Je peux pisser ? »

      Elle lui indique les toilettes et sort de son sac son téléphone personnel, qu’elle s’efforce de consulter le moins possible avant d’avoir terminé sa journée. Douze appels manqués de Max – elle ne pourra pas l’accuser de ne pas avoir tenté de s’annoncer. Au milieu des notifications, un message d’Antoine : « Salut Romy ! On se retrouve au Café Rouge ? 20 heures ? »

      Elle clique sur sa photo de profil de WhatsApp. Le cliché s’arrête à l’encolure du t-shirt, gris et un peu flottant, mal repassé. Trop intime. Ce devrait être un col de chemise. L’image évoque une torpeur de sieste, de la sueur, de vieux draps devenus très doux. Elle répond : « Coucou, je suis désolée, je m’arrache les cheveux sur un dossier, et c’était pour hier. Est-ce qu’on pourrait décaler à samedi ? Je serai plus tranquille ! »

       

      Max et Romy marchent le long de la Seine. Il raconte ses derniers jours en Syrie, sa lassitude. Au début, pendant la bataille de Raqqa, les rédactions le harcelaient, il ne dormait plus la nuit. Il a noué des contacts solides, sur le terrain pour avoir des infos, et à Paris pour placer ses papiers. Sa position semblait assurée, et quand tout le monde est parti, il a décidé de rester. Il raconterait l’après-califat et ses résidus qui n’en finissaient pas de renaître, les villes dévastées, les hommes perdus, l’impossible reconstruction du pays. Il a tenu deux ans. Mais ça n’a pas pris. Les gens n’aiment pas les révolutions ratées, ni les guerres sans vainqueurs. Plus personne n’achète ses reportages sur la catastrophe humanitaire, maintenant qu’il n’y parle plus d’esclaves sexuelles yézidies, ni de seigneurs de Daesh venus des banlieues françaises. Il évoque un photojournaliste embarqué avec l’armée, obsédé par les unités féminines des forces de défense kurdes. Ses clichés auraient pu figurer en une de Vogue. Lui-même, ces dernières années, a eu l’impression de servir une opération de propagande de la coalition pour faire des Kurdes des héros romantiques. De bons Orientaux, contrairement aux Arabes. À côté de ça, les Kurdes de l’autre côté de la frontière, ceux qui sont persécutés en Turquie, la France n’en a rien à foutre. Il était temps qu’il rentre. Et il repartira plutôt en Turquie, justement, parce que, depuis la tentative de coup d’État en 2016, c’est la merde, pour l’opposition, les intellectuels, les minorités.

      Romy ne l’écoute plus. Il évoque des sujets dont il sait qu’elle ne sait rien, avec une volonté manifeste de la faire se sentir minable, en feignant de la mettre à son niveau.

       

      Ils traversent la petite salle de l’Escalier sous un concert de youyous. Derrière le comptoir, Jean-Baptiste aboie pour les calmer. Une clientèle éparse lève les yeux vers lui, puis vers la table du fond, et enfin vers Max et Romy.

      Il se rue vers ses amis, et elle se glisse derrière le bar, où Jean-Baptiste la salue d’une accolade excédée. Elle retrouve avec soulagement son parfum, le même depuis le lycée, ses cheveux trop blonds pour grisonner, sa voix autoritaire et ses mains vives, maniant l’alcool et le verre comme des instruments de musique, ou le matériel d’un sport de précision. Elle attrape deux pintes et s’approche de la tireuse.

      « Alors, Vomi, tu nous fais l’honneur de ta présence ? »

      Matthieu parle fort, comme pour compenser la place que son petit corps sec n’occupe pas dans l’espace.

      « Ouais ! J’ai même annulé le plus beau mec de mon répertoire pour passer la soirée avec vous !

      — Bah, de toute façon, le plus beau mec de ton répertoire, il est forcément pédé.

      — À propos de pédé, il est où ton frère ? intervient Max.

      — Sur la côte, chez les parents. Il a décidé d’arrêter toutes les drogues et il m’envoie des vidéos de yoga, répond Matthieu.

      — Tu plaisantes ?

      — Malheureusement, non. »

      Sur la banquette, Omar salue Romy d’un clin d’œil. Il a l’assurance tranquille des mecs qui ont trop chopé au lycée pour se rendre compte qu’ils ont grossi, et continuent de choper. Elle mime un baiser de loin et lui demande des nouvelles d’Inès et Adam. Matthieu les interrompt : « C’est qui, ceux-là ? » Omar feint de ne pas l’entendre, Romy répond par réflexe : « Ses enfants. » Matthieu s’esclaffe : « Ah ouais, tes enfants putain. Toujours aussi bonne, leur mère ? » Omar esquisse un sourire : « Toujours. »

       

      Une fille circule entre les chaises avec un Polaroïd. Elle porte un t-shirt court laissant apparaître le bas de son dos diaphane, sur lequel coule une rivière brune. Un frisson d’hésitation parcourt le groupe, les regards des trois hommes trahissant un mélange de désir et de terreur devant la beauté de la photographe.

      « Deux euros la photo, annonce-t-elle.

      — OK », dit Omar en posant son bras sur l’épaule de Max avant de fixer l’objectif, tandis que Matthieu tente d’attraper par la taille Romy, qui se dégage et adresse à l’appareil un sourire crispé. La jeune femme lui tend le cliché, encore intégralement blanc. Les quatre amis se regardent apparaître, d’abord fantomatiques, puis de plus en plus humains. Lorsque l’image a trouvé ses couleurs définitives, la photographe a disparu.

       

      Les derniers clients s’en vont. Jean-Baptiste baisse le rideau de fer et sort des cendriers. Romy trouve irrésistible l’idée de pouvoir fumer à l’intérieur – comme à la Casa Miquelas, à l’époque du lycée. Elle pique une clope dans le paquet d’Omar.

      Max passe derrière le comptoir, pour étudier la vaste collection de CD aux étuis poussiéreux rangés sur les étagères. Ignorant Jean-Baptiste qui lui explique qu’il n’utilise plus que Spotify, il glisse un album de King Crimson dans la chaîne hifi.

       

      Alors que la bande s’anime sur les premières notes de 21st Century Schizoid Man, Romy se laisse bercer par les conversations et dodeline de la tête au rythme du morceau.

      Max déclare que Noir Désir a tout pompé dessus pour écrire L’Homme pressé, Jean-Baptiste réplique que ça n’a rien à voir – à part peut-être le thème, et la guitare électrique –, Omar propose de mettre la chanson pour comparer, Matthieu grogne qu’on n’a plus le droit d’écouter Bertrand Cantat depuis que Vomi est devenue féministe, Romy ricane intérieurement et taxe une deuxième clope, Max dit qu’on ne mettra pas Noir Désir parce qu’il veut écouter l’album de King Crimson en entier.

      Plusieurs minutes s’écoulent avant que Romy ne tire son portable de sa poche. Un message d’Antoine : « OK, pas encore sûr de mes dispos, on se tient au courant. » Max la repère et lui reproche d’être esclave de son téléphone. Elle éprouve une grande fatigue et reconnaît l’étape finale d’un enchaînement familier : de la flemme à l’excitation, de l’excitation à l’euphorie, puis de l’euphorie à une brutale et la plupart du temps irrémédiable lassitude. Qu’est-ce qu’elle fout ici ? Elle doit partir immédiatement. Max a dû percevoir quelque chose ; lui qui répugne à se contredire va couper King Crimson pour lancer les Doors et, sur l’intro de Break On Through, prend Romy par la main pour danser. Matthieu les imite aussitôt, Omar se lève à son tour. Ils dansent entre les tables et sur les tables. Des verres tombent mais Jean-Baptiste a capitulé. Il aligne une rangée de shots sur le comptoir et verse du rhum arrangé, rameutant la bande dans un élan pavlovien, avant de la laisser se disperser à nouveau. Jusqu’aux dernières mesures de The End – avec une frénésie particulière sur Light My Fire à mi-course – le groupe se resserre pour boire et se déploie pour danser, en un mouvement cyclique qui semblerait presque chorégraphié.

      Et puis Jim Morrison annonce dans un bâillement génial que c’est la fin, et Max s’écroule sur une banquette d’où Jean-Baptiste le tire aussitôt, l’invitant, ainsi que tous les autres, à foutre le camp, bonne nuit les petits, moi j’ai un bar à fermer.

       

      Jean-Baptiste donne à Max les clés de son appartement et enjoint à Romy de le raccompagner. En bas de l’immeuble, Max s’adosse au mur, et elle apprécie qu’il fasse durer ce moment.

      « Tu sais, je me demande si je ne vais pas raccrocher. Faire autre chose. Retourner sur la côte…

      — Mauvaise idée.

      — Pourquoi ?

      — Tu déprimerais. Et puis, j’y crois pas une seconde de toute façon, tu me parles de ton prochain reportage depuis vingt minutes. » En disant cela, elle est déçue : cette incohérence réduit les moments précédents à une simple divagation alcoolisée.

      « J’ai fait un truc horrible. Je disais des conneries sur la propagande pro-kurde. Je veux plus y aller parce que j’ai fait un truc horrible. C’est tout. Même la Turquie, je sais pas si c’est une bonne idée.

      — Tu as fait quoi ?

      — Tu veux pas savoir. »

      Mais il y a tant de souffrance dans sa voix que soudain elle le croit. Elle insiste.

      « J’ai tué un gars. »

      Face à son air atterré, il éclate de rire. « T’es toujours aussi crédule, putain ! » Et il la prend dans ses bras.
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