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			Here’s tae us. Wha’s like us? 
Damn few, an’ they’re a’ deid.1

			Ceci est un toast porté par tous les régiments écossais à la mémoire du premier bataillon du Scottish Regiment dont les membres s’entraînaient tranquillement au camp fin 1914 sans se douter qu’en 1918, peu d’entre eux rentreraient vivants de la guerre.

			En mémoire de mon grand-oncle, le sous-lieutenant Herbert Edward Hawkins du 1/14e bataillon du London Scottish, compagnie d’infanterie de réserve du London Regiment, 1887-1917.

			

			
				
					1.	 « À la nôtre ! Y en a combien comme nous ? Pas beaucoup, et ils sont tous morts. »

				

			

		

	   
 
		
			Prologue

			Caroline, Callyzion, Cornouailles
Aujourd’hui

			On raconte qu’au sein d’une famille, les mêmes fautes se répètent de génération en génération jusqu’à ce qu’un de ses membres rompe enfin le cycle, parfois au bout de plusieurs siècles. Il est impossible de savoir si cette personne y parviendra en commettant une faute inédite ou en introduisant dans la lignée un patrimoine génétique qui poursuit son propre parcours chaotique.

			Quoi qu’il en soit, je suis certaine que votre famille n’est pas différente de la mienne, longue lignée de femmes aguerries par les épreuves de la vie ; mariages brisés, cœurs meurtris et secrets trop longtemps gardés.

			Je suis témoin de l’histoire que je m’apprête à vous raconter depuis ma naissance. Il s’agit de récits et d’anecdotes que j’ai écoutés discrètement, comme le font les enfants quand les adultes oublient leur présence et livrent à d’autres leurs secrets troublants.

			Ceux de ma famille ont laissé tomber un à un leurs cailloux dans la mare et leurs ondulations se sont propagées à travers leurs vies et la mienne, qu’elles font tanguer aujourd’hui encore.

			J’ai travaillé dur pour obtenir toutes les choses que je possède aujourd’hui.

			Absolument toutes.

			Mais je n’éprouve aucune rancune.

			Je ne suis pas une femme matérialiste. Veuve, je vis dans la limite de mes moyens tandis que ma merveilleuse fille fait le grand saut dans l’âge adulte en traçant son propre chemin. Elle se trouvera un jeune homme convenable, s’installera avec lui et fera une épouse et une mère formidable. Comme je l’ai été.

			Comme ma mère l’a presque été.

			Contrairement à sa propre mère, Clara.

			Séduisante, forte et passionnée, cette femme a vécu sa vie en obéissant à un seul précepte : « Pour bien mentir, il faut avoir très bonne mémoire. »

			On peut dire qu’elle l’a parfaitement appliqué.

			Je n’ai appris tout cela que très récemment, et je dois dire que mon équilibre s’en est trouvé assez perturbé. J’aime me considérer comme une femme capable de maîtriser ses émotions.

			La perte de ma mère a été un coup terrible, bien sûr, tout comme la maladie et le décès de mon mari. Mais j’ai été fière de parvenir à me montrer stoïque ; résistante malgré la puissance de mon chagrin.

			Enfin, c’était avant que j’entende par hasard quelques femmes parler dans mon dos à l’église. Elles discutaient dans les stalles du chœur de ma « froideur », de mon « insensibilité », puis elles ont fait allusion à une chose à laquelle je préfère ne pas penser, car c’était parfaitement grossier et déplaisant. Tout ce que je peux dire, c’est que leurs rires méchants m’ont poursuivie pendant des jours.

			Mon mari me manque terriblement. Ainsi que sa gentillesse. Son affection. Son professionnalisme. En gravissant rapidement les échelons du monde de l’entreprise, il m’a offert la sécurité dont je rêvais.

			Ce cher Tom savait combien j’avais souffert de grandir sans père et combien je me démenais pour mener une vie normale après une jeunesse passée dans le giron tumultueux de ma mère.

			Tout cela me paraît cependant bien dérisoire depuis que j’ai découvert un nouveau cadavre dans le placard familial. Ma mère n’était pas la seule à avoir des secrets. À donner naissance à un enfant hors mariage.

			Tout ce que je pensais savoir n’était qu’un tissu de mensonges.

			La boîte à secrets a franchi ma porte il y a seulement quelques jours. C’était en réalité une énorme malle-cabine fabriquée à l’époque où les gens parcouraient le monde en bateau plutôt qu’en avion. Comme j’hésitais à l’accepter, le livreur a paru se vexer. 

			—	Cette malle a fait beaucoup de chemin pour parvenir jusqu’à vous, a-t-il dit en me tendant le formulaire à signer d’un geste brusque. D’après ce que je vois, elle est partie de Malaisie avant de passer par Singapour et le Kent. Et elle est sacrément lourde.

			—	Vous êtes sûr qu’on vous a donné la bonne adresse ?

			—	Vous êtes bien Caroline Bolitho ?

			—	Oui. Enfin, c’est mon nom de jeune fille.

			—	Dans ce cas, c’est la bonne adresse. J’ai d’abord sonné au presbytère de Callyzion un peu plus haut sur la route. Mais la femme qui m’a ouvert a dit que vous étiez la seule Bolitho qu’elle connaissait, alors elle m’a donné votre adresse.

			Il pointa le formulaire du doigt.

			—	Veuillez signer et inscrire votre nom ici. J’espère que vous n’allez pas découvrir un cadavre là-dedans.

			Il a ri jusqu’à ce que je lui lance mon fameux regard, celui que mon mari et ma fille redoutaient.

			Après avoir signé le document, j’ai ouvert la porte en grand afin qu’il dépose la malle dans le vestibule.

			—	Désolé, m’dame. Mon boulot, c’est de livrer sur le pas de la porte. Je n’ai pas le droit d’aller plus loin. Au revoir ! Oh, attendez.

			Il s’est mis à tapoter sa poche de poitrine.

			—	Tenez. C’est la clé, vous allez en avoir besoin.

			Il m’a tendu une petite enveloppe brune puis m’a laissée seule avec mon mystérieux colis.

			Après avoir traîné la malle jusque dans le salon, j’ai eu besoin d’une tasse de café. Cela me donnerait peut-être l’énergie nécessaire pour ouvrir cette gigantesque boîte.

			Pour être honnête, je me méfiais beaucoup de son contenu. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir là-dedans ? Pourquoi me l’avait-on envoyée ? Qui était son mystérieux expéditeur ?

			J’avalai un deuxième biscuit, puis je rinçai ma tasse de café avant de la poser sur l’égouttoir.

			« Allez, Caroline, me dis-je. Quand il faut y aller, il faut y aller. »

			Dans le salon, la malle m’attendait patiemment. J’en fis le tour en lisant les différentes étiquettes qui la couvraient. La plupart des inscriptions étaient anciennes et indéchiffrables, mais un nom semblait inscrit en caractères d’imprimerie sur l’avant. Je retournai chercher un chiffon et une bombe d’encaustique dans la cuisine.

			À mesure que je frottais la crasse, le cuir naturel de la malle commença à briller. Je parvins à déchiffrer les lettres « E. H. B. » et l’adresse d’une plantation d’hévéas sur l’île de Penang, en Malaisie. Je reconnaissais ces initiales. Ernest Hugh Bolitho, mon grand-père. Le père de ma mère. Tout ce que je savais de lui, c’était qu’il était mort à Penang dans les années 1970 sans être jamais retourné auprès de sa famille anglaise.

			Je continuai à astiquer le cuir en attendant que brille la vieille malle tout entière. J’avais vécu tant d’épreuves ces derniers temps que l’idée de lever le voile sur le passé était à la fois réconfortante et terrifiante. J’avais maintenu ma famille à distance pendant des années ; seul Tom connaissait les circonstances de ma naissance.

			Je me demandais souvent si le fait de protéger mon secret ne dissuadait pas les gens de se rapprocher de moi.

			Tom était mon premier petit ami. Le jour où il m’avait parlé un dimanche de Pâques après la messe, je n’arrivais pas à y croire. Ses parents et lui, membres de la Haute Église anglicane, formaient le type de famille normale et respectable dont j’avais toujours rêvé.

			La malle était à présent presque propre, mais je continuai à la frotter jusqu’à ce que mes efforts paraissent inutiles.

			Le moment était venu de l’ouvrir.

			Première 
partie
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