
[image: Couverture : Leïla Mustapha Marine de Tilly, La femme, la vie, la liberté, Stock]


 [image: Page de titre : Leïla Mustapha Marine de Tilly, La femme, la vie, la liberté, Stock]



  Couverture : Hokus Pokus

  ISBN : 978-2-234-08795-8

  © Éditions Stock, 2020

  www.editions-stock.fr


I
L’année du digma
« On demande aux fleurs :
– Pourquoi êtes-vous si belles ?
– À cause de mes amis, et aussi de mes ennemis. »
Proverbe kurde.


Je m’appelle Leïla Mustapha et je suis née l’année du « digma ». 1988, une année mythique disent les gens d’ici. Celle où des pluies diluviennes s’étaient renversées sur la steppe syrienne. Celle où Dieu avait voulu que Raqqa éclate de joie. Cette année-là, les récoltes étaient si abondantes qu’on ne savait plus où engranger les tonnes de blé que les moissons avaient données. Les surfaces cultivées avaient été multipliées par deux, les commerçants s’enrichissaient et faisaient des réserves en prévision de mauvaises ventes ou d’un effondrement des prix, les hommes prenaient de nouvelles femmes, on se mariait, on chantait, on rendait grâce, on exultait, et moi je poussais mon premier cri. Je suis le neuvième enfant d’une famille de onze et je me suis souvent demandé si, plus que les autres, à cause du digma, j’aurais un destin particulier ; si moi aussi j’abonderais, de bonheur, de chance, de faveurs.
*
Je crois que le monde que captait mon regard d’enfant n’avait rien d’une rêverie ou d’une niaiserie, il avait tout à voir avec la réalité. Il ressemblait à celui que je tente de rebâtir aujourd’hui. Ce monde c’était Raqqa, et Raqqa était un havre, un secret, un sanctuaire où j’ai longtemps refusé de laisser entrer les mauvais génies. Mes parents ne me punissaient pas, mes frères et sœurs étaient d’incomparables alliés, j’étais une bonne élève, mes voisins étaient chaleureux, j’avais de bons amis et un Dieu dont la Miséricorde éclairait ma tête et mes yeux : la paix m’habitait et j’habitais la paix.
Tout n’était pas parfait mais j’aimais ce que je voyais, des milliers de singuliers coulés dans un pluriel ; un peuple lié, leurs histoires fondues dans la même géographie ; des hommes et des femmes qui se connaissaient, se considéraient, se disputaient volontiers mais sans s’égorger à la fin. Traditionnelle, tribale, économiquement prospère – depuis la mise en œuvre du grand projet du barrage de l’Euphrate dans les années 70 –, politiquement marginale (la première visite d’un président syrien remonte à celle de Bachar al-Assad en novembre 2011), Raqqa était un peu comme moi, une petite fille mélangée, sage et disciplinée qui se laissait caresser par l’haleine tiède de l’Euphrate dans les allées du Jardin Rachid. À Raqqa tout n’était que contrastes, le décor, les gens, la vie. De la boue ou de la poussière sur les ronds-points, du bétail crottant entre un tuk-tuk et un 4 × 4 rutilant, des souks millénaires et des marchés à la mode, des grappes de ballons Marvel dégoulinant sur des étals de sandales artisanales, une vie nocturne animée, des tubes irakiens qui s’échappaient des fenêtres ouvertes des minibus à l’arrêt, Fayrouz dans tous les magasins de hi-fi et Hussein al-Hassan posant avec sa rababa (violon à une corde) à l’affiche du prochain concert dans le quartier de Machlab. Dans les artères commerçantes du centre, une foule composite et remuante piquée d’Arabes, de Kurdes, de Yézidis, d’Arméniens, de vieux cheiks et d’ados sapés comme à Erbil, d’ingénieurs et de techniciens zélés débarqués là pour travailler sur le barrage, de tapissiers turkmènes, d’investisseurs aleppins en costume et de bédouins en keffieh rouge, de chrétiens de Ninive et de militants turcs, bref, il était là, le grand bouillon de culture de toutes les Syries. Bien sûr, Raqqa était, et est toujours, une ville majoritairement arabe sunnite, mais sa force et sa singularité, c’était sa diversité, et la simplicité des relations de la majorité avec les minorités. Ça me plaisait, sûrement, mais je n’en faisais pas une affaire, je ne savais pas encore à quel point c’était précieux ; c’était comme ça.
Jusqu’à ce que le régime s’en mêle. Jusqu’à ce que Damas, si lointaine, si différente, exige de Raqqa qu’elle lui prête allégeance, pour services jamais demandés mais rendus quand même. C’est l’histoire du monsieur qui propose des sucreries à l’enfant et le mène de force là où il ne veut pas aller. La petite Raqqa n’a pas dit non, elle a pris les bonbons. Et dans sa grande bonté, le monsieur de Damas l’a sortie du ruisseau, sauvée de son archaïsme primaire, en lui confiant son plus grand projet : un barrage « glorieux » et un lac « aux eaux limpides ». D’une modeste région agricole, Raqqa allait devenir la « perle de l’Euphrate », « l’étoile du Croissant fertile ». À grands coups de propagande, Damas prit Raqqa par la main pour l’emmener à sa manière vers la modernité. Et pour construire son avenir radieux, quoi de mieux que de glorifier son passé ? Les yeux gonflés de nostalgie, on se mit à exhumer des parchemins l’histoire héroïque de la « première capitale arabe », du temps de l’Empire abbasside et d’Haroun al-Rachid, des Mille et Une Nuits et de Sinbad le marin. On organisa de grandes parades, on composa une fresque panoramique de plus de quinze mètres à l’entrée de la ville, représentant le président Hafez et le calife al-Rachid assis, conversant de part et d’autre du barrage et du fleuve, entourés de savants et de jeunes en uniforme. À la mémoire récente, brinquebalante peut-être, mais multiethnique et fraternelle des Raqqaouis, on substituait les éléments clairs et solides d’un âge d’or arabe vieux de douze siècles. « L’unité de la nation syrienne arabe », l’obsession du régime, était à ce prix. Ah ! Qu’elle était belle, l’allégorie du développement de Raqqa ! Réveillés d’un trop long sommeil, l’orgueil et la fierté du peuple arabe qui avait laissé s’infiltrer dans sa ville le poison de la diversité ! Raqqa s’était perdue, mais sur elle enfin les yeux du Guide s’étaient posés. Elle en sortirait unie, polie, trahie mais 100 % pure race. Car au cœur de cette clinquante rhétorique étatique, il y avait l’humiliation de tous ceux qui n’étaient pas arabes.
Je me souviens de cette journée de mascarade à l’occasion du référendum présidentiel. C’était en février 1999, j’avais dix ans. La fête à Raqqa avait duré vingt-quatre heures, sans interruption. Des danses populaires et un concours de poésie glorifiant la beauté de la ville selon une tradition littéraire reconstruite avaient été organisés, le rond-point de l’Horloge avait été tapissé de portraits du président Hafez al-Assad, et toutes les processions avaient convergé vers la grande place du même président, où une estrade avait été aménagée pour recevoir tous les fayots du gouvernorat. Le fayot en chef, secrétaire local du Baas, avait prononcé un discours sur le lien sacré qui brûlait entre le Guide et son peuple. Tall Abyad, petite ville de la frontière turque, avait elle aussi eu droit à son festival somptueux qui avait rassemblé « des dizaines de milliers de citoyens pour manifester leur amour du leader », disait le journal officiel. Tandis que mes parents pestaient en le lisant, je regardais sur les photos les banderoles gigantesques : « Oui au premier paysan ! », « Oui au bâtisseur de la Syrie nouvelle ! », « Oui aux grands dons ! », « Oui à qui a grandi avec l’Oumma, et avec lequel l’Oumma s’est agrandie ! ».
Qui donc aurait pu gâcher la fête ? Le plan fonctionnait à merveille. Les communautarismes resurgissaient et remplaçaient la solidarité par la division. « L’âme arabe » était belle et pure, les autres âmes n’étaient plus. Splendide exemple de l’instrumentalisation d’une rénovation économique, patrimoniale et culturelle au service du pouvoir, Raqqa était devenue, en moins de trente ans (1970-2000) une vitrine du Baas, c’est-à-dire de la toute-puissance d’un peuple sur les autres, c’est-à-dire le contraire d’elle-même.
Sauf que nous, Arabes insoumis, Kurdes, Arméniens, Turkmènes, Yézidis, étions toujours là. Pris au piège dans le décor en carton-pâte d’une mauvaise pièce de théâtre, nous tenions bon. Beaucoup avaient succombé, par faiblesse ou par opportunisme, à la danse des sept voiles de Damas, mais pas tous. « Une poignée d’abeilles vaut mieux qu’un sac de mouches » disait ma grand-mère. Pendant longtemps, je n’avais connu que les abeilles. J’étais née au milieu d’elles. C’est chez elles que je m’arrêtais prendre le thé avec ma sœur en rentrant de l’école Abi Tammam, dans le quartier des Druzes. Avec elles que j’avais grandi. Dans les arbres de leurs jardins que je passais mon temps, seule ou avec leurs enfants, sans même qu’on se demande un instant si on était chez un Arabe ou chez un Kurde. Nos amis, nos voisins étaient artisans, couturiers ou agriculteurs, comme mon père et mon grand-père avant lui, ils n’avaient sûrement pas fait de grandes études, ils n’avaient aucun pouvoir, ils étaient de simples travailleurs, de simples humains en somme, avant que d’être d’une ethnie ou d’une religion. Et nous, nous étions juste leurs enfants, insouciants, préservés par les nôtres de la haine des autres. Les soirs de printemps, on grimpait sur les toits, il n’y avait pas encore d’antennes partout et Raqqa était à nous. J’adorais les pannes de courant, on ne distinguait plus que nous, le clair de nos dents et de nos yeux. La voie lactée se penchait et c’était la vie qui clignotait. Le temps d’une panne, on n’avait plus ces têtes de condamnés qu’avaient tous les Kurdes d’en bas, celle qu’on attrapait au premier mot prononcé en kurmandji et qui nous collait à perpétuité. Parce qu’on était kurdes. Et que tout ce cirque, c’était pour nous. Ou plutôt contre nous. Je n’y comprenais rien, on était tous syriens, non ? Oui, mais de la plus encombrante des minorités de Raqqa (et du pays). Musulmans, sunnites, mais pas arabes.
J’avais longtemps contourné la vraie-fausse question de mon identité. Mais une fois entrée à l’université de l’Euphrate, où j’ai fait mes études d’ingénierie, elle me fut quotidiennement rappelée. Terminée, la Raqqa que j’aimais, qui me protégeait. Disparue. Engloutie par la marée baasiste. Faire le choix des études et du travail, pour une fille de paysan, kurde de surcroît, c’était comme défier le régime, voire carrément le provoquer. Officiellement, on m’avait laissée faire mais, officieusement, tout était pensé pour m’empêcher d’avancer. Malgré mes excellentes notes, pas de bourse : il fallait être adhérent au parti. Je ne remercierai jamais assez mes parents de s’être épuisés à en tomber malades pour me payer mes études. Pour ce qui était des stages ou des emplois à des postes « d’État », puisqu’il n’en existait pas d’autres, même pour les plus modestes : même combat. Au-delà même des questions d’études, pour avoir des papiers officiels de ce qui était la « République arabe syrienne » (et non pas la République syrienne tout court), il fallait, c’était logique, être arabe. Or, pas de passeport, pas de passage de frontière. Condamnés à n’être rien au milieu du désert, des sous-humains sûrement, rien. Au mieux on nous tolérait, au pire on nous confisquait tout, nos terres, nos diplômes, nos biens, nos avenirs, et même nos noms ; on nous interdisait jusqu’au droit fondamental de la propriété. Une fois encore, « on » n’était pas le peuple (beaucoup de nos amis arabes achetaient par exemple les terres pour nous), mais cette grosse poignée de fonctionnaires sans dignité à la botte de Damas et qui avait le pouvoir à tous les étages de l’administration de Raqqa.
Je me souviens de ce congrès scientifique en Turquie où je m’étais rendue avec l’université. C’était en 2010, la guerre n’avait pas commencé. On passait facilement les check points turcs, mais pas ceux du gouvernement. Devant la guérite de l’un d’entre eux, les gardes avaient demandé à un étudiant sa carte d’identité. Il n’en n’avait pas, il n’avait que sa « carte d’apatride ». Pendant qu’il tentait de négocier, j’avais voulu descendre moi aussi pour l’aider, ou libérer au moins un peu de ma colère, sourde mais pas muette, mais des amis m’en avaient empêchée. Je risquais au mieux le même sort que lui, au pire, bien pire. Il s’appelait Adel, je ne le connaissais pas, il n’était pas grand et maigre comme une chèvre, ce n’était pas un combattant, un opposant, un activiste, un renégat ; c’était juste un étudiant kurde ; comme moi. Il n’est jamais remonté dans le bus ; on l’a laissé là, seul au milieu de l’hiver. Pour le régime de son pays, Adel n’existait pas, il n’était rien ni personne, nulle part ; comme moi.
Au début de la révolution, soucieux de ne pas multiplier les fronts d’opposition, Assad se lancera dans des discours de séduction à l’endroit des Kurdes, histoire de les maintenir à l’écart des contestations. En avril 2011, le décret 49 abrogera même la fameuse loi sur les apatrides. La politique de « la ceinture arabe », en vigueur depuis cinquante ans, sera elle aussi partiellement abandonnée. Ses principes, qui, en substance, étaient de déplacer des Arabes vers la région de Djezira et ainsi pousser ses habitants, c’est-à-dire les Kurdes, vers l’exode ; de les priver de l’accès au travail et à l’enseignement ; de monter les Arabes contre les Kurdes, de diviser les Kurdes pour qu’idéalement ils s’affrontent, de confisquer leurs terres pour les attribuer aux Arabes, et de créer une ceinture sécuritaire arabe tout au long des frontières, seraient abolis. Un premier pas, sûrement, bien sûr, fait sur la pointe du pied par un régime sous pression et en pleine révolution. Mais loin d’être assez pour éteindre le feu de haine qu’il avait méthodiquement allumé un peu partout dans le pays, qui brûlait encore à chaudes flammes dans le cœur des Arabes, et qui avait réduit celui des Kurdes à un tas de cendres.
*
Je n’ai jamais quitté Raqqa. Mon université proposait des semestres dans toutes les grandes villes syriennes mais je n’ai pas ressenti le besoin de partir. J’aimais Raqqa comme une mère. J’ai obtenu mon diplôme en juillet 2012 et ce fut un grand jour. C’était donc possible, dans ce pays, sous ce régime, même pour moi, la Kurde de Raqqa. Mais pendant que ma famille et moi fêtions cette victoire, au même moment à Tremesh, près de Hama, 150 civils tombaient sous les balles des Chabiha, les mercenaires du régime, et plus de 600 personnes étaient massacrées par l’armée loyaliste à Daraya. Ma conscience politique, qui je crois relève plutôt de l’humanisme, et le devoir de mettre ma vie au service du peuple syrien, sont sûrement nés à ce moment-là. J’avais relevé un défi, le premier, personnel. D’autres se dessinaient devant moi, bien plus difficiles et bien plus grands que moi. Je n’avais plus le choix.
Je m’appelle Leïla Mustapha, je suis née l’année du « digma » et je ne sais pas pourquoi. Ce que je sais, c’est que ni le lieu ni le moment d’une naissance, d’une source ou d’une aurore ne tombent au hasard. Je suis venue au monde pour faire quelque chose, et quand la révolution a éclaté dans mon pays j’ai compris que cette chose, pour moi, ce serait Raqqa.

II
La nuit du 3 mars
« Guette donc le Jour où le ciel apportera une fumée
bien visible qui enveloppera les hommes :
Voici un châtiment douloureux. »
Coran LIV ; 10-11.


« 3 mars 2013. Qu’elle est belle, la 54e sourate du Coran. Son premier verset me déchire. L’Heure approche et la Lune s’est fendue. La Lune, le Soleil, le cycle, la fin de la vie, l’approche du Jugement. Qu’il est puissant, ce verset qui nous interroge sur notre destinée, notre rapport à Allah et notre mort. J’ai peur mais comme toujours, le Coran me console. Dieu est mon soleil et Son livre mon refuge. »
Il avait plu toute la nuit et le bruit des balles se mêlait à celui des gouttes qui tombaient en rafales sur le toit de la maison. Je n’avais pas dormi ; noirci les pages de mon carnet toute la nuit. Une lumière tiède éclairait la pièce mais je n’osais pas bouger, je n’osais pas sortir de mon lit, je n’osais pas parler, à peine respirer. Je faisais semblant de ne pas entendre l’agitation de mes frères, les conversations des parents avec les voisins, le ronronnement des chaînes d’information qui, dans le salon, diffusaient en boucle les images de ce qu’il se passait de l’autre côté de mes fenêtres. Avant de pousser la porte de ma chambre, avant d’ouvrir la bouche, je voulais m’assurer que ce qu’elle dirait vaudrait plus que le silence. J’avais pris le temps de rembobiner, de remonter le fil de ces deux dernières années qui avaient tout bouleversé.
*
D’abord, il y avait eu un long mutisme. Pendant la première année de la révolution syrienne, Raqqa était restée silencieuse et moi, j’avais fait comme elle. Certains la disaient « lâche », pas moi. Emmurée dans sa peur, plutôt. Elle aussi rêvait « de liberté, de justice et de dignité », les premiers mots d’ordre de la révolution, écrits sur les banderoles des manifestants de Deraa où tout avait commencé au mois de mars 2011, mais elle n’osait rien dire. Le « vendredi de la fierté », qui avait rassemblé des centaines d’habitants en signe de solidarité avec les enfants du peuple de Deraa, et une « grève de la dignité » qui prônait la désobéissance civile avaient été réprimés en un éclair. Asphyxiés dans l’œuf par les gaz lacrymo et les bâtons électriques de la police du régime, les premiers soubresauts contestataires. Raqqa la docile, la reconnaissante envers le Guide, Raqqa la soumise n’était pas prête à quitter sa torpeur muette pour rejoindre la lutte. Elle avait regardé ses enfants se casser les dents sur le mur de la Sûreté et puis s’était résignée. Il faut dire que 40 % de la population était fonctionnaire du régime, ce qui signifiait qu’au moindre haussement de ton le salaire n’arrivait plus ; il y avait beaucoup trop à perdre.
La première vraie grande manifestation avait eu lieu le 15 mars 2012. C’était le premier anniversaire de la révolution ; ce serait aussi celui du premier mort raqqaoui. Lancé par un petit groupe de femmes, le cortège avait enflé au fil des heures et, à midi, toute la ville était dehors. Le régime ne s’y attendait pas. Sa réaction avait été à la hauteur de l’affront. Vers 14 heures, les forces de l’ordre trouaient la foule de balles réelles. Sur la place de l’Horloge, un jeune activiste de 17 ans, Ali al-Babinsi, avait été touché à la poitrine et transporté d’urgence à l’hôpital le plus proche. Les services de sécurité avaient interdit son admission. En moins d’une heure, saigné comme un poulet, Ali était le premier martyr de Raqqa. Le lendemain, ses funérailles avaient tourné à l’émeute. Même punition : un feu nourri s’était abattu sur les manifestants désarmés, rallongeant d’une dizaine de noms au moins la liste des victimes, et matant durablement les ardeurs des insurgés. Raqqa avait tenté de se lever, elle était aussitôt retombée, mais la graine de la révolte avait germé.
Au bureau, dans les couloirs du syndicat d’ingénieurs – du régime, comme tous les autres – où je travaillais encore, il y avait ceux qui paniquaient – les partisans d’Assad, il y avait tous les autres, dont l’excitation était de plus en plus difficile à cacher, et il y avait moi, qui les observais et tentais de les comprendre tous. La majorité des Raqqaouis, qu’ils fussent arabes ou kurdes, croyaient vraiment que cette révolution allait faire tomber le Raïs. Ils croyaient vraiment que l’Armée syrienne libre leur ressemblait, qu’elle se battait pour la liberté et que ce combat-là, même s’il coûtait cher en vies, était aussi le leur. Alors, plutôt que de descendre dans la rue pour mourir sous les balles de la Sûreté, la jeunesse raqqaouie se déchaînait sur les réseaux sociaux. Dissimulés derrière des pseudos qui ne les protégeraient pas très longtemps, les révolutionnaires commentaient l’actualité, appelaient tous les Syriens « libres » à reconquérir leur indépendance, leurs villes et leur pays. Ils insultaient Assad, glorifiaient les martyrs, blaguaient, scandaient des slogans interdits, bref, se défoulaient en attendant l’arrivée de l’Armée rédemptrice. J’aurais bien aimé faire comme eux mais trop de choses clochaient avec cette armée. Qui étaient-ils au juste ? Ils disaient vouloir faire tomber Assad, mais pour y mettre qui, et quoi ? Leurs « Allahou Akbar » qui remplissaient le ciel ne contredisaient-ils pas l’idée même de la démocratie ? Pourquoi avais-je l’impression d’être la seule à me poser ces questions ? Un an après les premières manifestations pacifistes, il me semblait déjà évident que l’équation était devenue plus complexe que « régime » contre « peuple » ou « oppression » contre « liberté ». Déjà, les affrontements s’étaient « confessionnalisés », et Assad n’était plus le seul à parler de « terroristes islamistes » dans les rangs des « rebelles ». Financée par Doha, Ankara ou Ryad ; un jour « affiliée » à Al-Nosra et le lendemain à Al-Qaeda, l’Armée syrienne libre n’était plus cette bande de jeunes Syriens courageux désertant leur régiment pour ne pas tirer sur les manifestants, et défiant avec eux le régime et le président. Sans doute voulaient-ils la peau d’Assad, mais ils voulaient désormais, aussi, celle des « mécréants », des activistes laïcs et de toutes les minorités encombrantes. La liberté, ils l’obligeaient. Leur révolution, ils l’imposaient. Plus ça allait, moins l’armée d’Assad et les Chabihas se gardaient le monopole de la violence. Le peuple en revanche, comme toujours, portait, seul celui de la douleur.
À l’automne 2012, glacial, dans les rues de Raqqa toujours contenues par la dictature, de longues files d’attente se formaient déjà devant les fours et les marchands de combustibles. Les déplacés – en particulier de Deir ez-Zor – avaient débarqué par centaines de milliers dans la ville silencieuse. Qui fuyaient-ils ? Le régime, ou les rebelles ? Trompés par les uns ou par les autres, ils étaient bannis de leurs villes « tombées » ou « libérées ». Et comme la révolution n’avait pas encore percé à Raqqa, ils pensaient y trouver du repos. Sauf que le gaz et le mazout manquaient déjà. Ralentis par des conditions météo exceptionnellement mauvaises, stoppés à des dizaines de kilomètres par des routes impraticables, endommagés par les affrontements entre les forces du régime et les factions d’opposition qui s’intensifiaient, les camions n’arrivaient plus. En octobre, Tall Abyad était passée sous contrôle rebelle et, le mois dernier, Al-Nosra était au grand barrage. Notre tour allait venir, on le savait, beaucoup l’attendaient mais pas moi, pas de cette façon-là. Était-ce la guerre et la misère ou la liberté qui s’approchaient ? Cette nuit-là, en tout cas, une « chose » révolutionnaire était là.
*
La ville avait l’air relativement calme quand on s’était décidées, mes sœurs et moi, à sortir dans la rue pour mesurer l’ampleur des dégâts. On s’attendait à découvrir un spectacle de désolation, on est tombées sur des scènes de liesse et de fête. Sur des pick-up surmontés de Douchka, des soldats enturbannés de l’Armée syrienne libre et de ses alliés, Ahrar al-Cham, Al-Nosra, Jabhat al-Wahida ou on ne sait quel Front de libération rebelle, frimaient en tirant des rafales dans le ciel, acclamés par des badauds déboussolés. Dans le centre, les hommes criaient « Allahou Akbar », les femmes poussaient des youyous et à Al-Tawra des manifestants survoltés filmaient la statue tout juste déboulonnée d’Hafez al-Assad en gueulant : « Viens ici, Bachar, viens voir le sort que nous avons réservé à la statue de ton père ! » Balancées en direct sur YouTube, les images faisaient le tour du monde. Même si je pressentais l’orage à venir, je ne boudais pas le plaisir de le regarder le nez dans les flaques, « le père protecteur dont le corps sert d’abri à la Nation », avec son costume occidental, son manteau arabe authentique et toute sa symbolique baasiste à la noix. Accrochée au bras de Jihan comme à une bouée, je vivais avec Raqqa quelques intenses minutes de liberté. Après quarante ans d’oppression baasiste et deux ans d’une révolution qui avait mis le pays à feu et à sang, ma ville était la première entièrement conquise par l’insurrection.
« Conquise » hélas, pas « libérée ». Si tel avait été le cas, « l’autre » ne se serait jamais retiré si facilement. Ça ne lui ressemblait pas, à ce professionnel du billard à dix bandes, il savait bien que ceux à qui il jetait Raqqa en pâture n’avaient rien de démocrate. En remontant la voie de chemin de fer, on l’imaginait en train de boire le thé dans son palais du mont Mezzeh qui se murmurait : « Après moi, le chaos ! » Laisser le pire remplacer le mal jusqu’à ce que le peuple en vienne à regretter le mal : technique classique, il n’avait rien inventé. Résultat : les rebelles avaient déculotté l’armée régulière comme une pucelle. C’était à peine croyable. Au-dessus de nos têtes, les avions du régime volaient mais ne frappaient pas et dans les rues, plus un seul soldat loyaliste. Où étaient-ils tous passés ? Disparus, morts, abandonnés eux aussi par leur chef, ou repliés comme des lapins dans la base militaire de la division 17 au nord de la ville. Les rebelles, « libres », révolutionnaires, djihadistes ou salafistes étaient tous là, et le régime, plus du tout. Étrange sentiment que celui d’en vouloir à « son » tyran de ne pas nous défendre contre l’arrivée d’un autre maître déguisé en sauveur, et qui bientôt s’imposerait plus brutalement encore que lui. En moins de vingt-quatre heures et presque sans combats, Raqqa était passée du fer à l’acier. Je n’étais pas allée travailler et je n’irais plus car mon employeur et dictateur s’était carapaté. Bon débarras. Restait à savoir qui le remplacerait. Une fois rentrée à la maison, j’avais trouvé maman assise en tailleur devant la télé, en train de fumer, et papa, comme toujours, avec son chapelet qu’il ne quittait jamais dans les mains, en train de prier. J’ai fait comme lui. Pour Raqqa, pour les nôtres et pour tous les autres, j’ai imploré Dieu. Même dans mon sommeil, je L’ai imploré de sauver notre humanité si mal barrée.
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