
[image: Couverture : Ferry-Danini Juliette, Pilules roses (De l’ignorance en médecine), Stock]


[image: Page de titre : Ferry-Danini Juliette, Pilules roses (De l’ignorance en médecine), Stock]



  Couverture © Bureau Jany

  ISBN 978-2-2340-9095-8

  © Éditions Stock, 2023


À la petite fille qui voulait écrire
un livre féministe avec des notes de bas de page
Si vous dites à votre femme :
« Chérie, je ne suis pas bien, j’ai mal à l’estomac. »
Vite qu’elle vous fasse prendre Ubik !
Ubik, en un clin d’œil, vous remet sur pied.
Utilisé conformément au mode d’emploi, Ubik soulage vos migraines et vos crampes d’estomac.
Rappelez-vous : Ubik est à portée de votre main.
Évitez tout usage prolongé.
Philip K. Dick, Ubik1


1. Philip K. Dick, Ubik, trad. Alain Dorémieux, Paris, Robert Laffont, 1970, p. 65.
Chapitre 1
LE SPASFON,
LA MÉDECINE ET LA CONNAISSANCE
J’aurais pu ouvrir ce chapitre sur les différentes études scientifiques publiées sur la molécule du Spasfon, le phloroglucinol, et plus précisément sur leur insuffisance. Mais ce chapitre est plus ambitieux, car il a pour but d’expliquer pourquoi on a besoin de ces données cliniques pour savoir si un médicament fonctionne ou non. On ne peut pas écrire un livre sur l’ignorance en médecine sans expliquer d’abord ce qu’est la connaissance en médecine. Pour cela, ce premier chapitre déconstruit une incompréhension assez commune à propos de l’évaluation des traitements pharmaceutiques : l’idée qu’elle reposerait principalement sur la connaissance des mécanismes pharmacologiques et sur les connaissances de laboratoire. C’est en s’éloignant de cette idée que la science médicale a évité différents biais au fur et à mesure de son histoire pour arriver à produire des connaissances solides – notamment grâce à des méthodes statistiques. Sans ces méthodes, la médecine court le risque d’être trop confiante quant aux traitements qu’elle met au point. De manière générale, en médecine, il est plus courant d’être trop optimiste sur l’efficacité d’un traitement que l’inverse. C’est contre ce trop-plein d’optimisme et de confiance que les différentes méthodes cliniques luttent. Parmi elles, un procédé phare est celui de l’essai contrôlé randomisé que j’expliquerai en détail. On pourra ensuite étudier à partir de là comment le phloroglucinol et le Spasfon s’en sortent face aux données actuelles de la science – pas si bien, on l’aura compris.
La connaissance médicale, toute une histoire
On imagine parfois que les tournants de l’histoire de la médecine sont faits des découvertes des mécanismes biologiques du corps humain ou bien des découvertes de médicaments miracles. C’est d’ailleurs ce que détaillent beaucoup de livres d’histoire de la médecine : « Découverte de la circulation sanguine ! » « Découverte de la fonction glycogénique du foie ! » « Découverte du vaccin contre la rage ! » « Découverte des propriétés antibiotiques de la pénicilline ! » Toutes ces découvertes ont été indubitablement cruciales pour la médecine. Mais elles détournent l’attention d’une autre facette de l’histoire de la médecine, peut-être plus importante encore, celle qui concerne les méthodes proposées et mises au point pour évaluer l’efficacité des traitements et des médicaments. À ces méthodes correspondent des thèses épistémologiques, c’est-à-dire des positions philosophiques ayant trait à la connaissance. En bref, « comment savoir en médecine ? » est une question à la fois méthodologique et philosophique. La juxtaposition des découvertes médicales seules ne permet pas de comprendre comme la médecine est passée d’une pratique inefficace, voire néfaste pour ses patients, à une science qui teste méticuleusement chaque traitement sur de grands groupes de patients pour s’assurer de leur efficacité et innocuité. Car c’est là l’enjeu peut-être le plus important pour l’histoire de la médecine : comment est-on passé d’une médecine qui mettait en danger ses patients à une médecine qui – dans l’idéal du moins – prescrit des médicaments le plus fiables possible ?
Pour bien comprendre ce qui se joue, on peut opposer deux figures de l’histoire de la médecine française (parmi d’autres) pour représenter deux approches épistémologiques distinctes : Claude Bernard (1813-1878) et Pierre-Charles Louis (1787-1872). Louis était partisan de ce qu’il appelait la « méthode numérique » en médecine. En 1837 il écrivait que « sans l’aide des statistiques aucune médecine véritable n’est possible1 ». Par opposition, Bernard considérait les statistiques comme inutiles : « Jamais la statistique n’a rien appris ni ne peut rien apprendre sur la nature des phénomènes2. » À la place, Bernard suggérait que l’on étudie chaque cas dans sa spécificité physiologique grâce à la vivisection – la dissection d’animaux pendant qu’ils sont encore en vie, sans anesthésie, et par extension toutes les expérimentations sur les animaux. Bernard parlait de « vivisection pathologique », qu’il pratiquait en grand nombre, surtout sur des chiens : « [I]l faut créer des maladies chez les animaux et les sacrifier à diverses périodes de ces maladies3 » ; le but étant de comparer les animaux dans ces divers états. Malgré sa position en apparence ferme contre les statistiques, Bernard n’était pas totalement fermé aux méthodes numériques. Il notait ainsi que, lorsqu’il s’agit de juger de l’efficacité des traitements, le médecin « est porté à croire que la guérison est due à son traitement » et devient le « jouet de mille illusions »4. En d’autres termes, en médecine, on est susceptible de croire à tort à l’efficacité de nos interventions ou médicaments. La solution ? Comparer un traitement chez un patient à l’absence de traitement chez un autre patient similaire :
J’en rappellerai seulement un exemple récent relatif au traitement de la pneumonie. L’expérience comparative a montré en effet que le traitement de la pneumonie par la saignée, que l’on croyait très-efficace, n’est qu’une illusion thérapeutique5.

C’est justement ce type de comparaisons que des médecins comme Louis s’évertuaient à pratiquer. Louis publia ainsi des articles remettant en question l’utilisation de la saignée pour soigner la pneumonie. Cette position allait à l’encontre de l’opinion de l’époque, fermement persuadée du mérite thérapeutique des saignées pour soigner toutes sortes de maladies. Pour cela, on utilisait des sangsues, importées par dizaines de millions chaque année dans le pays dans les années 18206. Louis publia des données sur 78 patients divisés en deux groupes les plus similaires et constata que les malades ayant subi la saignée plus tard dans la maladie s’en sortaient mieux, ce qu’il qualifia de « [r]ésultat effrayant, absurde en apparence7 », puisque allant à l’encontre de l’opinion dominante de l’époque :
Le résultat de mes recherches sur les effets de la saignée dans les inflammations, est si peu d’accord avec l’opinion commune, que ce n’est pas sans une sorte d’hésitation que je me décide à les publier8.

Aujourd’hui, l’idée que la saignée – et des sangsues – puisse guérir toutes les inflammations dans le corps pourrait prêter à sourire, mais à l’époque cette croyance sur les mécanismes de la maladie était forte et, sans donnée statistique, quasiment impossible à déboulonner. Ce récit nous avertit de la puissance des « illusions thérapeutiques » et de la difficulté à laquelle on se heurte lorsqu’on veut remettre en cause l’efficacité d’un traitement : convaincre l’opinion qu’un traitement est inefficace est bien plus difficile que convaincre qu’un nouveau traitement est efficace. Contrairement à Claude Bernard, Pierre-Charles Louis a eu peu d’impact sur la médecine française. Dans son essai de 1835, il notait que son travail a été « accueilli très diversement9 ». Il regrettait que certains de ses contemporains aient rejeté ses conclusions pour faire confiance à « l’expérience des siècles10 » plutôt qu’à sa nouvelle méthode. Pourtant l’histoire donnera raison à Louis – du point de vue de l’inutilité des saignées, mais surtout du point de vue de l’importance des statistiques en médecine.

Illusions thérapeutiques, biais cognitifs et effet placebo
Reprenons la question de départ : comment savoir qu’un traitement cause l’amélioration ou la guérison d’une maladie, et ce avec le minimum d’effets secondaires possible ? On pourrait d’abord penser qu’il suffit d’en faire personnellement l’expérience : alors que je souffre de règles douloureuses, un médecin pourrait me prescrire un Spasfon et attendre de voir si mes symptômes disparaissent ou diminuent. C’est peut-être ainsi que certains préfèrent se faire une opinion sur des médicaments – ou d’autres types de procédures médicales – en en faisant individuellement l’expérience. Le problème est que les symptômes peuvent s’améliorer d’eux-mêmes dans cet intervalle de temps. Impossible donc de savoir si les pilules de phloroglucinol que je viens d’ingérer sont vraiment la cause de la diminution ou de la disparition de mes douleurs. Dans le jargon épistémologique, on dit que la corrélation entre un traitement et la diminution des symptômes n’implique pas une causalité entre ces deux événements. La tentation de déduire une causalité d’une simple corrélation porte d’ailleurs un nom en latin, « post hoc, ergo propter hoc », qui signifie en français « à la suite de cela, donc à cause de cela », il s’agit d’une erreur de raisonnement commune en logique11.
Cette « illusion thérapeutique », où l’on a tendance à attribuer à un traitement que l’on vient de prendre la diminution de nos symptômes, n’est pas simplement une erreur de raisonnement, mais également le résultat de ce que l’on appelle aujourd’hui un biais cognitif. Dans ce cas précis, on parle de biais de disponibilité. Cela signifie qu’on a tendance à construire notre raisonnement sur ce qui est disponible immédiatement dans notre expérience et notre mémoire. D’autres biais cognitifs peuvent nous induire en erreur. Par exemple, la recherche en psychologie a identifié l’existence d’un effet expérimentateur et d’un biais de mesure qui peuvent influencer notre capacité à mesurer et donc évaluer l’efficacité d’un traitement, notamment lorsqu’on s’attend à ce qu’il fonctionne12. On aurait ainsi tendance à juger un traitement plus efficace lorsqu’on s’attend à ce qu’il le soit. Autrement dit, à cause de ces biais, notre jugement individuel n’est pas fiable pour déterminer si un traitement que l’on vient de prendre est véritablement efficace. Si on se sent mieux après avoir pris un Spasfon, d’autant plus dans une société où le Spasfon est plébiscité – que ce soit par notre voisine ou notre médecin –, on a tendance à attribuer cet état à ces comprimés, alors même qu’il est possible que l’amélioration de nos symptômes ait une cause totalement autre ou bien que nos symptômes ne se soient en fait pas totalement améliorés.
Ces « illusions thérapeutiques » peuvent aussi se renforcer mutuellement. Ainsi, quand les saignées étaient encore très populaires, les médecins et leurs patients étaient victimes de ce que l’on appelle le biais de confirmation : chaque fois que les symptômes s’amélioraient après une saignée, cela venait renforcer la croyance que les saignées étaient efficaces. À l’inverse, les cas où l’état des patients ne s’améliorait pas étaient ignorés. On a ainsi tendance à interpréter et chercher des résultats qui permettront de confirmer notre opinion initiale et ignorer les résultats qui iront à l’encontre de celle-ci. Tous ces biais – auxquels nous sommes tous confrontés, médecins comme patients – nous rendent peu susceptibles de pouvoir juger individuellement et avec certitude de ce qui fonctionne en médecine ou pas. S’ajoute à ces problèmes l’existence possible d’un effet dit placebo, c’est-à-dire un effet thérapeutique bénéfique constaté lors de la prise d’un traitement en l’absence d’efficacité propre à ce traitement. Cet effet s’ajoute aux biais cognitifs mentionnés ainsi qu’à la possibilité d’une évolution naturelle de la douleur ou de la maladie. C’est en partie à cause de ces biais cognitifs que de nombreux traitements inutiles, voire néfastes, se sont propagés dans la médecine au cours de son histoire avant que celle-ci ne mette en place des méthodes pour les écarter. Tout simplement, les médecins comme les patients de l’époque étaient constamment trompés par l’illusion d’efficacité des traitements qu’ils administraient, faute de méthode fiable. La pratique médicale a évolué au cours des siècles afin d’éviter de tomber dans les pièges posés par ces multiples illusions et biais, même si pendant une large part de son histoire, elle y a succombé. C’est en développant des techniques pour écarter ces différents biais que certains philosophes considèrent que la médecine est devenue véritablement scientifique13.

La machine à remonter le temps et les essais contrôlés randomisés
C’est avec une amélioration majeure de la méthode des essais cliniques que les méthodes statistiques se sont imposées en médecine : l’essai clinique contrôlé randomisé. De quoi s’agit-il ? L’idée de comparer des groupes de patients et d’utiliser l’analyse statistique était présente dès les XVIIIe et XIXe siècles. L’ajout de la randomisation – empruntée à l’agronomie – dans la recherche clinique a pour but d’écarter le plus de biais – d’« illusions » – possible. Le premier essai contrôlé randomisé est crédité au Britannique Austin Bradford Hill (1897-1991) et fut publié en 1948. Cet essai évaluait l’efficacité de la streptomycine (un antibiotique) dans le traitement de la tuberculose. Qu’est-ce qu’un essai contrôlé randomisé et pourquoi en a-t-on besoin ?
Pour être absolument certain qu’un médicament a causé l’amélioration des symptômes chez un patient, il faudrait en fait une machine à remonter le temps14. Elle permettrait de comparer l’état de la personne après la prise d’un comprimé à l’état de la même personne si elle n’avait pas pris ce comprimé. Ainsi on pourrait être certain que la seule chose qui diffère entre ces deux états est la prise du comprimé. Ce serait la seule façon d’être certain que l’effet constaté sur la personne a bien été causé par le comprimé et pas par autre chose, et qu’il ne s’agit donc pas d’une simple corrélation. Si vous trouvez un jour une machine à remonter le temps, vous savez ce qu’il vous reste à faire : tester des médicaments. On appelle cette difficulté à identifier une relation de cause à effet entre deux événements le problème fondamental de l’« inférence causale ». Ce problème est-il insoluble ?
Imaginons une première expérience avec deux patients : donnons un comprimé à un patient et pas de comprimé à l’autre. Si la personne qui a reçu le comprimé se sent mieux alors que celle qui n’a rien reçu n’a pas vu d’amélioration, peut-on dire que le comprimé a causé cette amélioration ? Ce n’est pas le cas. En effet, les deux individus sont physiologiquement différents : la prise du comprimé n’est pas la seule chose qui les distingue et le résultat de l’expérience pourrait être la conséquence de ces multiples autres différences. Par exemple, la douleur de la personne qui a pris le comprimé aurait pu diminuer par elle-même et l’autre personne pourrait avoir souffert d’une douleur plus persistante. Par ailleurs, les biais mentionnés précédemment pourraient tous fausser le résultat d’une manière ou d’une autre : l’évolution naturelle des douleurs pourrait être différente chez l’un et l’autre, et l’individu ayant pris le traitement pourrait être victime de plusieurs biais cognitifs, mais aussi de l’effet placebo. En d’autres termes, ces deux individus ne sont pas comparables.
Imaginons cette fois une expérience avec un unique groupe de patients et donnons-leur le traitement que l’on souhaite tester. Si les individus, pris globalement, voient leurs symptômes diminuer, peut-on conclure que le traitement est efficace ? Ici, un problème supplémentaire s’ajoute aux multiples biais que j’ai déjà mentionnés. Ce problème, connu sous le nom de « régression à la moyenne » a été identifié depuis le XIXe siècle. Il vient du fait que, lorsqu’on sélectionne des individus qui se situent sur un extrême (ici, ils souffrent au moins assez pour être inclus dans une étude clinique), la seconde mesure (ici la douleur après le traitement) sera statistiquement toujours inférieure à la première mesure que l’on a faite. Pour le dire plus simplement, lorsque vous mesurez une valeur extrême (par exemple une douleur intense), la seconde mesure de cette valeur sera plus faible, du fait du caractère extrême de cette valeur. Il s’agit d’un phénomène purement statistique qui vient de nos critères d’inclusion pour fabriquer notre expérience. La médecine, qui étudie surtout des cas « extrêmes » (au sens où ils dépassent un certain seuil considéré comme pathologique), est donc particulièrement vulnérable à ce phénomène de la régression à la moyenne, qui peut nous faire conclure de façon incorrecte à l’efficacité d’un traitement. Notons bien que la régression à la moyenne n’est ni un effet placebo ni un effet psychologique – certains suggèrent d’ailleurs que la régression à la moyenne est probablement responsable de ce que beaucoup identifient peut-être à tort comme un effet placebo15. Pour résumer, voici tout ce qui peut tromper notre évaluation d’un traitement : l’évolution naturelle des symptômes ou de la maladie, les différences entre chaque individu, des biais cognitifs divers et variés, la régression à la moyenne et enfin l’effet placebo. S’il n’y avait qu’une chose à retenir, c’est qu’il est donc particulièrement difficile de savoir ce qui fonctionne en médecine, tant il y a de façons de surestimer l’efficacité d’un traitement. Mais tout n’est pas perdu.
Imaginons une autre expérience comparative. Prenons cette fois deux groupes de personnes à comparer : donnons le comprimé à l’un des groupes et rien à l’autre. En comparant deux groupes, on évite déjà d’être piégé par la régression à la moyenne, puisqu’elle affectera les deux groupes également, ce qui permet donc de les comparer. Si le groupe à qui l’on a donné le comprimé s’en sort mieux, peut-on alors conclure que le comprimé fonctionne ? Un problème maintenant familier demeure : de la même façon que les deux individus de l’expérience précédente étaient différents et ne pouvaient donc pas être comparés l’un à l’autre, les deux groupes que l’on a choisis peuvent se révéler trop différents pour être comparés. Par exemple, peut-être que l’un des groupes est en meilleure santé que l’autre, pour diverses raisons. Ce groupe pourrait apparaître en meilleure santé à l’issue du traitement, ce que l’on pourrait attribuer à tort au traitement. Le nœud du problème est donc de trouver une façon de rendre ces groupes le plus semblables possible afin de les rendre comparables. Une solution fut empruntée au domaine de l’agriculture : la randomisation. Afin d’éviter que la formation des deux groupes soit biaisée d’une façon ou d’une autre, les individus sont affectés aux groupes de façon aléatoire. Ce faisant, on espère que les deux groupes seront le plus similaires possible, suffisamment pour pouvoir les comparer : si le groupe qui a reçu le comprimé s’en sort mieux que l’autre groupe, il deviendra probable que le comprimé donné soit bien la cause de cette amélioration. Enfin, on prendra soin de donner un placebo – c’est-à-dire un comprimé inerte – au groupe ne recevant pas le comprimé avec la molécule active. Cela permettra de s’assurer que l’effet placebo se manifeste bien dans chacun des deux groupes et ne biaise pas notre comparaison. S’ajoutent à cela des procédures comme le blinding, « en aveugle », où l’on s’assure que les personnes qui prennent le traitement et celles qui font l’expérimentation ne savent pas s’il s’agit du traitement ou du placebo. Le but est d’éviter les biais déjà mentionnés ci-dessus, comme le biais de l’expérimentateur ou le biais de disponibilité. Grâce à ces procédures, on ne sera pas non plus piégé par l’évolution naturelle de la maladie, qui affectera les deux groupes. Tout ce processus compliqué s’appelle un essai contrôlé randomisé, qui constitue actuellement la forme la plus aboutie au niveau méthodologique en recherche clinique.
Les essais contrôlés randomisés sont considérés comme les plus à même d’éviter les divers biais que nous rencontrons dans la démarche scientifique en médecine. Bien sûr, ils ne sont pas les seuls outils utilisés par la recherche biomédicale et ne sont pas toujours les plus adaptés à une question de recherche donnée. Les modalités précises des essais contrôlés peuvent également varier selon la situation. Par exemple, un traitement de référence peut être donné au « groupe contrôle » en lieu et place d’un placebo. Les essais contrôlés randomisés ne visent pas à connaître les mécanismes des médicaments ni à comprendre comment ils fonctionnent, mais simplement s’ils fonctionnent. D’autres types d’études et d’outils existent par ailleurs au-delà des essais contrôlés. Par exemple, les revues systématiques ont pour objectif d’identifier et sélectionner les différents essais cliniques réalisés sur une question donnée, évaluer leur qualité et proposer une synthèse de leurs résultats. Ces revues permettent d’y voir plus clair lorsque plusieurs essais cliniques arrivent à des résultats différents sur une même question. On parlera de méta-analyse lorsqu’une analyse statistique est menée pour combiner ces résultats.

L’« evidence-based medicine » et la hiérarchie des preuves
Le passage à une pratique médicale qui s’appuie en priorité sur des données issues de ces divers outils méthodologiques – les essais cliniques contrôlés randomisés, les revues systématiques et les méta-analyses – s’est progressivement renforcé dans la fin de la seconde moitié du XXe siècle. Il faut bien comprendre que c’est relativement récent. Des outils méthodologiques comme les essais contrôlés randomisés sont utilisés avant cette période, mais ils restent peu utilisés par les professionnels de santé dans leur pratique clinique, où pendant longtemps ils continuent à s’appuyer surtout sur leur expérience personnelle, le conseil de leurs maîtres, les publicités pharmaceutiques, ou bien des raisonnements basés sur les mécanismes supposés du corps humain ou des traitements. Il faut attendre des mouvements comme celui de l’épidémiologie clinique à la fin des années 1960 aux États-Unis et celui de l’evidence-based medicine (EBM) au Canada au début des années 199016 pour que l’idée d’une pratique clinique guidée par des données cliniques solides s’impose, en tout cas dans certains pays. D’une certaine façon, il a fallu abandonner la médecine de Claude Bernard, fondée principalement sur l’expérimentation animale et la compréhension des mécanismes biologiques. L’historienne Jeanne Daly rapporte les paroles de l’un des promoteurs de l’épidémiologie clinique, Robert Fletcher, à propos de cette époque :
Nous avons grandi dans une époque très biomédicale. Nous avons été formés à Stanford, comme stagiaires et internes, où tous les gens étaient des scientifiques de laboratoire, et il m’a semblé que le type de science qu’ils apportaient aux soins des patients, qui était principalement des arguments logiques à partir de données de laboratoire sur les mécanismes de la maladie, n’était tout simplement pas la meilleure façon de répondre à ces questions cliniques17.

L’idée de l’EBM – que l’on pourrait traduire par « médecine fondée sur les données probantes » – est de fonder la pratique médicale sur les données probantes de la littérature médicale scientifique, comme celles fournies par des essais contrôlés randomisés ou d’autres types d’études cliniques. Une idée importante (et parfois critiquée) de ce mouvement concerne la hiérarchie de ces données probantes – les revues systématiques, méta-analyses et essais randomisés sont considérés comme plus fiables que d’autres types d’études et bien plus fiables que des études sur les mécanismes physiologiques ou de simples observations cliniques. Au sein de l’EBM, la prescription médicale ne sera donc pas guidée par l’ensemble des connaissances physiologiques et pharmacologiques qu’auront emmagasiné les étudiants et étudiantes en médecine ni sur leur expérience professionnelle et personnelle, mais idéalement sur une littérature médicale faite d’études diverses et variées. Des initiatives comme la collaboration Cochrane, qui naît à la même époque, visent à synthétiser les résultats de la littérature scientifique médicale afin de faciliter ce travail pour les médecins, notamment en produisant des revues systématiques et des méta-analyses. Cela ne signifie pas que les essais cliniques randomisés et les autres méthodes à disposition de la recherche médicale sont absolument parfaits et dénués de biais, ce n’est pas le cas. La question n’est d’ailleurs pas réglée et la recherche continue au niveau méthodologique, statistique et philosophique sur la question de savoir comment mener au mieux la recherche clinique. Mais ce sont aujourd’hui les meilleures méthodes que nous possédons pour minimiser les biais et les erreurs d’appréciation sur l’efficacité des traitements et procédures médicales18.
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