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À la mémoire de mon grand-père, Nathan Horvilleur

 

Et pour Samuel, Ella et Alma,

qui toujours me ramènent à la vie


« J’ai placé devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction. Tu choisiras la vie. »

Deutéronome 30:19




« La vie est l’ensemble des fonctions capables d’utiliser la mort. »

Henri ATLAN




« Au fond, si la mort n’existait pas, la vie perdrait son caractère comique. »

Romain GARY





AZRAËL

« La vie et la mort dans la main »

Juste avant le début d’une cérémonie au cimetière, mon téléphone sonne.

Je décroche : « Impossible de te parler maintenant. Je te rappelle juste après l’enterrement… »

La scène s’est si souvent répétée que mes amis ont fini par la tourner en dérision. Souvent, lorsqu’ils m’appellent, ils me demandent en plaisantant qui est mort aujourd’hui, et comment va la vie au cimetière. Ma fréquentation assidue de ce lieu où bien des gens ne vont jamais ou presque me vaut régulièrement de passer un interrogatoire : « Ça ne te fait rien d’approcher de si près la mort ? N’est-ce pas trop dur d’être si souvent aux côtés des endeuillés ? »

Depuis des années, j’esquive, en alternant les réponses de façon aléatoire : « Non, non, ça va, on s’habitue » – « Si, si, c’est terrible, le temps n’y change rien » – « En fait, ça dépend des jours et des situations » – « Bonne question, je vous remercie de me l’avoir posée »…

En vérité, je n’en sais rien. J’ignore l’effet que la mort a sur les vivants qui l’approchent ou l’accompagnent. Je serais incapable de dire l’influence qu’elle a sur moi, ne sachant pas quelle femme j’aurais été si j’avais pris soin de m’en tenir éloignée.

 

En revanche, je sais qu’avec le temps, j’ai adopté quelques rites ou habitudes que certains appelleraient des gestes conjuratoires ou des troubles obsessionnels compulsifs, qui m’aident de façon très arbitraire à limiter sa place dans mon existence.

De retour du cimetière, j’ai par exemple pour tradition de ne jamais rentrer directement chez moi. Après une inhumation, je m’impose toujours un détour par un café, un magasin, peu importe. Je crée un sas symbolique entre la mort et ma maison. Pas question de la ramener chez moi. Il me faut à tout prix la semer, la laisser ailleurs, près d’une tasse de café, dans un musée ou une cabine d’essayage, et m’assurer ainsi qu’elle perde ma trace et ne trouve surtout pas mon adresse.

 

Dans la tradition juive, mille récits racontent que la mort peut vous suivre, mais qu’il existe des moyens de l’envoyer promener, et faire en sorte qu’elle n’arrive pas à vous pister. De nombreuses légendes la mettent en scène, sous les traits d’un ange, qui visite nos maisons et se promène dans nos villes.

Ce personnage a même un nom, Azraël, l’ange de la mort. On raconte qu’une épée à la main, il rôderait dans les parages de ceux qu’il est venu frapper. Ce ne sont que des récits superstitieux mais ils donnent lieu à des pratiques originales. Par exemple, dans de nombreuses familles juives, lorsque quelqu’un tombe malade, on lui attribue un autre prénom. Son identité est changée, afin d’induire en erreur l’être surnaturel qui aurait la mauvaise idée de venir le chercher. Imaginez que l’ange de la mort sonne à votre porte pour réclamer la vie d’un certain Moshé, vous pourrez alors tranquillement lui répondre : « Désolé, aucun Moshé n’habite ici. Vous êtes chez Salomon. » Et l’ange, penaud, pourra s’excuser de vous avoir dérangé, faire demi-tour et s’éloigner.

 

Le stratagème prête à rire, mais il énonce une vérité subtile. Le propre de l’humanité est de croire qu’elle peut garder la mort à distance, créer des barrages et des récits, manigancer pour la tenir éloignée, ou se persuader que des rites ou des mots lui confèrent ce pouvoir.

 

La modernité, la médecine et ses plateaux techniques ont développé leurs propres méthodes. L’ange de la mort est, de nos jours, bel et bien tenu à distance de nos maisons, et il est invité à se présenter, de préférence aux heures de fermeture au public, dans les hôpitaux, les cliniques, les EHPAD ou les services des soins palliatifs. On considère qu’il n’a plus rien à faire chez nous. De moins en moins de gens meurent à la maison, comme pour protéger les vivants d’une morbidité qui n’aurait rien à y faire.

 

Je pense souvent à cette répartition des espaces, surtout quand je marche dans Paris et que je découvre des plaques sur les façades des vieux immeubles. Ici est mort Untel, c’est là qu’est décédée telle ou telle personnalité. Il est rare aujourd’hui que l’on sache s’il y a un mourant dans l’immeuble où l’on vit, et l’on évite soigneusement de penser à tous ceux qui se sont sans doute éteints un jour dans nos chambres à coucher. La mort a ses domaines réservés et l’on pense, en délimitant son territoire, la contraindre à se replier.

 

Mais parfois l’histoire, en ses imprévisibles scénarios, nous rappelle combien, malgré tous nos récits et nos tours de passe-passe, notre pouvoir est limité.

En 2020, à travers le monde, l’ange de la mort a décidé de nous visiter un peu partout, de frapper à la porte de chaque continent. À l’heure où j’écris ces lignes, il ne semble pas prêt à se laisser éconduire. Certes, c’est encore à l’hôpital et dans les services de réanimation, loin de nos maisons, que la mort frappe le plus souvent les malades du Covid, mais elle signale à l’humanité qu’elle a tout pouvoir de s’immiscer dans nos vies. Soudain la peur qu’elle touche un proche, qu’elle infiltre notre territoire est palpable. L’ange que nous voulions éloigner exige qu’on lui fasse de la place dans nos existences et dans nos sociétés. Il connaît notre nom, notre adresse, et ne se laissera pas tromper.

 

La pandémie est aussi venue bouleverser les rites funéraires et l’accompagnement du deuil. Comme tous ceux qui se tiennent aux côtés des mourants, j’ai été témoin ces derniers mois de situations que je n’aurais jamais imaginé vivre.

Des visites au chevet de malades, tandis que nos masques et nos gants privent d’un visage, d’un sourire ou d’une main tendue ceux qui partent ; l’isolement imposé à nos aînés pour les protéger d’une mort qui viendra quand même les visiter mais les trouvera désespérément seuls ; des enterrements à huis clos où l’on compte les présents, où l’on refuse aux endeuillés une embrassade ou une main serrée. Il nous a fallu vivre cela et nous dire qu’on y réfléchirait plus tard. Trop tard.

 

Un jour, au tout début du confinement, une famille m’a appelée. Ses membres étaient au cimetière, face au cercueil de leur père, sans personne à leurs côtés. Ils n’avaient demandé à aucun ami de les accompagner, ne voulant mettre qui que ce soit en danger. Mais ils ne connaissaient aucune prière juive, et me suppliaient de les assister à distance. J’ai ainsi murmuré pour eux dans le téléphone des mots qu’ils ont, à voix haute, répétés. Pour la première fois de ma vie, j’ai mené un enterrement depuis le salon de mon appartement, pour une famille dont je n’avais pas croisé le regard. En raccrochant, je me suis dit qu’aucun sas ne subsistait. La mort était entrée dans nos lieux de vie, sans autorisation.

Elle avait trouvé nos adresses et s’était faufilée chez chacun de nous, dans nos familles ou nos consciences. Ou plutôt, elle nous avait rappelé qu’elle n’en était jamais partie, qu’elle y avait toute sa place, et que notre pouvoir se réduisait à choisir les mots et les gestes que l’on prononcerait au moment où elle surgirait.

 

Trouver les mots et connaître ces gestes est le cœur de mon travail.

Depuis des années, j’essaie de le définir pour ceux qui me le demandent.

Qu’est-ce qu’être un rabbin ? Bien sûr, c’est officier, accompagner et enseigner. C’est traduire des textes pour les donner à lire, et faire entendre à chaque génération les voix d’une tradition qui attend que des nouveaux lecteurs la transmettent à leur tour. Mais à mesure que les années passent, il me semble que le métier qui s’approche au plus près du mien porte un nom. C’est celui de conteur.

 

Savoir raconter ce qui fut mille fois dit, mais donner à celui qui entend l’histoire pour la première fois des clés inédites pour appréhender la sienne. Telle est ma fonction. Je me tiens aux côtés de femmes et d’hommes qui, aux moments charnières de leurs vies, ont besoin de récits. Ces histoires ancestrales ne sont pas seulement juives, mais je les énonce dans le langage de cette tradition. Elles créent des ponts entre les temps et entre les générations, entre ceux qui ont été et ceux qui seront. Nos récits sacrés ouvrent un passage entre les vivants et les morts. Le rôle d’un conteur est de se tenir à la porte pour s’assurer qu’elle reste ouverte.

Et ainsi se repose à nous la question des espaces et des séparations. Nous aimons croire que les parois sont hermétiques, que la vie et la mort sont bien séparées et que les vivants et les morts n’ont pas à se croiser. Et s’ils ne faisaient que cela, en réalité ?

 

Je me souviens de la première fois où j’ai vu un mort. C’était à Jérusalem et c’était une femme. J’étais alors étudiante en médecine et notre semestre était consacré à l’anatomie. Après l’apprentissage théorique, nous devions passer plusieurs semaines en salle de dissection. Chacun de nous s’était vu « attribuer » un poste d’étude, c’est-à-dire une table où reposait celle ou celui qui avait fait don de son corps à la science. Je me souviens de l’odeur entêtante du formol, de ces corps que nous examinions, organe après organe, muscle après muscle, nerf par nerf.

Sans doute pour nous protéger émotionnellement, pour mettre à distance la peur et l’appréhension, nous avions cessé de les regarder comme des organismes entiers, et observions avec attention chaque élément anatomique en les déconnectant les uns des autres. Il s’agissait de nous assurer, le plus froidement possible, que tout était parfaitement conforme aux détails du livre que nous avions minutieusement mémorisé.

 

Un jour, nous devions étudier l’anatomie de la main, et nous assurer de reconnaître chacun des ligaments, distinguer l’artère et le nerf ulnaire, la veine cubitale et le muscle fléchisseur. En soulevant le drap posé sur le bras droit du corps que je disséquais depuis plusieurs jours, je sentis monter en moi la nausée. À l’extrémité de la main de cette femme qui avait donné son corps à la science, les ongles limés, qui après la mort avaient sans doute continué de pousser, étaient couverts d’un élégant vernis rose.

 

Elle l’avait probablement appliqué très peu de temps avant de mourir. On aurait dit que la dernière couche avait à peine eu le temps de sécher quand Azraël avait toqué à sa porte, une épée à la main, pour ôter la vie à celle dont la main était si joliment manucurée. Cette vision m’a bouleversée. Je crois que me sautait alors au visage une indicible réalité, une évidence, certes, mais que nous autres, étudiants en médecine, refusions d’énoncer : chacun des corps disséqués racontait une vie d’homme ou de femme, une vie certainement complexe et tourmentée, faite de profondeur et de superficialité, du choix éventuellement formulé en une seule et même journée, de contribuer à la science et de se peindre les ongles.

 

Dans cette salle d’anatomie de la faculté de médecine, la vie et la mort se touchaient du bout des doigts, sur ceux d’une femme que je regardais soudain différemment. Et me revenait en tête la plus célèbre des lapalissades, celle qui reste à mon sens la plus grande sagesse jamais énoncée : « Cinq minutes avant de mourir, elle vivait encore. »

Dire cela, dans l’évidence d’un truisme, c’est reconnaître que jusqu’au dernier instant, même quand la mort est inévitable, la vie ne se laisse pas complètement confisquer. Elle s’impose encore à l’instant qui précède notre disparition et, jusqu’au bout, semble dire au morbide qu’il reste un moyen de coexister.

Peut-être qu’en réalité, cette cohabitation n’attend pas la mort pour s’installer. Tout au long de notre existence, sans que nous en ayons conscience, la vie et la mort se tiennent continuellement la main et dansent.

 

Cette ronde m’est apparue dans un livre, pendant ces mêmes années à la faculté de médecine. De façon troublante, j’étudiais, là encore, la main et sa biologie. Dans mes cours d’embryogenèse, où l’on apprend les étapes de la formation de la vie in utero, j’ai découvert que, comme bien des organes de notre corps, nos doigts se formaient par mort cellulaire. Notre main se développe d’abord sous la forme d’une palme, complète et sans espace entre ses extrémités, et c’est seulement plus tard que dans le processus normal d’évolution, les doigts s’individualisent et se séparent un à un par destruction des cellules qui les joignaient les uns aux autres. Pour le dire autrement, nos corps se sculptent par la mort des éléments qui le composent. Il en est ainsi de chaque extrémité digitale mais aussi de bien des cavités de notre organisme, cœur, intestins ou système nerveux. Ils ne remplissent leurs fonctions que parce qu’un vide en eux a été creusé. C’est la disparition d’une partie d’eux-mêmes qui permet l’action de ces organes. Nous devons donc la vie à la mort qui y a œuvré.

Ce phénomène fascinant de mort au cœur de la vie a été notamment étudié par un chercheur et conteur hors pair, Jean-Claude Ameisen, qui s’est passionné pour ce processus dit d’« apoptose ». Le nom de cette mort programmée dans nos corps vient du grec et signifie « tomber d’en haut ». Ce terme désigne aussi la saison de l’automne, qui voit les arbres perdre leurs feuilles.

Ainsi vont les saisons de l’existence, les arbres et les hommes ne continuent à vivre que si la mort les visite. Le printemps ne vient que pour celui qui traverse l’apoptose, et laisse la mort sculpter la possibilité de sa renaissance. Aujourd’hui, la cancérologie ne dit pas autre chose : les cellules dont la vie s’emballe, celles qui refusent de mourir en gagnant une vitalité presque éternelle deviennent tumorales. L’excès de vie nous condamne, et la mort inhibée nous est fatale. C’est quand la vie et la mort se tiennent la main, que l’histoire peut continuer.

 

J’ai étudié l’anatomie, la biologie et l’embryogenèse mais je ne suis pas devenue médecin ni même chercheuse. J’ai finalement fait le choix d’accompagner les vivants autrement.

Dans mon métier de rabbin, il me semble que tout ce que la biologie et les sciences de la vie m’ont enseigné trouve d’autres traductions, et ces savoirs du corps entrent en dialogue avec les récits que je porte.

La biologie m’a appris combien la mort fait partie de nos vies. Mon métier de rabbin m’enseigne chaque jour qu’il nous est donné de faire que l’inverse soit tout aussi vrai : dans la mort aussi, une place peut être laissée aux vivants. Il faut pour cela que nous puissions les raconter, trouver les mots qui les préserveront plus puissamment que du formol. Chaque fois que j’officie au cimetière, j’essaie d’honorer cette place et de la faire grandir, par la force des histoires qui laissent en nous des traces indélébiles, le prolongement des morts chez les vivants.

 

Le livre que vous tenez entre vos mains rassemble quelques histoires qu’il m’a été donné de raconter, des vies et des deuils qu’il m’a fallu vivre ou que j’ai pu accompagner. Certains détails ont été changés pour pleinement respecter l’intimité des endeuillés, d’autres sont tout à fait fidèles à la réalité, et écrits avec l’accord des familles concernées. À tous ces hommes et ces femmes auprès de qui je me suis tenue, et dont l’histoire figure ou non dans ces pages, j’adresse mon infinie reconnaissance et je redis l’honneur qui fut le mien de me tenir à leurs côtés, main dans la main.
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