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Pour ma mère Monique Charbit (1938-2023),
pour n’avoir jamais douté,
pour avoir été la confiance incarnée.

        
            
                
                
                    INTRODUCTION
                

                
                    Les premiers livres en hébreu que je parvins à lire de bout en
                        bout, quelques années après mon émigration en Israël, furent un recueil
                        d’essais d’Amos Oz – Sous cette lumière flamboyante –, puis un autre
                        d’Avraham B. Yehoshua – Pour une normalité juive –, parus
                        respectivement en 1979 et 19801. Ces deux auteurs étaient ce que l’on appelait encore des
                        « intellectuels engagés ». Mais en les lisant lentement, attentivement, je
                        me rendis compte qu’ils exerçaient leur esprit critique sur la « situation »
                        pour essayer de la déconstruire sans la démolir. Ils voulaient d’autant
                        moins galvaniser les foules que leur but était de refroidir les passions, de
                        calmer les ardeurs. Ils avaient du sionisme une conception tempérée – aux
                        antipodes du discours social actuel qui charge le sionisme de tous les
                        péchés et, en Israël, de toutes les vertus. Ils tenaient le retour à Sion,
                        la renaissance de l’hébreu et la création d’un État pour trois acquis
                        indispensables. Point de sionisme sans cette triade. Imaginez un État
                        d’Israël dont la langue eût été le yiddish, un État hébreu en Ouganda ou une
                        minorité hébraïque en Palestine ! Pourtant, à y réfléchir, Israël n’était
                        pas pour eux une fin en soi, mais un dispositif territorial, culturel et
                        politique destiné à apporter à la condition juive ce qui lui avait tant
                        manqué en diaspora : la réconciliation avec l’Histoire. En examinant Israël
                        à cette aune, ces deux géants de la littérature hébraïque, récemment
                        disparus, auraient sans doute estimé que l’affaire s’est soldée par un
                        échec. L’État n’y est plus défini par une logique universelle, le territoire
                        israélien n’a pas de frontières, l’État de droit est menacé de toutes parts,
                        tandis que la nation juive ne recoupe pas l’ensemble des citoyens. Que
                        s’est-il passé ? Doit-on imputer cette régression au tournant que Netanyahou
                        a infligé au pays ou l’ambiguïté est-elle plus ancienne ? Faut-il remonter à
                        la création de l’État d’Israël, aux inflexions qui ont été prises alors ?

                    Le sionisme a souhaité tirer les Juifs de la « vallée de
                        larmes » dans laquelle leur histoire avait trop longtemps baigné. Il
                        entendait les affranchir de cette destinée en forme de montagnes russes :
                        sombrer dans les flammes de l’Inquisition après avoir connu les hauteurs de
                        la convivencia andalouse ; finir en cendres sous les nazis après
                        avoir atteint les sommets de la symbiose judéo-allemande ; subir le
                        Statut des Juifs de Pétain après avoir édifié un franco-judaïsme « heureux
                        comme Dieu en France ». Le défi des sionistes était de réintroduire
                        collectivement les Juifs dans l’Histoire en évitant les affres de la
                        destruction tout comme les cimes de la rédemption, de se tenir à distance du
                        désastre comme de l’apothéose. Y est-on parvenu ? Oui, sans aucun doute, si
                        l’on se réfère aux tentatives avortées d’écraser le nouvel État d’Israël.
                        Pourtant, ses victoires à la Pyrrhus faisaient peser sur son avenir
                        d’inquiétantes menaces.

                    Les massacres du 7 octobre et la guerre impitoyable qui a suivi
                        apportent un flagrant démenti à cette illusion sioniste de la normalité.
                        L’État-refuge, qui suppose un État-démiurge, n’a pas su éviter que plus
                        d’une centaine de milliers d’Israéliens soient réduits à n’être que des
                        réfugiés de l’intérieur, après avoir été évacués du nord du pays et des
                        localités autour de la bande de Gaza. Neuf mois plus tôt, l’entrée au
                        gouvernement de ministres d’extrême droite à des fonctions régaliennes puis
                        le dépôt d’un projet de loi de grande envergure pour mettre au pas
                        l’indépendance de la Cour suprême avaient secoué la quiétude de celles et
                        ceux qui pensaient que la démocratie était gravée sur les tables de la loi
                        de l’État d’Israël comme un commandement irréfragable. Il n’en était rien.

                    Israël ou l’impossible État normal. Soixante-seize ans de ce
                        cours nouveau de l’histoire juive semblent démontrer la vanité et l’inanité
                        de cet objectif, défini de surcroît par ce mot si décrié et si controversé
                        de « normalité ». Normalité : le terme manque d’audace et
                        de panache. Il sent la paresse et le confort replet, le conservatisme et la
                        tranquillité, le long cortège des travaux paisibles et des jours bucoliques.
                        Plus de héros ni de victimes, mais la condition mièvre de l’homme décrit par
                        le prophète Michée, se tenant « sous sa vigne et sous son figuier » (Michée
                        4, 3-4). De plus, le mot entretient une relation de proximité problématique
                        avec celui de « normalisation », l’euphémisme insupportable forgé par les
                        Soviétiques pour décrire la mise au pas et la répression du « Printemps de
                        Prague » en août 19682.

                    Outre ces références, d’aucuns redoutent que « normalité »
                        aille de pair avec médiocrité. Un État normal est un État médiocre, en
                        léthargie, aux antipodes de la start-up nation et du miracle de tous
                        les jours dont on apprécie le dynamisme. La quête de normalité n’exige pas
                        de raser la table mais d’en arrondir les angles. C’est troquer volontiers le
                        peuple élu pour un peuple d’électeurs et le génie juif pour une intelligence
                        terre à terre. Si cette auto-désacralisation a un sens, au risque de la
                        provocation, c’est qu’elle se heurte à une résistance intime à se déclarer
                        comme les autres. Comme si cesser d’être à part voulait dire s’uniformiser,
                        se rabattre au plus petit dénominateur commun, consentir au nivellement par
                        le bas, s’assimiler dans le Même et renoncer à toute singularité.
                        Le sionisme n’a pas seulement signifié la volonté de changer de lieu, de
                        langue, de nation, de patrie et d’État, mais aussi l’aspiration à faire
                        émerger un judaïsme tranquille, une société paisible, un temps apaisé.
                        Ironie de l’histoire : Israël ne présente aucune de ces qualités. On y est
                        toujours pressé, haletant et impatient, excepté peut-être les camarades des
                        kibboutz et les festivaliers assassinés le 7 octobre. À cet égard, la quête
                        n’a rien perdu de son statut ambigu tant on est tiraillé entre sa vertu
                        théorique et son impossibilité pratique.

                    Pourquoi fixer en ces termes l’objectif du sionisme ? Deux
                        motifs l’expliquent : la raison profonde est qu’une telle aspiration relie
                        Israël à la norme et à l’universel. Plaider pour la normalité, c’est estimer
                        devoir s’adresser non seulement aux Juifs en Israël, mais à tous les
                        Israéliens, non seulement aux Juifs du monde mais au monde entier. C’est
                        admettre impérativement qu’Israël se situe parmi les nations, et non dans un
                        éternel face-à-face. Mais pour qu’il en soit ainsi, il faut que toutes les
                        parties concernées le veuillent bien : un consensus de cet ordre ne sera
                        jamais le fait du monde entier ni des Juifs en Israël et en diaspora. Les
                        antisémites préfèrent la lutte à mort, symbolique ou réelle. Lorsqu’ils s’en
                        prennent à la légitimité d’un État juif, les antisionistes s’engagent aussi
                        sur ce terrain d’un éternel conflit. Il en résulte une solitude que nombre
                        de Juifs d’Israël éprouvent de bonne foi, et dont ils s’accommodent en se
                        disant qu’il en a été ainsi à toutes les époques et que les
                        choses sont ordonnées ainsi depuis le commencement. Cette lucidité foncière
                        ne relève pas de la lubie paranoïaque. Il n’est pas déplacé d’être attentif
                        à l’intuition que les choses pourraient mal tourner. Cette lucidité n’est
                        cependant pas sans effet pervers : elle peut conduire à brouiller la
                        distinction entre critique légitime et critique illégitime d’Israël. Elle
                        peut surtout aveugler sur ses propres responsabilités.

                    À cet égard, l’idée de « normalité » rétablit un certain
                        équilibre. Elle oblige à garder un œil critique sur ce que fait Israël au
                        lieu d’y souscrire par principe. Il n’est pas inutile d’expliquer et de
                        remonter le cours des événements et de comprendre leur enchaînement. Mais
                        que signifient l’indépendance et la souveraineté si c’est toujours pour tout
                        imputer au poids du facteur extérieur et négliger celui du facteur
                        intérieur ? La notion si prisée d’agentivité (agency) a pour intérêt
                        de rendre à chaque individu et chaque groupe social sa capacité à peser sur
                        son destin. Depuis 1967 (la guerre des Six-Jours) et plus encore après 1973
                        (la guerre d’Octobre) et 1977 (l’alternance qui renvoie les travaillistes
                        dans l’opposition et porte la droite au pouvoir), le sionisme laïque n’est
                        plus en mesure de contenir les forces religieuses et messianistes qui se
                        sont dressées contre lui. Ayant longtemps gravité dans les marges, elles
                        tentent de récupérer le sionisme pour lui insuffler une dynamique qui
                        viendrait à bout de cette normalité thérapeutique. Le retour à cette
                        condition anormale avec laquelle le sionisme avait estimé devoir rompre fascine. Les antisémites le souhaitent mais aussi, pour des
                        raisons diamétralement opposées, le nouvel avatar du sionisme qui est
                        religieux et nationaliste.

                    Que faut-il donc entendre par « normalité » dans le contexte
                        juif et israélien ?

                    Politiquement, la norme ou la normalité est la démocratie et,
                        parmi les types de démocratie, le modèle fondé, en plus du suffrage
                        universel, sur la séparation des pouvoirs.

                    Religieusement, la normalité est la laïcité-neutralité qui se
                        tient à distance de toutes les confessions sans en privilégier une seule, y
                        compris celle qui fait office de religion majoritaire, et qui refuse d’avoir
                        à trancher entre différentes formes de judaïsme, estimant capital que
                        puissent résonner en Israël toutes les gammes du judaïsme et de la judéité.

                    Socialement, la normalité a été pensée comme l’adéquation entre
                        société et nation : tous les Israéliens seraient juifs et tous les Juifs
                        seraient israéliens. Les sionistes se sont fixés cette aspiration, mais se
                        sont rendus à l’évidence d’un peuple à deux têtes dont Israël prendrait le
                        leadership, puisqu’il est un État-nation là où les autres collectivités
                        juives sont des communautés minoritaires organisées sur la base du
                        volontarisme et de l’adhésion individuelle.

                    Internationalement, la normalité a pour nom la paix. Autrement
                        dit, l’effort politique de réconcilier des ennemis meurtris par un siècle de
                        guerre, et au sein desquels s’affrontent les défenseurs du compromis
                        et les partisans du jusqu’au-boutisme.

                    Mais à qui s’applique cette normalité tant recherchée ou
                        reniée ? Dans le discours social israélien, on en trouve deux occurrences :
                        un État comme les autres et un peuple comme les autres. Dans les deux cas,
                        c’est un jugement normatif qu’on adresse, très nettement péjoratif. Israël
                        fait la guerre, réprime, s’acharne, affame, c’est donc bien « un État comme
                        les autres ». On connaît aussi la boutade de Ben Gourion : « Le jour où il y
                        aura des voleurs et des prostituées »… alors ce sera une société comme les
                        autres. Mais il y en avait déjà dans le Yichouv et en diaspora, de la
                        Bible à nos jours, et Israël n’y a rien changé.

                    J’examinerai dans ce livre les nœuds qui font d’Israël une
                        société et un État singulier. Faut-il y remédier et comment y remédier ? Les
                        différents chapitres du livre pointeront ces exceptions, ce qu’elles ont de
                        fonctionnel et de dysfonctionnel, et s’emploieront à définir comment un
                        impossible État normal pourrait relever demain du possible et à quelles
                        conditions.

                    Pour décrire l’impossible État normal, il a fallu conjuguer
                        science et expérience, le savoir accumulé par des chercheurs et le
                        cheminement qui fut le mien, car il est vraisemblable que, sans cette double
                        formation effectuée en France puis en Israël, je n’aurais sans doute pas
                        prêté la même attention à cette fabrique israélienne dont je suis le produit
                        et que je regarde aussi du dehors.
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                UN TERRITOIRE SANS FRONTIÈRES
            

            
                Mon imaginaire territorial est composé de plusieurs espaces. Le
                    premier, d’une nature éminemment complexe, est lié à l’Algérie. Je n’y ai vécu
                    en tout et pour tout que treize mois, du jour de ma naissance jusqu’au début du
                    mois de février 1961. J’écris son nom régulièrement dans des formulaires
                    administratifs à la rubrique « lieu de naissance » alors que je suis bien en
                    peine d’associer ma ville natale, Sidi-bel-Abbès, à une image ou à un souvenir
                    précis. De quelques photos de famille en noir et blanc surgissent un bout de
                    rue, quelques bâtiments officiels, des palmiers. Ces morceaux d’espace ont des
                    allures de nature morte.

                Je n’ai pas de retour prévu, pas de séjour en vue, mais j’y
                    effectuerai encore quelques incursions, l’œuvre de Camus dans une main, la
                    guerre d’Algérie dans l’autre. Depuis 2005, je dirige une collection dans
                    laquelle paraissent, une fois l’an, des essais tirés de la pensée française,
                    avec l’espoir qu’ils suscitent en hébreu l’émoi analogue à celui que j’ai
                    éprouvé en les lisant en français. Parmi les ouvrages que j’ai publiés, j’ai
                    une prédilection particulière pour le volume III d’Actuelles, intitulé
                        Chroniques algériennes, le dernier livre de Camus paru de son vivant.
                    S’il n’y avait eu le conflit israélo-palestinien, aurais-je accordé à la guerre
                    d’Algérie autant d’attention ? Me suis-je penché sur ces livres pour comprendre
                    d’où je venais ou par esprit de comparaison ?

                C’est comme si, épargné par la guerre d’Algérie, je n’avais guère
                    échappé au conflit du Proche-Orient qui m’accable. Camus, la guerre : c’est par
                    eux que je ne me détache pas complètement de mon pays natal, qui n’existe au
                    présent que par cette mention abstraite si souvent réitérée à l’oral ou à
                    l’écrit et par l’intérêt que je porte au sort de l’Algérie aujourd’hui. Je ne
                    crois pas avoir été habité par une nostalgérie, mais c’est peut-être elle
                    qui refait surface, de manière sublimée, dans mes cours et mes travaux de
                    recherche consacrés à cette guerre et à cet écrivain surgis de cette terre
                    lointaine et inconnue, qui devient moins étrange et donc moins étrangère lorsque
                    j’écris sur eux. Toujours en quête de livres anciens ou nouveaux sur cette
                    période et ce lieu de l’histoire, je fis rire mes enfants en clamant un jour le
                    titre de ma dernière trouvaille, comme si j’avais découvert une pépite d’or ou
                    ramené un trophée d’une bataille toujours recommencée : l’Atlas de la Guerre
                        d’Algérie3. Pour la première
                    fois, l’Algérie prit consistance à travers des cartes de toutes les
                    couleurs grâce auxquelles je pouvais enfin repérer ces lieux dont les noms
                    m’étaient familiers et au milieu desquels je me sentais jusque-là égaré.

                
                    
                        Algérie-Israël : un point de départ analogue
                    

                    Mon rapport avec le territoire commence mal. Un rapport manqué,
                        déchiré, qui n’est pas près d’être recousu. J’ignore, au demeurant, si j’ai
                        le droit d’y aller, ou plutôt d’y retourner, vu que mon passeport français a
                        été délivré par le Consulat général de France à… Tel Aviv. Je ne serais pas
                        surpris si l’on opposait à ce fils prodigue, désireux d’y revenir plus de
                        soixante ans après, un refus sans appel.

                    Rien ne lie les deux États, et pourtant Israël et l’Algérie
                        partagent un point de départ analogue. Ils se sont construits tous deux sur
                        le départ de la communauté humaine qui a perdu la guerre4. D’aucuns me reprocheront ce rapprochement :
                        comment peut-on comparer l’exode d’une population autochtone à celui d’une
                        population de colons (bien que les harkis et les Juifs n’en fussent guère) ?
                        De plus, formellement parlant, les Français d’Algérie n’ont pas été chassés
                            manu militari. Ils sont partis habités par l’intuition
                        profonde que leur sort aurait été précaire, sinon périlleux, s’ils étaient
                        restés en Algérie comme le prévoyaient les accords d’Évian5. Les Palestiniens ont été chassés pour une
                        bonne part, mais nombre d’entre eux ont fui la zone des combats, comme cela
                        se passe lorsque la guerre va aux extrêmes, et ils n’ont pas été autorisés à
                        revenir lors de la première trêve ni après le cessez-le-feu, devenant ainsi,
                            ipso facto, des réfugiés6. Du jour au lendemain, dans ces deux pays, immeubles, villas,
                        institutions, monuments, lieux de culte, terres agricoles, vergers sont
                        passés d’une main à l’autre et ont changé de propriétaire. En Israël, la
                        décision fut prise en haut lieu de ne rien laisser de leur présence, de
                        détruire les villages abandonnés ou évacués, d’enfouir les traces et de
                        reboiser sur les décombres ; des terres ont été confisquées, des
                        expropriations ont été menées7. Des décennies après, Palestiniens et Français
                        d’Algérie ne sont pas autorisés à visiter les lieux de leur enfance ni ceux
                        de leurs parents8. Des autorités
                        politiques privent des individus du droit élémentaire de se recueillir sur
                        ce qui reste encore de lieux autrefois familiers.

                    Comme pour l’Algérie, ma première expérience d’Israël est
                        tombée dans l’oubli : seules quelques photos témoignent que j’y ai passé dix
                        mois entre février et novembre 1961. Ce fut trop bref et j’étais trop jeune
                        pour en conserver le moindre souvenir. C’est treize ans plus tard que le
                        lien s’est construit avec Israël. C’était ma terre, ma terre promise, ma
                        terre permise, me disait-on, en classe, à la télévision ou dans la presse
                        hébraïque que je commençais à déchiffrer. Je discernais bien dans ce titre
                        de propriété que je n’avais pas réclamé l’exclusion des autres, de même que
                        j’entendais la nôtre dans le discours ennemi de ceux qui réclamaient leur
                        dû. Nous en étions là en 1974 et nous y sommes toujours, voire plus que
                        jamais.

                    De part et d’autre, et en dépit de la différence de statut,
                        Israéliens et Palestiniens parlent, dans les deux langues, le même langage
                        de la possession, de l’appropriation et de la mainmise. Dès
                        lors qu’il y a concurrence et compétition, dès lors que les deux peuples ont
                        élu la même terre, il n’est d’autre issue que de partager le bien commun au
                        lieu de prétendre en jouir en exclusivité. La terre était et reste l’enjeu
                        majeur du conflit. Terre et paix me paraissent irréconciliables. La terre
                        est la pierre d’achoppement tant qu’on en fait le cœur du conflit, et que
                        chaque partie entend la posséder au détriment de l’autre. Autrement dit,
                        quiconque fait de la terre un absolu et la réclame exclusivement pour son
                        peuple doit être bien habile pour me convaincre qu’il est pour la paix. Dans
                        l’expression exaltée de l’attachement palestinien et israélien à « leur »
                        terre, j’entends surtout le refus implicite de la présence d’autrui et le
                        décret de son illégitimité. Nul Palestinien n’est étranger à la Palestine,
                        qu’il vive à Valparaiso ou à Melbourne ; nul Juif n’est étranger en terre
                        d’Israël, qu’il vive à Casablanca ou à Singapour, excepté ceux des
                        Palestiniens ou des Juifs qui tiennent la Palestine ou la Terre d’Israël
                        pour une contrée lointaine dont ils se sentent désormais détachés. La terre
                        ici divise, sépare, oppose, et c’est la raison pour laquelle elle porte deux
                        noms concurrents.

                    Plus on la sacralise, plus on la divinise, plus on la valorise
                        pour démontrer la supériorité de son attachement sur celui d’autrui, plus je
                        me méfie de ces discours nationalistes et religieux qui enflamment et
                        galvanisent ceux qui les entendent. La terre elle-même n’y est, bien sûr,
                        pour rien. Et les religions également, qui attirent aujourd’hui les
                        fanatismes bien plus que les idéologies séculières. C’est ce qu’on
                        proclame en leur nom, c’est la valeur suprême qu’on leur impute qui autorise
                        la dispute, favorise la compétition et frappe d’illégitimité l’adversaire.
                        Tel est le sort funeste d’une terre disputée que chaque partie annexe
                        entièrement from the river to the sea à son discours et d’où le
                        peuple adverse est sommé de partir.

                    Certes, je n’oublie nullement que l’un – Israël – tient la
                        terre sous sa coupe tandis que l’autre – la Palestine – voudrait faire de
                        même. La différence n’est pas mince et c’est la raison pour laquelle je suis
                        plus sévère envers la première, qui est une réalité, que pour la seconde,
                        qui est un fantasme. Le 7 octobre, ce fantasme s’est incarné. Cela suffit
                        pour comprendre que, s’il se réalise intégralement, je perdrais ma vie, et
                        ce serait le cas pour tous les miens. Mais tant que la domination
                        israélienne from the river to the sea se perpétue, je perds mon âme
                        tous les jours, celle du peuple juif et du judaïsme. Mais je ne me fais plus
                        aucune illusion : en dépit du rapport de force inégal entre Israéliens et
                        Palestiniens, leurs discours sont identiques. Cette terre d’Israël, plus que
                        je ne lui appartiens, plus qu’elle ne m’appartient, je préfère déclarer
                        l’avoir adoptée. Mes quatre enfants y sont nés. La terre est mienne sans
                        l’être totalement. Je n’ai pas la possession exclusive. C’est la raison pour
                        laquelle je ne suis pas troublé à l’idée d’en céder une partie. Par esprit
                        de justice, de réciprocité et de détachement mesuré qu’il convient d’avoir
                        vis-à-vis des biens terrestres.

                

                
                
                    
                    
                        Sionisme et territoire : un peuple sans terre
                    

                    Pas de sionisme sans territoire, et pas de territoire autre que
                        la terre d’Israël : on pourrait ainsi synthétiser le rapport du mouvement
                        national juif à la terre. Cette question a toujours été centrale et, à bien
                        des égards, elle n’a jamais cessé de l’être, même si les termes du débat ont
                        changé du début du xxe siècle à
                        nos jours. Sous prétexte que l’expérience du kibboutz agonise, on a pu
                        croire que la terre avait perdu de son importance. Elle ne compterait plus
                        que pour une classe d’agriculteurs réduite à peau de chagrin et organisée en
                        groupe de pression pour défendre ses intérêts sectoriels. En vérité, la
                        dimension territoriale est présente et prépondérante dans tous les clivages
                        en Israël, qui segmentent la société en catégories opposées. Sans prétendre
                        en être l’enjeu exclusif, la terre est bien présente dans les contentieux
                        qui divisent Juifs et Arabes, religieux et non-religieux, gens de droite et
                        de gauche, Juifs des pays d’Orient et Juifs ashkénazes. Les conditions dans
                        lesquelles sont nés le projet sioniste puis l’État d’Israël furent
                        anormales. Pour qu’Israël ait les moyens de devenir un État normal, il
                        importe de normaliser le rapport à la terre. Mais Israël ne peut être seul à
                        le faire. La participation palestinienne est indispensable pour compléter le
                        processus.

                    Des trois options proposées aux Juifs par la modernité
                        politique – l’émancipation individuelle, la révolution socialiste et le
                        regroupement en nation juive –, seul le sionisme a placé
                        l’appropriation collective d’une terre au cœur de son projet. La doctrine
                        marxiste prétendait résoudre la question juive sans accorder la moindre
                        importance à la terre, hormis pour son statut de facteur de production. Il
                        suffisait de la collectiviser et de la nationaliser, d’en faire la propriété
                        de tous pour qu’elle cesse d’être un enjeu particulier. De son côté,
                        l’émancipation offre aux « Juifs comme individus », pour reprendre la
                        formule illustre de Clermont-Tonnerre, tous les droits d’en acquérir
                        librement, rompant avec l’interdit séculaire qui leur barrait l’accès à la
                        propriété. La question de l’appropriation collective est exclue. De plus, en
                        décrétant les Juifs citoyens à part entière de l’État où ils résidaient,
                        l’émancipation eut pour effet d’atténuer chez eux cette conviction héritée
                        de la tradition en vertu de laquelle les Juifs sont partout en exil, sauf en
                            Eretz Israël. Désormais, le pays où vit un Juif, qu’il soit terre
                        d’accueil ou terre natale, est bel et bien sa patrie : il n’est plus un hôte
                        toléré et accueilli par un peuple bienveillant, mais un citoyen à part
                        entière, un citoyen parmi d’autres, un national comme un autre.

                    Les premiers sionistes furent animés par une double
                        aspiration : revenir à Sion et former un peuple libre et indépendant,
                        autrement dit, disposer d’une terre pour n’être l’hôte de personne, et
                        constituer le noyau dur d’une collectivité nationale, non un élément
                        adjuvant. Le nom même de « sionisme » est indicatif de la suprématie du
                        premier objectif d’ordre territorial, mais la quête de l’indépendance était
                        assez forte pour ne pas inspirer à plus d’un sioniste l’idée que si les deux
                        revendications allaient de pair, le choix de Sion n’était pas un
                        impératif catégorique. Au moment de sa fondation, le mouvement sioniste a
                        rassemblé des territorialistes : les uns tenaient la terre d’Israël pour le
                        seul territoire à considérer en vue de s’y établir, les autres admettaient
                        l’éventualité d’un autre territoire si l’accès à Sion s’avérait bouché. Il
                        n’est pas insignifiant que les deux premiers manifestes du sionisme
                            – L’Auto-émancipation de Léon Pinsker (1882) et L’État des
                            Juifs d’Herzl (1896) – aient envisagé Sion comme lieu potentiel de
                        rassemblement, sans exclure d’autres propositions disponibles9.

                    Objectif territorial et objectif politique sont indissociables
                        dans la revendication sioniste, mais la conjoncture a souvent obligé à
                        établir une échelle des priorités. Celle-ci s’est présentée lorsque le
                        gouvernement britannique a proposé d’établir une autonomie juive en Afrique
                        orientale pour y regrouper les Juifs de l’Empire russe candidats à
                        l’émigration immédiate après le pogrom de Kichinev en 1903. Le Congrès
                        sioniste était mis en demeure de clarifier son ambiguïté sur le choix du
                        lieu : Israël ou n’importe où ailleurs, y compris l’Ouganda ? Le Congrès se
                        contenta d’approuver l’envoi d’une délégation en Ouganda pour étudier sur le
                        terrain les aspects pratiques de la proposition britannique. Cependant, ému
                        par le désespoir de la minorité qui voyait sous ses yeux l’idéal du
                        retour à Sion se transformer en départ pour l’Afrique orientale, Theodor
                        Herzl, qui présidait aux destinées du mouvement qu’il avait fondé six ans
                        plus tôt, prit au sérieux le risque de scission qu’il redoutait et renonça
                        au projet. La scission eut lieu, mais du côté de ses partisans déçus par sa
                        volte-face : le célèbre écrivain Israel Zangwill prit la tête d’une
                        organisation internationale territorialiste dont le but était de trouver une
                        terre autre que la Palestine – mais faute de terre et faute d’adhérents, ce
                        mouvement territorialiste est resté sans lendemain. Épuisé par la querelle,
                        semble-t-il, Herzl mourut quelques mois plus tard, en 1904. Convoqué l’année
                        suivante, le VIIe Congrès sioniste rendit son
                        verdict et la proposition de faire de l’Ouganda un lieu de transition
                        préalable à l’établissement en terre d’Israël, un « asile de nuit », selon
                        la formule de Max Nordau10, fut définitivement abandonnée.

                    La parenthèse ougandaise refermée, aucune terre sur la Terre
                        n’était plus justifiée pour les sionistes que la Palestine, conformément au
                        romantisme politique qui triomphait en Europe, invoquant racines et origines
                        pour légitimer une cause nationale : c’est à Sion que les Juifs avaient
                        forgé leur identité nationale et religieuse initiale. C’est là qu’ils
                        avaient créé et consolidé leur patrimoine culturel propre qui,
                        par l’intermédiaire du christianisme et de l’islam, avait rayonné presque
                        partout dans le monde. Tant leur histoire antique que leur vision du futur
                        (la rédemption messianique) entretenaient le souvenir de Jérusalem et le
                        retour en Terre promise. Il n’est donc guère surprenant que les Juifs
                        sionistes aient jeté leur dévolu sur cette terre-là.

                    Les sionistes ont les premiers relié leur condition à une
                        carence qu’il leur incombait de combler : « Les Juifs », déclaraient-ils,
                        sont « un peuple sans terre ». La formule est passée à la postérité, mais
                        les adversaires du sionisme n’en retiennent en général que la chute – « pour
                        une terre sans peuple » –, dénonçant certes l’évacuation implicite de la
                        question des autochtones, mais s’abstenant, eux aussi, de penser la première
                        partie de la formule en question. Les Juifs voulaient une terre tout en
                        sachant bien qu’ils ne pourraient l’obtenir au moyen d’une conquête
                        militaire ni par générosité altruiste.

                    La formule « Pour une terre sans peuple » est censée décrire de
                        manière concise cet aveuglement volontaire des Juifs de Palestine sur les
                        aspirations nationales et politiques du peuple autochtone dans le pays
                        duquel ils s’étaient implantés. Comment n’ont-ils pas vu et prévu,
                        s’étonne-t-on a posteriori, que cette population de quelques
                        centaines de milliers d’habitants, dépendante politiquement de l’Empire
                        ottoman depuis des siècles, allait s’intégrer à la nation arabe avant que
                        n’en émerge un peuple arabe de Palestine, puis un peuple palestinien à
                        l’instar de toutes les populations de la région ? Populations qui se sont elles aussi identifiées à la nation arabe unifiée
                        avant de réagir à la dislocation de l’Empire ottoman et à son morcellement
                        consécutif en créant à partir des frontières dessinées par les Britanniques
                        une nation arabe du Liban, de Syrie, d’Irak et de Transjordanie puis, avec
                        les indépendances acquises après la Seconde Guerre mondiale, une nation
                        libanaise, syrienne, irakienne et transjordanienne. Quand bien même les
                        sionistes ne l’ont pas prévue, à l’exception d’Yitzhak Epstein qui en 1908
                        écrit un article qui fera sensation sur ce qu’il désigne comme La
                            Question disparue – à savoir le rapport aux autochtones –, cette
                        opposition palestinienne s’est manifestée après 191711.

                    Enjeu diplomatique pour le Yichouv et pour l’État
                        d’Israël sur la scène régionale et internationale, la terre fut d’abord un
                        enjeu interne décisif. Sans négliger l’apport ultime de la communauté
                        internationale admettant la légitimité d’un État juif en Palestine – ce qui
                        n’allait pas de soi –, il apparaissait capital que la terre soit
                        préalablement investie par le travail physique et par des pratiques
                        culturelles. Le peuple juif ayant été coupé de la terre d’Israël pendant
                        près de deux mille ans, il fallait combler cette discontinuité temporelle
                        par un investissement accéléré de l’espace. Le premier souci d’Herzl fut de
                        doter l’organisation sioniste d’un organisme foncier, le Keren
                            Kayemeth LeIsrael (le « fonds pour la création d’Israël »), chargé
                        d’acquérir des terres, de les entretenir et de les mettre à la disposition
                        de travailleurs juifs. Même après la création de l’État d’Israël, le KKL n’a
                        pas été transféré avec armes et bagages à l’appareil d’État. Il jouit d’une
                        indépendance de fonctionnement en tant qu’« institution nationale » (celle
                        du peuple juif), distincte d’une institution gouvernementale.

                    La terre fut aussi le vecteur principal de la métamorphose
                        sociale et culturelle que le sionisme comptait bien opérer en travaillant à
                        la formation en terre d’Israël d’un « nouvel homme juif ». Antithèse du Juif
                        diasporique représenté comme un être féminisé, dépourvu de fierté nationale
                        et de sens pratique, coupé de ses racines et de la nature comme telle,
                        passif et victime de l’environnement, le sabra puiserait dans le
                        contact immédiat avec la nature et par le travail de la terre l’essentiel de
                        ses vertus régénératrices. Et pour ceux qui ne feraient pas partie de cette
                        élite pionnière, c’est l’art et la littérature hébraïque qui y
                        pourvoiraient, avec des moyens adéquats, en louant la terre et ses
                        bienfaits.

                    Avant que l’appropriation politique de la terre d’Israël ne
                        soit accomplie, il importait que des artistes la peignent, qu’on la chante
                        et la mette en musique, que des écrivains y situent l’action de leurs romans
                        et livrent à travers leurs héros les traits de ce modèle de l’homme nouveau.
                        Tableaux, photos, films, romans, pièces de théâtre, poèmes, chansons et
                        musique ont opéré par leur médiation la valorisation symbolique de
                        la terre. Parmi toutes les sciences, c’est l’archéologie qui s’est imposée
                        comme la connaissance capable de compléter la légitimité pratique obtenue
                        par les œuvres et l’action en fournissant les preuves de la légitimité
                        historique du projet sioniste, objets à l’appui, comme des pièces de monnaie
                        antiques portant des inscriptions hébraïques12. Mais au-dessus de toutes les pratiques
                        artistiques et scientifiques, la pratique la plus accessible était la
                        randonnée, pour apprendre à connaître le pays – Yediat Haaretz –
                        comme un gai savoir immédiat et concret mobilisant tous les sens.

                    Tel était l’enjeu interne autour de la terre au sein du
                            Yichouv, tandis que dans l’arène diplomatique le mouvement
                        sioniste multipliait ses atouts auprès des Alliés. L’organisation sioniste
                        qui s’était déclarée neutre en 1914, déplaçant son siège de Berlin à
                        Copenhague, mit fin à sa neutralité et quitta la capitale danoise pour
                        Londres. C’est dans cette même perspective de rapprochement avec les Alliés
                        que Zeev Jabotinsky et Yossef Trumpeldor mirent sur pied des légions
                        hébraïques conçues comme des unités auxiliaires de l’armée britannique afin
                        de participer à l’effort de guerre. Ainsi la cause nationale juive
                        augmenterait-elle ses chances d’obtenir, après guerre, l’appui des
                        vainqueurs à ses revendications territoriales en Palestine. Ces efforts
                        furent couronnés de succès : alors que les Britanniques avaient caressé le
                        projet d’attribuer au mouvement sioniste un foyer
                        national en Ouganda, voilà que treize ans après, ils consentaient à le faire
                        en Palestine en vertu de la Déclaration Balfour.

                

                
                
                    
                        Une terre en partage
                    

                    C’est en 1916 qu’une première carte fut élaborée par le
                        mouvement sioniste en prévision des bouleversements politiques et
                        territoriaux qui allaient advenir après guerre. La frontière orientale du
                            Yichouv en Palestine était placée au-delà du Jourdain, de l’autre
                        côté de la ligne de chemin de fer que les Allemands avaient établie pour
                        relier les hauts lieux de la région. En 1917, l’effort diplomatique des
                        sionistes avait porté sur la rédaction de la Déclaration Balfour. Le leader
                        sioniste Haïm Weizmann y était pour quelque chose : il s’était trouvé au bon
                        endroit au bon moment. Il avait su gagner la confiance et la sympathie du
                        cabinet britannique et surtout tirer parti de la convergence exceptionnelle
                        de la revendication sioniste avec les intérêts britanniques dans la
                        conjoncture internationale consécutive à la Première Guerre mondiale.

                    Mais autant les sionistes avaient remporté là une éclatante
                        victoire diplomatique, autant leur impact fut marginal dans l’établissement
                        des dimensions du territoire imparti. Si Balfour s’apprêtait à démontrer,
                        par la Déclaration qui porte son nom, son appui au sionisme, il récusa avec
                        fermeté la proposition de Weizmann d’intégrer dans la version finale
                        l’attribution de la Palestine au foyer national juif. Il s’en tint au
                        soutien favorable et bienveillant à la création d’un « foyer national juif
                        en Palestine », juridiquement inférieure à un statut d’État. Cette formule
                        offrait au gouvernement la latitude nécessaire pour assurer aux Juifs que ce
                        foyer à venir serait bien situé en Palestine, sans leur promettre
                        qu’il serait établi sur toute la Palestine.
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