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Pour Matty, parce que sans toi,
ce livre n’existerait pas.

Et à chaque ado qui a eu un jour
besoin de l’entendre :
Tu es parfait, juste comme tu es.

« Et l’amour est l’amour est l’amour 
est l’amour est l’amour est l’amour
Ne peut être détruit ou balayé d’un geste. »
Lin-Manuel Miranda
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1
Nos dernières vacances d’hiver se terminent un peu comme on entame un tour d’honneur. On a déjà passé sept semestres de lycée, il n’en reste plus qu’un et, franchement, il est plutôt symbolique. J’ai envie de fêter ça : du temps pour moi et quelques heures à glander sur YouTube. Malheureusement, je ne vais pas y avoir droit.
Parce qu’en face de moi, à côté de son lit, Autumn me foudroie du regard en attendant que je m’explique.
Je n’ai pas encore choisi mes matières alors que les cours commencent dans deux jours et que les plus intéressants sont pris d’assaut. Car « c’est tellement toi, Tanner ».
C’est pas qu’elle ait tort, hein. C’est vrai, c’est moi tout craché. Mais j’y suis pour rien si elle est la fourmi et moi la cigale. Notre relation a toujours été ainsi.
– Pas de panique.
– Pas de panique ? répète-t-elle en reposant son crayon d’un geste vif. Tu devrais te faire imprimer ce mantra sur un tee-shirt.
Autumn est mon roc, mon refuge, la crème de la crème. Mais quand il est question de scolarité, elle est coincée à un point… Je me retourne sur le dos et scrute le plafond depuis son lit. Pour son anniversaire, il y a deux ans – alors que je venais d’emménager ici et qu’elle m’avait pris sous son aile –, je lui ai offert un poster de chaton qui plonge dans une piscine de boules. Encore aujourd’hui, le poster est là-haut, bien accroché. Le chat est très mignon, mais déjà, en première, la mignonnitude innocente avait été assez vite remplacée par sa bizarrerie naturelle. Du coup, à la place du « FAUT SE LANCER, P’TIT CHAT ! » d’origine, j’ai collé des Post-it qui proclament « BOUGE TON BOULE ! ». C’est plus l’idée.
Autumn a dû être d’accord, parce qu’elle n’a rien touché.
Je tourne la tête vers elle.
– Pourquoi tu t’inquiètes ? C’est mon emploi du temps.
– Je suis pas « inquiète », me corrige-t-elle tout en croquant une pile de crackers. Mais tu sais bien que les cours se remplissent hyper vite. Je veux pas que tu te retrouves avec Hoye en chimie, parce qu’il donne deux fois plus de devoirs que les autres, et ça affecterait ma vie sociale.
Pas faux. C’est moi qui ai une voiture et, la plupart du temps, je lui sers de taxi. Mais ce qu’elle ne supporte pas, c’est que je remette les prises de décision à la dernière minute et que j’arrive tout de même à obtenir ce que je veux. On est aussi bon élève l’un que l’autre, chacun à notre façon. On a tous les deux fait péter les scores aux exams de niveau pour l’entrée en fac. Mais là où Autumn gère le travail comme un chien avec son nonos, moi, je suis plutôt du genre matou allongé sur un rebord de fenêtre en plein soleil : si les devoirs sont à ma portée et intéressants, je veux bien bouger mes coussinets.
– Ah, ta vie sociale ! Pardon ! J’oubliais que c’était notre priorité.
Je rampe un peu sur le lit et j’époussette une traînée de miettes de crackers collées à mon avant-bras. Elles ont laissé de petites marques rouges sur ma peau, comme du gravier. Autumn pourrait appliquer ses obsessions au nettoyage de sa chambre.
– Autumn, sérieux, t’es une porcasse ! Regarde ton lit.
Pour toute réaction, elle engloutit une nouvelle série de biscuits et laisse échapper une nouvelle fournée de miettes sur ses draps Wonder Woman. Ses cheveux dans les tons de roux sont rassemblés n’importe comment sur sa tête et elle porte le même pyjama Scooby-Doo depuis ses quatorze ans. Il lui va encore… à peu près.
– Si jamais tu fais venir Eric ici, il sera horrifié.
Eric est l’un de nos amis, et il fait partie des quelques élèves à ne pas être membre de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, autrement dit, mormon. Bon, sur le principe, ses parents le sont, mais ils entrent dans la catégorie appelée « Jack Mormon » : ils prennent beaucoup de libertés avec leur religion. Ils s’impliquent auprès de leur Église sans en faire des caisses et ils boivent, de l’alcool comme de la caféine. « Le meilleur des deux mondes », prétend Eric. Même si on voit très bien que les autres élèves saints des derniers jours du lycée de Provo ne sont pas du même avis. En termes d’échelle sociale, « Jack Mormon », c’est pareil que ne pas être mormon du tout. Comme moi.
Autumn tousse en feignant la répulsion, ce qui fait voler quelques brisures de crackers.
– Je veux pas faire venir Eric sur mon lit.
Et pourtant, moi, je suis vautré dessus. Déjà, je peux entrer dans sa chambre, c’est dire comme sa mère me fait confiance. Mais peut-être que Mme Green sent bien qu’il ne se passera jamais rien entre Autumn et moi.
Pourtant, c’est arrivé une fois, pendant les vacances d’hiver en seconde. Je vivais à Provo depuis cinq mois seulement, et on avait tout de suite flashé l’un sur l’autre. Notre statut partagé d’hérétiques nous avait rapprochés. Dommage, de mon côté, l’alchimie a disparu au premier rapprochement physique, et par miracle, on est arrivés à dépasser la gêne qui a suivi. Je ne veux surtout pas risquer de nouveau notre amitié.
Autumn semble prendre conscience de notre proximité au même moment que moi : elle se redresse et tire sur son haut de pyjama. Je m’assieds contre la tête de lit, posture moins risquée.
– Tu as qui en première heure ?
Autumn regarde son emploi du temps.
– Polo, en littérature contemporaine.
– Moi aussi.
Je chipe un cracker et, comme un être humain civilisé, je le mange sans faire de miettes. En suivant du doigt les matières sur ma feuille, j’ai un bon pressentiment pour ce dernier semestre.
– Sincèrement, il est pas trop mal, mon emploi du temps. Il me manque juste une matière en quatrième période.
– Tu pourrais t’inscrire au Séminaire ! s’écrie Autumn en battant des mains.
Ses yeux sont comme des phares qui projettent leur enthousiasme dans la pénombre de la pièce. Elle rêve de ce cours depuis sa première année de lycée.
Le Séminaire. Je ne plaisante pas : quand on en parle dans les bulletins d’infos du lycée ou sur le panneau d’affichage, il y a toujours une majuscule. C’est surréaliste tellement c’est prétentieux. ÉCRIVEZ UN LIVRE EN UN SEMESTRE, nous défie joyeusement le catalogue des cours, comme si ça ne pouvait arriver que dans ce cadre. Genre, une personne normale n’est pas capable d’aligner assez de mots en quatre mois. Quatre mois ! C’est toute une vie.
Les élèves qui s’inscrivent doivent avoir suivi au moins un cours de littérature niveau avancé et obtenu une très bonne moyenne. Cela concerne soixante-dix personnes rien que pour les terminales, mais le prof n’accepte que quatorze élèves.
Il y a deux ans, le New York Times a écrit un article à ce sujet, en le qualifiant de « cours brillamment ambitieux, diligemment et fougueusement dirigé par le professeur Tim Fujita, qui a publié des livres devenus best-sellers du New York Times ». Je suis sûr de la citation, parce que l’article a été agrandi à environ cinq cents fois sa taille d’origine, imprimé et placardé dans le bahut. Je râle régulièrement contre l’abus criminel d’adverbes, ce qui selon Autum, prouve que je suis mesquin. L’an dernier, un terminale appelé Sebastian Brother a participé au Séminaire et un gros éditeur a décidé de le publier. Je ne vois que vaguement qui c’est, mais j’ai entendu l’histoire des centaines de fois. Fils de prêtre mormon ! Auteur d’un roman de fantasy ! Une histoire incroyable ! M. Fujita avait envoyé le manuscrit à un agent, qui l’a proposé à des gens de New York et, après une espèce de baston civilisée, paf, l’auteur est lancé. Il est à l’université d’en face, Brigham Young University, et apparemment, il a reporté la mission d’évangélisation obligatoire des mormons pour pouvoir faire une tournée de promotion et devenir le nouveau Tolkien.
Ou le nouveau L. Ron Hubbard. Quoique… certains mormons pourraient ne pas apprécier la comparaison avec la scientologie. Ils n’aiment pas qu’on les assimile à des sectes. Mais, en même temps, les scientologues non plus.
Bref, quand on parle de Provo, à part l’équipe de foot de la fac et l’abondance de mormons, c’est le Séminaire qui est cité.
– Tu as été acceptée ?
Ça ne me surprendrait pas. Ce cours est fait pour elle. Non seulement elle remplit les critères mais elle dévore des romans non-stop dans l’espoir d’écrire un jour le sien.
Elle acquiesce et son sourire s’élargit, limite à relier l’Atlantique au Pacifique.
– T’es une badass.
– Tu pourrais aussi, si tu en parlais à M. Fujita. Tu corresponds aux critères, tu écris bien et, en plus, il adore tes parents.
– Bof.
J’attends des lettres d’acceptation pour des universités, de n’importe où mais pas d’ici. Si je suis accepté quelque part, ce sera sous condition que mes notes soient bonnes ce dernier semestre. Même si je pense que c’est dans la poche, ce n’est pas le moment de prendre des risques.
Autumn triture un ongle délaissé.
– Parce que, du coup, il faudrait… houlà… que tu finisses un truc ?
– J’ai fini mon assiette tout à l’heure.
Elle tire sur un poil de ma jambe et j’émets un couinement d’une tonalité féminine surprenante.
– Tanner, je plaisante pas. Ça serait super pour toi. Tu devrais faire ce cours avec moi.
– M’intéresse pas.
– Mais c’est le Séminaire, abruti ! gronde-t-elle. Tout le monde veut le faire.
Voyez ? Elle a mis ce cours sur un piédestal et c’est tellement première-de-classe que ça me donne un peu envie de la protéger quand elle sera lâchée dans le vaste monde, à livrer ses batailles-à-la-Hermione. Je lui renvoie mon plus beau sourire.
– Si tu le dis.
– Tu as peur de ne pas trouver un sujet assez original ? me demande-t-elle. Je peux t’aider.
– Tu parles ! Je suis arrivé ici à quinze ans. Ce qui est, on est d’accord, le pire âge pour passer de la Californie au fin fond de l’Utah ! J’avais un champ de bagues dans la bouche et aucun ami. J’ai de quoi raconter.
Et encore, je zappe que je suis un bisexuel à moitié juif dans une ville d’hétérosexuels mormons.
Ce détail-là, je n’en parle pas. Même à Autumn. À Palo Alto à treize ans, ce n’était pas la fin du monde quand je me suis rendu compte que j’aimais autant l’idée d’embrasser des garçons que des filles. Ici, ce serait l’apocalypse. Autumn, c’est ma superpote, oui, mais je ne veux pas risquer d’apprendre qu’elle n’est tolérante qu’en théorie, et pas quand un mec bi squatte sa chambre.
– On portait tous des appareils, et tu m’avais, moi, rectifie-t-elle en s’affalant sur le lit après s’être levée. Et personne n’aime avoir quinze ans, Tanner. C’est l’âge des règles et des piquets de tente à la piscine, des boutons, du mal dans sa peau et des bourdes en société. Je te garantis que sur quinze élèves de ce cours, dix vont écrire sur les affres de la vie au lycée, parce qu’ils n’auront rien de plus profond comme matière.
Feuilleter rapidement les pages de mon passé me met carrément sur la défensive. Et si elle avait raison ? Je ne suis peut-être pas capable d’arriver à pondre quelque chose de poignant et d’intéressant. Et la fiction, il faut que ça vienne des tripes. J’ai des parents qui me soutiennent – peut-être trop ! Une famille élargie spéciale, mais super. Une sœur en plein trip emo, mais pas insupportable. J’ai une voiture à moi. J’ai pas été trop bousculé, dans la vie.
Alors, je botte en touche.
– Qu’est-ce qui te donne tant de profondeur, à toi ? dis-je en lui pinçant la cuisse.
C’est une blague, bien sûr. Autumn ne manque pas de sujets d’inspiration. Son père est mort en Afghanistan quand elle avait neuf ans. Ensuite, sa mère, en colère et le cœur brisé, s’est retirée complètement de l’Église mormone, ce qui dans cette ville est une sacrée révolution. Ici, plus de neuf habitants sur dix sont des SDJ : saints des derniers jours. Si on ne l’est pas, on est automatiquement en marge de la société. Pour couronner le tout, avec le seul salaire de Mme Green, elles ont tout juste de quoi vivre.
Autumn me regarde d’un air sévère.
– Je comprends que t’aies pas envie, Tann. C’est beaucoup de boulot, et t’es une feignasse.
*
*     *
Le lundi de la rentrée, pendant notre trajet vers le lycée, elle est toute pincée quand je lui annonce que j’ai été pris au Séminaire.
Je sens son regard indigné sur moi pendant que je bifurque sur Bulldog Boulevard.
– Fujita a signé ton bulletin d’inscription ? Comme ça ? insiste-t-elle.
– Autumn, tu vas quand même pas m’en vouloir ?
– Et donc ? enchaîne-t-elle sans tenir compte de ma petite intervention. Tu vas le faire ?
– Ben oui, pourquoi ?
Je me gare sur le parking des élèves. Évidemment, on est en retard et il n’y a plus de place près de la porte, alors je m’arrête sur un emplacement du fond.
– Tanner, tu te rends compte de ce que c’est, comme cours ?
– Comment je pourrais être un digne élève de ce lycée sans savoir ce qu’est le « Séminaire » ?
Elle lève les yeux, elle déteste quand j’utilise mon ton railleur.
– Tu vas devoir écrire un livre. Tout un livre.
Quand je me mets en colère, c’est pas méchant, comme on pouvait s’en douter : je claque la portière plus fort que la normale dans l’air glacial.
– Mais Autumn, qu’est-ce que tu délires ? Tu m’avais pas conseillé de m’inscrire aussi ?
– Si, mais si tu n’en as pas envie, tu ne devrais pas suivre ce cours.
Je dégaine de nouveau mon plus beau sourire, celui qui lui plaît. Je devrais pas, je sais, mais bon, chacun utilise les outils à sa portée.
– T’avais qu’à pas me traiter de feignasse.
Elle émet un feulement qui, pour le coup, me plaît à moi.
 
– T’as une chance de dingue et tu t’en rends même pas compte.
J’attrape mon sac dans le coffre. Elle n’est franchement pas claire.
– Tu vois ce que je veux dire, quand même ? recommence-t-elle en trottinant pour me rattraper. Moi, j’ai dû m’inscrire, puis passer un entretien et genre, ramper, quoi. Toi, tu es allé à son bureau et il t’a signé le papier.
– C’est pas tout à fait vrai. Je suis allé à son bureau, je l’ai un peu phrasé, je lui ai donné des nouvelles de mes parents, et ensuite seulement, il m’a signé le papier.
Je n’ai droit qu’au silence, et en me retournant, je m’aperçois qu’elle est partie dans une autre direction, vers une entrée latérale. Je lui crie :
– On se voit au déj, amie de moi !
Elle me lance un doigt d’honneur.
La chaleur qui m’accueille dans le couloir est paradisiaque, mais le sol est trempé à cause de la neige fondue. Je me dirige vers mon casier, avec mes chaussures qui couinent. Il est pris en sandwich entre celui de Sasha Sanderson et de Jack Thorne, deux des élèves les plus beaux – et les plus sympas – de Provo High.
Niveau social, on a un peu de tout ici. Même deux ans et demi après mon arrivée, j’ai encore l’impression d’être le nouveau, sûrement parce que la plupart des lycéens se connaissent depuis la maternelle. Ils font partie des mêmes paroisses, ce qui signifie qu’ils sont dans la même congrégation et qu’ils se voient en dehors des cours pour des centaines d’activités de l’Église. Moi, j’ai surtout Autumn, Eric et quelques amis qui sont mormons sans être coincés : ils ne nous font pas la morale et leurs parents n’ont pas peur qu’on les corrompe.
 
À Palo Alto, quand j’avais quatorze ans, je suis plus ou moins sorti avec un mec pendant quelques mois, et personne dans le groupe de potes que je voyais depuis la maternelle n’a levé un sourcil en me voyant lui tenir la main. J’aurais dû davantage apprécier cette liberté sur le moment.
Ici, les filles flirtent avec moi, mais comme en général elles sont mormones, jamais, jamais de la vie elles ne seraient autorisées à sortir avec moi. Pour la plupart, les parents saints des derniers jours espèrent que leurs enfants trouveront un conjoint dans leur Temple. Un non-membre comme moi, c’est hors de question. Sauf si je me convertissais, ce qui est encore plus improbable !
Avec Sasha, par exemple, je sens bien qu’il y a un truc entre nous. Elle me sourit souvent, mais d’après Autumn, c’est clair, c’est une impasse. Et mes chances sont encore plus nulles avec les mecs, SDJ ou autres : à Provo, ville super-religieuse, j’évite complètement de jouer dans cette cour-là. Je trouve Jack Thorne hypercraquant depuis la seconde, mais il n’est pas envisageable pour trois raisons importantes : c’est un garçon, il est mormon, on est à Provo.
Avant de s’énerver sur moi ce matin, Autumn m’avait passé, sans faire de commentaire, une planche de stickers dinosaures. Je les ai mis dans ma poche sans poser de questions : elle me file souvent des trucs qui me serviront un jour ou l’autre, et je la laisse me surprendre. En ouvrant mon casier, je comprends ses raisons : je suis notoirement nul pour me souvenir de quel jour on est. Ici, l’emploi du temps du jour alterne une journée sur deux. Chaque semestre, j’ai besoin de scotcher mon emploi du temps sur ma porte de casier, et chaque semestre, je me retrouve sans scotch.
– Belle présence d’esprit, me dit Sasha en voyant ce que je suis en train de faire. Et… oh, c’est pas vrai, trop mignon ! Des dinosaures ! Tanner, tu as huit ans, ou quoi ?
– C’est Autumn qui me les a donnés.
Dans le silence de Sasha, j’entends sa réaction. Ils sont ensemble, ou pas ? Tout le monde se demande si Autumn et moi, on couche ensemble de temps en temps.
Comme toujours, je laisse cette question sans réponse. Ses soupçons sont tout bénef pour moi. Sans le savoir, Autumn est ma couverture.
– Jolies, tes bottes, dis-je à Sasha.
Elles arrivent à une hauteur suggestive, juste au-dessus des genoux. Je me demande de qui elle cherche à attirer l’attention : des mecs au lycée ou de ses parents à la maison ? Je lui donne un autocollant dinosaure accompagné d’un bisou sur la joue, puis je m’éloigne dans le couloir avec mes affaires de cours.
Provo n’est en aucun cas un établissement religieux, n’empêche que parfois, c’est l’impression que ça donne. S’il y a un truc qu’on apprend vite à propos des mormons, c’est qu’ils se focalisent sur le positif : bonheur, joie, félicité. Du coup, le cours de littérature contemporaine avec Mme Polo commence sur une touche négative inattendue qui jette un froid : en premier, on va étudier La cloche de détresse de Sylvia Plath, qui s’est suicidée à l’âge de trente ans.
Je sens de légers mouvements dans la salle : les élèves bougent sur leur chaise pour croiser mine de rien le regard d’un autre, de façon tellement évidente que leurs efforts de discrétion sont inutiles. Mme Polo, avec ses cheveux dans tous les sens, ses jupes à fleurs, ses bagues aux pouces, enfin, vous voyez le tableau, fait comme si de rien n’était. On dirait même qu’elle apprécie le choc qu’elle a créé. Elle se balance sur ses talons et attend qu’on se remette à lire le programme du semestre.
Elle nous réserve aussi Les yeux dans les arbres de Barbara Kingsolver, La nuit d’Élie Wiesel, L’insoutenable légèreté de l’être de Milan Kundera, Le château de verre de Jeannette Walls, et ça continue, jusqu’à Sula de Toni Morrison et même les fausses mémoires de James Frey ! Le plus hallucinant, c’est peut-être Elmer Gantry de Sinclair Lewis, un roman qui traite du fanatisme religieux, avec un personnage de prêtre bien glauque. Mme Polo a tapé juste. Elle est culottée, et je suis pas le dernier à apprécier de voir leur cadre bousculé.
À côté de moi, Autumn, qui me fait toujours la gueule, ouvre de grands yeux. Elle a déjà lu presque tous les livres de cette liste, et si je la connais bien, elle est en train de se demander : « Est-ce qu’il est encore temps de choisir plutôt le cours sur Shakespeare de M. Geiser ? »
Elle me regarde en plissant les yeux et lit aussi dans mes pensées. Elle pousse un nouveau grognement, et je ne peux pas me retenir de rire.
J’ai lu presque tous les bouquins aussi, c’est Autumn qui me les a recommandés avec insistance.
Je croise les bras derrière ma tête et je lui envoie encore un beau sourire.
C’est du gâteau. Le semestre s’annonce facile.
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Quand arrive la quatrième heure de la journée, Autumn est sur les nerfs. Elle est survoltée de commencer le Séminaire, mais toujours irritée que j’aie réussi à m’y incruster à la dernière minute. J’essaie de lui cacher mon rictus incontrôlé quand elle fait exprès de s’éloigner de moi pour se diriger vers quelques chaises libres.
– Par ici, Autumn !
Au dernier rang, je lui tends une chaise à côté de la place que j’ai choisie.
Soit elle me rejoint, soit elle est obligée de paraître capricieuse, pour une raison trop mystérieuse, donc elle rapplique en traînant des pieds.
– T’es trop chiant, fait-elle avec un regard assassin.
– Je t’aime, mais juste un peu.
Elle rit.
– Tu me fous pas mon projet en l’air, hein ?
Et voilà. Je pourrais bousiller un truc où elle a mis tout son cœur. Elle pense sincèrement que c’est ce que je souhaite ?
Vu mon comportement, oui, sans doute.
– Je vais rien te foutre en l’air.
Je dégaine ma gomme porte-bonheur, celle qu’elle m’a offerte pour Noël il y a deux ans, avec Musclor version années 80 dessus. Mais il n’a plus qu’un visage et une jambe.
Autumn plisse son nez plein de taches de rousseur en me dévisageant avec mauvaise humeur, mais le cœur n’y est plus. Je suis pardonné.
Monsieur Fujita arrive, chargé d’une grosse pile de livres qui menacent de dégringoler. Il les dépose en catastrophe sur son bureau, situé au centre du demi-cercle des tables, et ne s’émeut pas qu’ils s’effondrent en un tas chaotique. Un exemplaire du Fléau de Stephen King tombe et atterrit ouvert, pages contre terre. Le prof ne fait pas un geste. Du coin de l’œil, je vois Autumn se raidir, je la sais angoissée à l’idée que plus le pavé restera ainsi, plus ses pages se froisseront sous son propre poids.
– Bonjour, quelle belle matinée ! entonne M. Fujita avant de regarder la pendule. Oups ! Après-midi. Je suis Tim Fujita, mais tout le monde m’appelle juste Fujita.
Je l’ai toujours bien aimé, ce prof, mais sa façon de nous donner lui-même son surnom le fait descendre d’environ sept pour cent dans mon appréciation.
On murmure des bonjours en retour, doucement parce qu’on est intimidés ou sur la digestion, et il nous regarde un par un en souriant. J’en profite pour faire aussi un tour d’horizon de la classe : Josh, Dustin, Amanda. Julie, Clive, Dave le burrito. Sabine, Dave du foot, Asher. Kylie, McKenna, James, Levi.
Tous mormons, sans exception. Les cheveux coupés court, les manches qui n’en révèlent pas trop, une position bien comme il faut. Au dernier rang, Autum et moi, on ressemble à deux arbres non taillés sur une pelouse ultra-bien entretenue.
Fujita m’envoie un clin d’œil. Il considère ma mère comme une super-héroïne. Discrètement, Autumn souffle pour signifier son exaspération. À cause de ma mère génie de l’informatique et de mon père, chirurgien cardiaque renommé qui, d’après les journaux, a sauvé le gouverneur de l’Utah, j’ai droit à un traitement de faveur de la part des profs. Fujita qui accepte un élève supplémentaire au Séminaire, c’est un avantage typique.
– Bienvenue à tous ! dit-il en étendant les bras, avant de balayer la pièce du regard. Où est-il ?
Devant notre silence perplexe, le prof fouille de nouveau la salle du regard.
– Qui ça ? finit par demander Dustin, assis juste devant, comme toujours.
Fujita consulte sa montre, comme pour s’assurer qu’il ne s’est pas trompé de cours.
– J’espérais vous faire une chouette surprise, et je pense que ça en restera une, mais apparemment, il est en retard.
Nous répondons par un silence, dans l’expectative. Lentement, ses sourcils se soulèvent.
– Nous avons droit à un assistant spécial pour ce semestre, nous annonce-t-il. (J’imagine bien l’effet roulement de tambour qu’il cherche à obtenir, mais en fait sa pose théâtrale nous laisse plutôt sceptiques.) Vous allez être heureux d’apprendre que vous allez tous avoir pour tuteur Sebastian Brother !
Un chœur d’exclamations enthousiastes s’échappe des quatorze autres bouches dans la salle. Un héros mormon qui va venir passer du temps avec nous. Même Autumn a la main sur la bouche. Pour elle, Sebastian est une célébrité locale.
Les mains jointes devant lui, Fujita poursuit :
– Seb a un programme très chargé, évidemment. (Je gémis intérieurement au petit surnom.) Mais lui et moi sommes tous les deux convaincus que son expérience peut vous être profitable à tous. Pour ma part, j’estime qu’il va vous inspirer. Après avoir suivi ce cours-ci, il est, à seulement dix-neuf ans, sur le point d’entamer une prestigieuse carrière littéraire. (Fujita prend le ton de la confidence.) Et, bien sûr, j’ai lu son roman. Qui est éblouissant. Éblouissant !
Je chuchote à Autumn :
– Faut qu’il arrête de s’extasier sur son âge ! Christopher Paolini, il connaît pas ?
Elle me fait signe de la fermer par un regard glacial. Fujita sort une liasse de papiers d’une chemise écornée et entreprend de les distribuer.
– Je suppose qu’il est inutile de vous demander pourquoi vous vous êtes inscrits à ce cours. Vous êtes là pour écrire un livre, pas vrai ? (Tout le monde, ou presque, hoche la tête avec énergie.) Et c’est ce que vous allez faire. Quatre mois, ce n’est pas long, bien entendu, mais vous allez y arriver. Vous trouverez. C’est pour ça que je suis là. On va se lancer tout de suite, continue-t-il tout en se déplaçant dans la pièce. J’ai une liste de lectures théoriques et différentes ressources sur les processus d’écriture existants, mais pour être franc, la seule façon d’écrire un livre, c’est de l’écrire. Comment vous le faites, c’est là votre processus.
Je regarde le programme, avec la proposition d’avancement du manuscrit. Tout à coup, je sens la chaleur me monter au visage et la panique me piquer la nuque.
J’ai le reste de la semaine pour trouver une idée.
Une semaine.
Comme je sens l’attention d’Autumn sur moi, je me retourne pour lui lancer un sourire nonchalant. Mais si je comprends bien, il n’est pas aussi nonchalant que prévu. Son propre sourire s’efface d’un côté.
– Tu peux y arriver, me dit-elle doucement.
Elle a très bien compris. Tu peux me demander la dérivée d’une fonction, je la trouverai sans problème. Donne-moi des molécules à assembler et je te créerai un magnifique composé organique. Mais si tu me demandes de sortir quelque chose de mes tripes pour l’exposer au monde… Chaos dans ma tête. Je n’adore pas particulièrement travailler, mais pour compenser, je déteste faire du mauvais boulot, quel que soit le domaine. Je n’ai jamais essayé d’être créatif jusqu’ici, et je ne m’en rends compte qu’une fois assis dans cette salle de classe.
Histoire d’empirer les choses, Fujita ajoute :
– Bon, d’après mon expérience, la plupart d’entre vous ont déjà une idée. Pendant cette semaine, Sebastian et moi allons vous aider à la développer. La fignoler. Et ensuite : on se lance !
Autumn repose ma gomme Musclor sur mon bureau, ce qu’elle utilise comme excuse pour me presser la main.
La porte s’ouvre et les chaises grincent un peu sous le mouvement des gens qui se tournent. On sait tous de qui il s’agit, mais ça ne nous empêche pas de regarder.
*
*     *
La seule fois où j’ai vu Autumn bourrée, c’était l’été dernier, et c’est également la seule fois où elle m’a avoué être amoureuse de moi. Je croyais qu’on était réglo depuis qu’on s’était embrassés il y a deux ans, mais apparemment non. Après quatre cocktails, elle a blablaté pendant une heure au sujet des sentiments qu’elle avait pour moi en secret depuis tout ce temps. De la brume de ma propre ivresse et du méli-mélo de ses propos incohérents, je me rappelle seulement trois phrases claires :
Ton visage me parle.
Des fois, j’ai l’impression bizarre que je ne te suffirais pas.
Je t’aime, mais juste un peu.
Le seul moyen de passer au-dessus de ce gros malaise a été d’en rigoler pendant une semaine entière.
« Je t’aime, mais juste un peu » est devenu la nouvelle devise de notre amitié. Autumn a essayé plusieurs fois d’expliquer la logique de mon visage qui lui parlait, sans y parvenir vraiment. Une histoire de symétrie des traits, qui lui plaisent d’instinct… Maintenant, c’est une de mes manières de trancher quand je vois qu’elle stresse sur quelque chose. Il suffit que je lui dise : « Autumn, calme-toi. Ton visage me parle » et, chaque fois, elle se détend.
Sur le fait de ne pas me suffire, elle a tapé un peu trop juste. Moi qui tentais de rassembler mon courage pour lui parler du fait que j’aime aussi les garçons, j’ai changé d’avis. Les paroles d’Autumn ont fait résonner cet accord dissonant en moi, le conflit intérieur sur ce que ça signifie d’être bisexuel. Sur une épaule, j’ai le démon, la perception non éclairée que je trouve partout, y compris dans la communauté queer qui dit que la bisexualité, c’est l’indécision. Qu’il est impossible à un bi d’être satisfait avec une seule personne et que c’est une façon de ne pas s’engager. Et sur l’autre épaule, il y a l’ange, celui des bouquins et brochures positives qui me donnent de l’espoir, qui dit que non, ça signifie juste que je suis susceptible de tomber amoureux de n’importe qui. Je veux bien m’engager, mais c’est la personne qui importe plus que ses organes.
Mais comme je n’ai jamais été amoureux, jamais ressenti ce besoin douloureux d’une personne, je ne sais pas lequel aura raison. J’ai fait mine de ne pas me souvenir de cette troisième tirade. Le problème, c’est que je me la rappelle parfaitement. En fait, ça me turlupine, pendant que je fais semblant de ne pas attendre impatiemment le moment où quelqu’un me renversera, me rendra sûr d’une façon dont je n’ai jamais été sûr de rien d’autre de toute ma vie.
Alors, quand Sebastian Brother entre dans la classe, qu’il me voit, que je le vois, j’ai l’impression de glisser de ma chaise.
Je suis saoul.
Et maintenant, je comprends ce que veut dire Autumn à propos des visages.
Je l’avais déjà croisé dans les couloirs les années précédentes, mais sans prêter trop attention à lui. C’est l’un des élèves parfaits, ultra-mormon, fils d’évêque et, a priori, hyperpratiquant.
Mais cette fois-ci, je n’arrive pas à déscotcher. Sebastian n’est plus un ado. Je remarque sa mâchoire bien définie, ses yeux en amande un peu tombants, ses joues rosies et sa pomme d’Adam qui se déplace quand il déglutit, anxieux, sous le poids de nos regards.
– Bonjour, tout le monde, commence-t-il avec un petit geste de la main.
Il avance d’un pas heurté pour aller serrer la main de Fujita. Une quinzaine de paires d’yeux le suivent.
– Qu’est-ce que je vous avais dit ? s’exclame le prof, rayonnant.
Sebastian a les cheveux bien courts sur les côtés et flottants au-dessus. Son sourire est tellement large, éclatant et pur… Il est trop beau, ce mec. Mais il y a encore autre chose, dans sa manière de bouger, qui déclenche ma fascination. C’est peut-être sa façon de ne pas poser son regard sur quelqu’un trop longtemps. Ou la légère méfiance que je ressens à notre égard.
Maintenant qu’il est face à la classe, ses yeux s’éclairent quand ils rencontrent les miens. Une fraction de seconde, et puis encore une, comme un prisme qui capte la lumière, parce que son regard revient sur moi. Ce temps infime est assez long pour qu’il discerne mon attraction immédiate. Merde, comme il la reconnaît vite. Ça doit lui arriver souvent de recevoir un regard adorateur depuis l’autre bout d’une pièce. Mais pour moi, être aussi instantanément attiré, ça m’est complètement étranger. Dans ma poitrine, mes poumons sont des animaux sauvages qui griffent les barreaux de leur cage.
– Oh purée, marmonne Autumn à côté de moi. Son sourire me fait fondre.
Ses mots sont un lointain écho de mes pensées : son sourire me fout en l’air. Cette sensation me met mal à l’aise, c’est un gros sursaut qui me dit que je dois m’approcher de lui, sinon, ça n’ira pas.
Sans se rendre compte de mon propre émoi intérieur, elle soupire, déçue :
– Dommage qu’il soit mormon.
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