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Chapitre un
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Lorsque l’homme de ses rêves passe une main sur son visage à la beauté dévastatrice et dit : « Je dois te dire quelque chose, mais je ne veux pas que tu paniques », Clara Wheaton envisage, pour la première fois, l’alarmante possibilité qu’elle est en train de se faire larguer par quelqu’un avec qui elle n’a jamais réussi à sortir.
Elle maudit ses diaboliques ancêtres tout en fixant le désodorisant à l’ananas accroché au rétroviseur de la Jeep Wrangler d’Everett Bloom. Peu importe le nombre de fois où elle a dit aux amis de sa mère à Greenwich qu’elle « poursuivait de nouvelles opportunités de carrière », la vérité est qu’elle a traversé tout le pays parce qu’une partie d’elle croyait qu’elle avait une chance de conquérir le cœur d’Everett après quatorze années à se languir d’amour pour lui.
— J’ai loué ma chambre pour l’été, annonce-t-il.
Son ton est à la fois doux et ferme, le ton qu’on emploie pour avouer à un enfant que le père Noël n’existe pas.
— Tu… tu as loué ta chambre ?
Clara met du temps à répondre, chaque syllabe lui fait un peu plus comprendre le sens de ses paroles.
— Celle que tu m’as proposée il y a deux semaines ?
Si Everett n’était pas en train de conduire, et si sa mère ne lui avait pas fait apprendre par cœur l’Étiquette d’Emily Post1 à l’adolescence, Clara aurait pu lui sauter à la gorge. Elle a rompu le bail de son appartement à Manhattan, laissé derrière elle ses amis et sa famille et refusé un stage de conservatrice au Guggenheim. Tout ça pour… rien ?
Même comparé aux légendaires scandales de la famille Wheaton, ce plongeon dans la mésaventure pouvait certainement prétendre à un record de vitesse.
Les palmiers qu’elle aperçoit le long de l’autoroute, un symbole du happy end hollywoodien lui glissant entre les doigts, semblent se moquer d’elle. Elle n’a même pas défait ses valises… Un bretzel non digéré flotte encore quelque part dans son estomac. Comment Everett peut-il déjà lui dire au revoir ?
— Non, hé, attends, non. Je n’ai pas loué ta chambre.
Ce caractéristique sourire désinvolte – le même qui l’a fait succomber lorsque sa famille a emménagé à côté de chez elle, il y a des années – revient sur ses lèvres.
— J’ai loué la chambre principale. Le groupe a reçu une offre pour partir en tournée à la dernière minute. Rien d’extraordinaire, mais on fait la première partie d’un groupe de blues à Santa Fe, avec un son super cool, et Trent a acheté une camionnette pour transporter le matériel…
Ses mots négligents la ramènent directement au lycée. Combien de fois, après que sa cote de popularité a grimpé en flèche, Everett a-t-il annulé ses projets avec elle au profit d’une répétition de groupe ? Combien de fois, depuis, a-t-il regardé par-dessus son épaule au lieu de la regarder dans les yeux quand elle essayait de lui parler ?
À la voir aussi stupide, personne ne devinerait qu’elle détient deux diplômes de l’Ivy League.
— Qui a loué la chambre ? l’interrompt Clara dans sa description détaillée des ailes vintage du van de la tournée.
— Quoi ? Oh, la chambre. T’inquiète. C’est un gars super sympa, Josh quelque chose. Je l’ai trouvé sur Internet il y a quelques jours. Très cool, dit-il en esquissant un vague signe de main. Tu vas l’adorer.
Elle ferme les yeux pour qu’il ne les voie pas rouler vers le toit ouvrant. Peu importe le nombre de fois où elle a pensé aux limites qu’elle était prête à franchir dans sa quête pour gagner enfin l’affection d’Everett Bloom, elle n’avait jamais imaginé cela.
Il fait tourner la voiture dans une rue arborant fièrement un passage piéton arc-en-ciel.
— Écoute, je te dépose, je te donne mes clés et tout ça, mais après, je dois y aller. On est censés être au Nouveau-Mexique vendredi.
Les dernières traces d’excuses disparaissent avec ses mots.
Clara regarde ses doigts, ceux qu’elle a souvent imaginé passer dans ses cheveux dans une tendre caresse, reprendre leur battement furieux sur le volant. Elle cherche une trace de son meilleur ami d’enfance sous son apparence distante, mais elle ne trouve rien.
La douleur brûle sous son sternum. Quelque part dans sa lignée, il est certain qu’un Wheaton a contrarié le destin et condamné ses descendants à en payer le prix. C’est la seule explication pour laquelle, la seule et unique fois où Clara se lance, cela se termine en un spectaculaire fiasco.
Elle prend une profonde inspiration. Il doit y avoir un moyen de sauver tout cela.
— Tu pars combien de temps ?
S’il y a une chose qu’elle a apprise de sa famille de bons à rien, c’est à limiter les dégâts.
— Difficile à dire.
Everett gare la Jeep à côté d’un ranch de style espagnol qui a désespérément besoin d’une nouvelle couche de peinture.
— Au moins trois mois, reprend-il. Nous avons des dates de tournée jusqu’en août.
— Tu es sûr que tu ne peux pas attendre quelques jours pour partir ? Je ne connais personne d’autre à Los Angeles.
Elle déteste le ton désespéré qui transparaît dans sa question. Un visage du passé, flou à travers le prisme de ses souvenirs d’adolescente, apparaît dans son esprit avant qu’elle ne le chasse.
— Je n’ai pas encore de travail ici. Bon sang, je n’ai même pas de voiture.
Elle essaie de rire pour détendre l’atmosphère, mais ce qui sort de sa bouche ressemble davantage à un grognement.
Everett fronce les sourcils.
— Je suis désolé, Cee. Je sais que j’ai promis de t’aider à t’installer, mais c’est une énorme chance pour le groupe. Tu me comprends, n’est-ce pas ? dit-il en serrant sa main. Écoute, ça ne doit pas changer notre plan. Tout ce que je t’ai dit au téléphone reste vrai. Ce déménagement, la Californie, te défaire de l’emprise de ta mère… Tout ça sera bon pour toi.
Il tend sa paume pour faire un high five, un geste familier entre eux depuis longtemps maintenant. Pour Clara, c’est comme revenir à l’époque où ils révisaient ensemble leurs examens. À contrecœur, elle répond à la demande muette.
— À L.A., on prend des vacances de la vraie vie. Détends-toi et amuse-toi. Je serai de retour avant d’avoir eu le temps de te manquer.
S’amuser ? Elle a envie de hurler. S’amuser est un luxe réservé à ceux qui ont peu à perdre, mais comme des générations de femmes de Wheaton avant elle, Clara se résigne à une colère silencieuse au lieu d’une confrontation ouverte.
Si une amie lui avait dit, il y a une semaine, qu’elle déménageait à l’autre bout du pays et renonçait à sa vie, meilleure que celle à laquelle la plupart des gens peuvent prétendre, pour tenter sa chance avec un mec – même un mec particulièrement beau –, Clara aurait tout fait pour essayer de l’en empêcher. C’est insensé, aurait-elle dit. Mais c’est toujours facile quand ce n’est pas toi la personne concernée. Personne à Greenwich ne connaît mieux qu’un Wheaton les conséquences d’une décision prise sur un coup de tête. Malheureusement, tout comme le bourbon, l’amour non réciproque devient plus puissant avec le temps.
Everett décharge ses sacs à l’arrière du Wrangler et la serre dans ses bras – trop fort et trop vite pour vraiment lui apporter du réconfort.
— Je t’appellerai dans quelques jours, quand je serai sur la route, pour m’assurer que tu es bien installée.
Il triture son trousseau de clés, gêné. Clara fixe sa propre main avec détachement tandis qu’il presse le petit morceau de métal dans sa paume. Une envie de courir, primitive et absurde, la démange.
Elle a deux possibilités. Elle pourrait appeler un taxi, réserver une place sur le prochain vol pour New York et tenter de reconstruire sa vie, morceau par morceau.
Ou elle pourrait rester.
Rester dans cette ville qu’elle ne connaît pas, vivre avec un homme qu’elle n’a jamais rencontré, sans travail ni amis, sans l’influence de son nom de famille sur la côte Est.
Les commères de Greenwich se délecteraient de sa disgrâce. Elle peut déjà imaginer les gros titres : « La fin de l’innocence : la prudente Clara s’installe avec un étranger. »
Pas cette fois. Elle redresse ses épaules, lisse sa chemise et passe sa langue sur ses dents pour enlever toute trace de rouge à lèvres. On n’a qu’une seule chance de faire bonne première impression.
Le bruit sourd de l’autoradio d’Everett résonne dans ses oreilles alors qu’il démarre, mais Clara ne se retourne pas pour le regarder partir. La peinture de la porte décolorée se décolle quand elle appuie sa paume dessus. Merde. Les pages faits divers vont s’en donner à cœur joie avec cette histoire-là.
Après une grande inspiration, Clara entre dans sa nouvelle maison comme les soldats entrent en territoire ennemi : à pas légers, les yeux scrutant le terrain et les coudes serrés contre son corps.
La moquette étouffe le bruit de ses sandales à talons alors qu’elle arpente le salon. Sans le filtre des lunettes roses qu’elle avait façonnées avec une décennie de désir refoulé, l’appartement laisse beaucoup à désirer.
Elle passe un doigt dans le tapis de poussière qui recouvre une bibliothèque dans le coin. Une odeur de pourriture s’échappe des boîtes de conserve abandonnées qui jonchent la table basse. Clara essaie de respirer par la bouche.
Sous son pied, quelque chose croustille. En soulevant son talon, elle identifie les restes d’une chips.
Malgré la puanteur et le désordre, la petite maison dégage une chaleur rétro qui contraste directement avec la vaste maison coloniale de sa famille dans le Connecticut et l’appartement exigu de Manhattan qu’elle a loué près du campus.
Le papier peint défraîchi dégage un charme kitsch, luttant pour gagner son affection, mais elle ne peut pas se débarrasser du poids écrasant de sa déception. Clara essuie le siège du canapé avant de s’asseoir.
— Alors, voilà à quoi ça ressemble de se faire royalement baiser.
— On me dit ça souvent, lâche une voix grave derrière elle.
Clara se lève si vite qu’elle trébuche.
— Oh… hm… Bonjour.
Elle se positionne derrière son énorme valise à roulettes, créant un bouclier de cinquante livres entre elle et l’homme qui se tient dans l’embrasure de la porte séparant la cuisine du salon.
Il s’appuie contre le chambranle.
— Je suppose que vous n’êtes pas en train de me cambrioler ?
Lorsque Clara fronce les sourcils en signe de confusion, il esquisse un geste vers son ensemble.
Elle baisse le menton et examine le col roulé noir sans manches et le jean slim assorti qu’elle a choisis ce matin-là. Vers vingt-cinq ans, elle a troqué les motifs à losanges et pied-de-poule de sa jeunesse pour un placard rempli de basiques monotones bien taillés. Malheureusement, il semble que les vêtements noirs, bien que considérés comme amincissants et chics à New York, soient la tenue préférée des cambrioleurs à Los Angeles.
— Euh… non.
Clara tire sur son col, heureuse, rétrospectivement, d’avoir enduré l’humiliation de retoucher son maquillage dans les minuscules toilettes de l’avion alors que l’un de ses compagnons de voyage martelait à la porte.
— Je suis Clara Wheaton, dit-elle quand le silence s’installe.
— Josh, se présente-t-il en réduisant la distance entre eux et en lui tendant la main. Enchanté de te rencontrer.
Quand leurs mains se serrent, elle inspecte ses ongles, véritable indicateur de son hygiène. Ils sont courts et propres. Dieu merci.
Après cinq secondes, Josh hausse un sourcil, et Clara lâche sa main avec un sourire penaud.
Malgré sa taille impressionnante et le fait que ses épaules occupent presque tout le cadre de la porte, elle ne le trouve pas intimidant. Ses vêtements froissés et sa tignasse blonde laissent penser qu’il vient de sortir du lit. Ses sourcils étonnamment foncés auraient dû le faire paraître renfrogné, pourtant non.
Il est mignon mais pas vraiment beau. Pas comme Everett, dont la simple présence lui fait encore perdre la parole après toutes ces années. Clara accepte ce signe de miséricorde de la part de l’univers. Elle a toujours trouvé difficile de parler aux hommes beaux.
— Ravie de vous rencontrer, répète-t-elle en ajoutant après coup : S’il vous plaît, ne me tuez pas et ne me faites pas de mal.
— Pas de danger, dit-il en levant ses deux mains en signe d’impuissance. Ça me va si on se tutoie. Alors… Je suppose que ça veut dire qu’on va vivre ensemble ?
— Pour le moment.
Au moins assez longtemps pour qu’elle puisse échafauder un plan d’urgence. Josh regarde par la porte ouverte de la salle de bains.
— Où est Everett ? Il n’est pas resté dans le coin pour t’aider à t’installer ?
Clara hausse les épaules.
— Le groupe avait besoin de prendre la route tout de suite.
— Plutôt fou, hein ? Qu’ils soient invités à une tournée à la dernière minute ?
— Ouais, dit-elle en essayant de chasser l’amertume dans sa voix. Carrément dingue.
— C’était cool pour moi, en tout cas. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux lorsque j’ai vu le loyer minable qu’Everett demandait pour un endroit aussi joli.
Clara décide de ne pas mentionner qu’Everett a hérité de la maison de son grand-père et qu’il facture probablement juste assez pour couvrir les taxes. Elle se masse les tempes, dans l’espoir d’éloigner une monstrueuse migraine. Elle ne saurait dire si cela provient du stress, du décalage horaire ou de la mort de ses rêves.
Plus elle reste dans cette maison, plus le cauchemar devient réalité. Elle s’assoit de nouveau sur le canapé quand sa vision se trouble.
— Hé, tu vas bien ?
Son nouveau colocataire vient s’agenouiller devant elle, comme le font les adultes lorsqu’ils veulent parler à un enfant. Clara détourne le regard de l’endroit où ses cuisses tendent les coutures de son jean. Quelques taches de rousseur parsèment l’arête de son nez. Elle se concentre sur celles au milieu et lui répond :
— Si ça va ? Je dois juste faire face aux conséquences d’une malédiction familiale qui pèse sur nous depuis des générations. Fais comme si je n’étais pas là.
On aurait pu penser que des décennies de vieilles fortunes et de mariages soigneusement contrôlés auraient éliminé le penchant notoire des Wheaton pour les comportements destructeurs, mais si l’on en croit la récente arrestation de son frère, Oliver, plus leur lignée s’étend, plus les conséquences de leurs faux pas comportementaux sont graves.
En comparaison, elle s’en est bien sortie avec une vieille maison et un cœur brisé.
Josh plisse le front.
— Hm, si tu le dis. Oh, hé, attends ici une minute.
Comme si elle avait autre part où aller…
— Je pense que j’ai quelque chose qui pourrait t’aider.
Il se dirige vers la cuisine avant de revenir un moment plus tard pour lui remettre une canette de bière dans les mains.
— Désolé, je n’ai rien de plus fort.
Clara n’est pas une grande buveuse de bière. Mais à ce stade, cela ne peut pas faire de mal. Elle fait sauter l’ouverture et prend une longue gorgée.
— Beurk.
Pourquoi les hommes s’obstinent-ils à prétendre que les bières IPA ont bon goût ? Elle laisse tomber sa tête entre ses genoux et utilise une technique de respiration profonde qu’elle a apprise en accompagnant sa cousine à un cours d’accouchement sans douleur.
— Hé… euh… tu ne vas pas gerber, hein ?
La bile monte dans sa gorge à cette suggestion. Ce type est aussi utile que tous les autres hommes qu’elle connaît.
— Peut-être pourrais-tu dire quelque chose de rassurant ?
Après quelques secondes, il souffle.
— Ton corps détruit et remplace toutes ses cellules tous les sept ans.
Clara se redresse lentement.
— Bon, eh bien, dit-elle en pinçant les lèvres, tu auras essayé. Merci.
— J’ai lu ça dans un magazine chez le dentiste, répond-il en lui adressant un faible sourire. J’ai trouvé ça plutôt sympa. Je me suis dit que ça voulait dire que peu importe combien on a merdé, on finit toujours par faire table rase.
— Donc, tu me dis que dans sept ans, j’aurai oublié le fait que j’ai laissé derrière moi toute ma vie et que j’ai déménagé à l’autre bout du pays parce qu’un type qui n’est même pas mon petit ami m’a encouragée à, je cite, « suivre mon cœur » ?
— Scientifiquement parlant, oui.
Il a de beaux yeux. Grands et bruns, mais pas ternes. Ils sont chaleureux, comme s’ils avaient passé du temps à mijoter au-dessus d’une flamme. Mignon mais pas beau, se rappelle-t-elle.
— Eh bien, OK. Pour être honnête, je m’attendais à un détail banal sur ton travail. Mais ce n’est pas mal pour une réponse spontanée.
Elle essuie sa bouche d’une main et lui rend la bière.
— Je ne pense pas que m’entendre parler de mon boulot te réconforterait.
Il prend une longue gorgée de la canette. Voilà qui répond à la question de savoir si Josh est le genre de colocataire qui mangerait ses restes.
— Tu n’es pas croque-mort, n’est-ce pas ?
Il secoue la tête.
— Je travaille dans l’industrie du divertissement.
Évidemment. Clara perd immédiatement tout intérêt. La dernière chose dont elle a besoin, c’est qu’un réalisateur en herbe lui demande de lire son scénario.
Josh l’observe ouvertement.
— Je ne t’imaginais pas comme ça.
Eh bien, on est deux, mon pote.
Elle s’attendait à vivre avec Everett. Elle s’était imaginé cuisiner des repas avec lui, leurs épaules se frôlant tandis qu’ils les prépareraient côte à côte. Elle s’était imaginé regarder des films d’action avec lui jusqu’au bout de la nuit, comme ils le faisaient lorsqu’ils avaient treize ans, sauf que cette fois, au lieu d’être assis sur des canapés séparés, ils se seraient blottis sous une couverture avec des verres de vin.
Cette maison aurait dû servir de décor à leur histoire d’amour. Everett aurait dû écrire une chanson, assis sur le fauteuil à côté de la fenêtre, inspirée par leur premier baiser. Au lieu de cela, elle doit partager des toilettes avec un étranger.
Clara se lève et chasse ses désirs inassouvis.
— C’est-à-dire ?
— Je suis surpris qu’une fille comme toi, dit-il en désignant son bagage Louis Vuitton, s’encanaille avec un colocataire dans un endroit comme celui-ci.
Clara rassemble ses cheveux noirs sur une épaule et lisse ses tresses.
— J’ai reçu la valise en cadeau de la part de ma grand-mère, explique-t-elle en baissant les yeux vers le tapis. J’ai pris cette chambre parce que je suis sans emploi, en ce moment.
Le mensonge a un goût aigre dans sa bouche. Elle se reprend vite, préférant dire la vérité :
— Je connais Everett depuis toujours. Quand j’ai eu mon diplôme, il y a quelques semaines, il m’a proposé sa chambre d’amis.
— Oh. Une diplômée, hein ? Qu’est-ce que tu étudiais ?
— J’ai récemment terminé mon doctorat en histoire de l’art, dit-elle avec toute la fierté dont elle est capable.
Enfant, elle rêvait de créer ses propres œuvres, mais elle a fini par comprendre que l’art exigeait d’exposer des parties d’elle-même qu’elle aurait préféré garder cachées – ses espoirs et ses craintes, ses passions et ses aspirations. Travailler dans l’analyse et la conservation lui ont permis de garder l’art à portée de main tout en utilisant l’école comme un moyen de prolonger la rampe de sortie vers l’âge adulte.
Josh sourit.
— C’est un diplôme spécial qu’ils ne donnent qu’aux gens riches ?
Clara grince des dents si fort qu’elle croit entendre un bruit sec.
— Limitons les bavardages sur des sujets personnels au minimum, d’accord ?
Elle attrape son sac à main et fouille dedans, à la recherche de sa check-list pour l’emménagement, qu’elle trouve enfouie sous son oreiller de voyage et sa trousse de premiers secours. Clara a compilé ce document de six pages pour y inclure toutes sortes de questions et d’instructions sur ce qu’il faut savoir, notamment afin de déterminer si une nouvelle maison est conforme aux normes de Los Angeles. Une fois la liste entre les mains, elle respire un peu plus facilement.
Quand elle lève les yeux, Josh est toujours là.
— S’il te plaît, ne le prends pas mal, mais franchement, Everett ne m’avait pas dit qu’il devait quitter la ville. Sans vouloir t’offenser, je suis sûre que tu es probablement gentil, mais ceci, dit-elle en désignant l’espace entre eux, tombe un peu en dehors de ma zone de confort.
— Hé, c’est le cas pour moi aussi, rétorque-t-il en portant la main à son cœur. J’ai vu beaucoup de téléfilms, tu sais. Et tu es exactement le genre de petite mondaine coincée qui devient folle et repeint les murs avec du sang de poulet. Comment puis-je savoir si je suis en sécurité avec toi ?
Clara pose une main sur sa hanche en fixant l’homme de plus d’un mètre quatre-vingt en face d’elle. Son tee-shirt usé, sur lequel figure une photo vintage de Debbie Harry, masque à peine son torse musclé et ses larges épaules.
— Je t’inquiète vraiment ?
Ses yeux se posent sur la check-list qu’elle tient dans sa main.
— Oh, mon Dieu. C’est plastifié ?
Il a l’air positivement ravi.
— Ma mère m’a offert une machine à Noël dernier, lui indique-t-elle, sur la défensive, alors qu’il la lui prend des mains pour l’inspecter de plus près. Ça évite les bavures.
Il renverse sa tête en arrière et rigole. Un grondement fort, sans trace de moquerie.
— « Vérifier la pression de l’eau de tous les robinets », lit-il à haute voix. C’est incroyable. Tu l’as écrite toi-même ?
— La Californie est connue pour sa propension aux feux de forêt. Tu dois faire un état des lieux avant l’emménagement afin de t’armer pour d’éventuelles réclamations auprès de l’assurance. Les dégâts de la fumée à eux seuls…
Il rit à nouveau, dans une démonstration d’hilarité qu’elle considère comme plutôt exagérée.
Clara lui arrache la feuille des mains.
— Peut-être devrions-nous discuter des règles de la maison ?
Les yeux de Josh pétillent.
— Comme, pas de fêtes les soirs d’école ?
— Tu as raison. « Règles » sonne un peu agressif. Je pense plutôt à des lignes directrices pour une cohabitation harmonieuse. Nous pourrions tirer le meilleur de cette mauvaise situation.
Josh se redresse.
— Bien sûr. Par contre, je crains que tu doives établir la première règle. Je n’ai pas l’habitude.
— Eh bien, par exemple, Everett a mentionné il y a quelque temps que le verrou de la porte de la salle de bains ne fonctionnait pas. Donc, jusqu’à ce que nous puissions le réparer, je suggère que nous toquions trois fois à la porte avant de l’ouvrir.
— Pourquoi trois ?
— Il serait facile de manquer un ou deux coups… dit-elle en s’adressant à la table basse usée. Imagine que tu sois sous la douche.
— Eh bien, ce serait une situation fâcheuse, c’est certain.
Elle lève les yeux pour constater que tout son corps a changé avec l’inclinaison de ses lèvres. La chair de poule se répand sur les bras de Clara, malgré la douceur de cet après-midi de juin. Josh dégage une sorte de magnétisme qu’elle n’avait pas encore remarqué. Même lorsqu’elle se place derrière le canapé, érigeant une barrière physique entre eux, son corps scande : plus près, plus près, plus près.
— Hé, écoute. Tu n’as pas besoin de protéger ta vertu contre moi, OK ?
Josh laisse tomber son attitude charmeuse comme quelqu’un enlèverait sa veste. Il a dû remarquer que l’énergie entre eux était passée du jeu à quelque chose de plus concret.
— Je suis pris, tu n’as pas à t’inquiéter. Je vis ici le temps de convaincre mon ex-petite amie de me laisser revenir chez nous. C’est une dure à cuire, mais je suis sûr que je l’aurai à l’usure dans une semaine ou deux, et ensuite, je ne serai plus dans tes pattes pour de bon.
Il annonce la nouvelle avec douceur, en employant le ton de quelqu’un qui a l’habitude de devoir décevoir les filles qui s’étaient fait des espoirs.
— Oh, dit Clara, et puis, lorsqu’elle comprend vraiment ce qu’il sous-entend : Non…
Elle croise ses mains en X. Il se trompe. Évidemment. Elle veut Everett. Elle l’aime depuis aussi loin qu’elle se souvienne. Elle ne connaît même pas ce type avec ses jeans déchirés et sa tête de mec-qui-vient-de-sortir-du-lit.
— Bien sûr que non, répète-t-elle. Je n’étais pas en train d’imaginer que tu voudrais…
Elle passe une main sur son corps et tire la langue en signe de dégoût. Ses yeux suivent le chemin qu’elle a tracé.
— Attends une seconde. Je ne voulais pas dire que je n’aurais pas voulu le faire dans d’autres circonstances. Tu es très…
Il tend ses mains devant sa poitrine comme s’il soupesait deux melons trop mûrs. Les yeux de Clara s’élargissent.
— Oh, mon Dieu. Je n’arrive pas à croire que j’ai fait ça. Je suis désolé. Je voulais juste dire que tu… euh… comment dire ça de manière respectueuse…
Il remet ses mains en l’air, et le sang monte au visage de Clara.
— J’ai compris.
— OK. Désolé. Encore. (Il s’ébroue comme un chien mouillé.) En plus, j’étais sûr qu’il y avait quelque chose entre toi et Everett. La façon dont il parlait de toi, on aurait dit que vous aviez un passé commun.
À la mention de son bien-aimé, les meurtrissures fanées sur son cœur fleurissent à nouveau et palpitent. Elle ne sait quoi dire sans paraître pathétique. Everett et elle ont certainement une histoire commune, même si la partie romantique de celle-ci est à sens unique.
Quelque chose dans l’expression sérieuse de Josh donne à Clara l’impression qu’il peut supporter plus que la version édulcorée de son passé avec Everett – plus que les âneries qu’elle a débitées à ses amis et sa famille à l’Est, afin qu’ils ne la jugent pas ou ne s’inquiètent pas de sa décision irréfléchie de déménager.
Pour une quelconque raison, elle se retrouve à s’ouvrir à cet étranger.
— Everett et moi avons grandi ensemble. Bien que nous ayons vécu sur des côtes différentes pendant presque dix ans, nous sommes restés en contact grâce à des coups de fil et des visites. Je ne sais pas si tu as pu le rencontrer, mais c’est un mélange étonnant de douceur, d’intelligence et de drôlerie…
— Et il t’a encouragée à tout laisser tomber et à venir ici pour t’abandonner à la première occasion ? demande Josh en arquant un sourcil.
Clara fait un pas en arrière. La vérité fait mal.
— Ce n’est pas exactement ce qui s’est passé. Je sais de quoi ça a l’air.
Elle baisse la voix, gênée d’avoir haussé le ton.
— Mais quand Everett a appelé il y a deux semaines et qu’il a dépeint la vie à Los Angeles, avec ses couchers de soleil, l’air de l’océan et les gens qui n’ont pas besoin de porter des protège-dents la nuit parce qu’ils ne grincent pas inconsciemment des dents à cause du stress…
Une fossette apparaît sur la joue gauche de Josh.
— Je sais que ça semble stupide, mais j’avais l’impression que c’était un signe ou quelque chose comme ça. Cette ville était comme ma chance de trouver l’amour, l’aventure, le bonheur pour toujours. Tous ces trucs dignes d’un conte de fées, quoi.
— Laisse-moi résumer : toi, une femme qui a créé une check-list pour emménager, tu as pris une décision qui a changé ta vie en te basant sur un vague signe de l’univers ?
Clara hausse les épaules.
— Tu n’as jamais fait quelque chose de stupide pour impressionner quelqu’un qui te plaît ?
Josh s’affale sur le canapé, pose ses pieds sur la table basse et croise les jambes au niveau des chevilles.
— Non. Jamais.
— Je pense que tu veux dire « pas encore ».
Clara attrape les poignées de ses valises à roulettes.
— Alors, laquelle de ces chambres est la mienne ?
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Le lendemain matin, Clara a réussi à se perdre dans une mer de bibelots. Elle a recouvert la majorité de l’espace au sol de sa nouvelle chambre et se tient à présent sur la chaise de bureau en bois, à se demander par où elle devrait commencer.
L’installation était supposée la faire se sentir mieux. Plus stable. Elle a lu cela dans une étude sur l’adaptation des humains aux nouveaux environnements.
Mais elle a emporté une valise remplie à moitié des souvenirs qu’elle a partagés avec Everett, qui, étalés dans toute leur gloire passée, se relaient maintenant pour la frapper à l’estomac.
Des bandes de photomatons enroulées, la boîte en carton affaissée rappelant leur triste tentative de créer leur propre jeu de société en cinquième année et même un sac de congélation contenant leurs bagels préférés de leur ville natale – autrefois congelés – qui dégoulinent actuellement sur son peignoir.
Tout fait mal. Clara laisse tomber son menton sur sa poitrine.
Un coup est donné à la porte derrière elle.
— Entre.
Le chaos sur le tapis reflète le désordre qu’elle a fait de sa vie. Comme c’est poétique.
— Comment se passe le déballage ?
Josh lui offre un mug ébréché rempli de café fumant.
Clara se cache aussitôt les yeux avec sa main, puis se détourne, mais seulement après avoir eu la confirmation que la fine ligne de poil sur le bas-ventre de Josh est brune comme ses sourcils et non blonde comme les boucles sur sa tête.
— Mais qu’est-ce que tu fais ?
— Je n’arrêtais pas d’entendre tes petits soupirs tristes dans le couloir. J’ai pensé qu’un café te remonterait le moral, dit-il en examinant son tabouret. As-tu grimpé sur cette chaise pour fuir une araignée ?
Clara descend avec précaution en lui disant :
— Tu ne portes pas assez de vêtements.
Elle ferme les yeux, mais les muscles maigres de son torse nu se sont déjà imprimés sur sa rétine.
— C’est-à-dire ?
— Tu n’as pas vu la liste des règles que j’ai glissée sous ta porte, hier soir ?
Elle a passé une heure et demie après le dîner à les rédiger sur du papier ligné. Elle a même prévu des espaces pour leurs signatures respectives.
— Je croyais que tu avais dit qu’il s’agissait de lignes directrices ?
— Ce sont des lignes directrices.
Elle essaie de faire preuve de patience dans son ton.
— Et elles stipulent que toutes les parties doivent porter au moins trois vêtements lorsqu’elles entrent dans les zones publiques de la maison et/ou lors d’une interaction directe avec un autre colocataire et/ou des invités.
Josh considère ses pieds nus.
— Et les chaussettes ?
— Quoi, « les chaussettes » ?
— Est-ce qu’elles comptent pour un vêtement ou deux ?
Clara place ses mains sur ses hanches.
— Les chaussettes ne comptent pas.
Il aspire l’air entre ses dents.
— Malheureusement, ce n’est pas clair dans ton papier.
— Une chaussette est un vêtement non essentiel.
La malice illumine son regard.
— Jusqu’à ce que tu joues au strip-poker.
— Merci de m’avoir apporté du café.
Clara accepte la tasse surtout pour qu’il arrête de parler.
— Pas de problème. Je ne savais pas comment tu le prenais… De toute façon, nous n’avons pas de crème. Ni de sucre, ajoute-t-il avec une grimace. Mais, tiens, je t’emmène à l’épicerie dès que tu as fini… (Ses yeux scrutent le désordre de la chambre)… de redécorer.
Fatiguée de maintenir le contact visuel avec sa ligne de poils dorés, Clara attrape le premier vêtement qu’elle trouve – un grand et vieux sweat-shirt qui traînait sur le dossier de la chaise de bureau – et le lance de sa main libre vers ses pectoraux bien tracés.
Pendant qu’il l’enfile, elle va chercher la feuille où sont écrites les lignes directrices de la cohabitation. Dès qu’elle entre dans la chambre principale, Clara doit se forcer à ne pas regarder le lit. Le lit d’Everett. L’oreiller doit probablement encore sentir son odeur. Elle renifle subrepticement depuis le seuil de la porte. Oui, toute la pièce sent Everett, l’odeur du printemps irlandais et du vinyle.
Elle secoue la tête et cherche un bloc-notes, avant de finalement repérer son brouillon sur la table de nuit. Josh a déjà réussi à renverser du café sur le coin du document. Si seulement elle avait pensé à ramener son matériel de plastification…
Le temps qu’elle retourne dans sa chambre, Josh s’est finalement couvert. Les manches de son sweat à capuche Columbia lui arrivent aux coudes. Clara refuse de le trouver charmant.
— Je me suis dit que c’était un point de départ, dit-il en désignant sa feuille. Mais nous devrions collaborer pour établir la version finale, non ?
Sa lutte avec le sweat-shirt a aggravé l’état de ses cheveux déjà ébouriffés. Une image importune de lui, emmêlé dans des draps réchauffés par son corps, flotte dans son esprit. Clara prend une grande gorgée de son café, profitant de son goût amer pour se débarrasser de cette vision troublante.
— Oh, bien sûr.
Elle tend le papier. Franchement, elle suppose qu’il ne se soucie pas assez d’elle pour se battre sur l’une de ses propositions.
Josh s’allonge sur le lit et passe une main dans sa chevelure sauvage. Quelque part dans les profondeurs de sa crinière, il découvre une paire de lunettes, qu’il glisse sur son nez.
— Certaines choses que tu as écrites fonctionnent.
Clara se mord l’intérieur de la joue. Josh est déjà très séduisant, mais l’intello en elle a commencé à haleter en le voyant avec des lunettes.
— Diviser les charges. Bien. Tenir un tableau répertoriant les corvées hebdomadaires. C’est très organisé. On va devoir aller chercher certains des produits que tu as listés. Je ne pense pas que nous ayons des produits de nettoyage bio pour les meubles.
Sa langue dépasse entre ses dents tandis qu’il parcourt le reste de la page, hochant de temps en temps la tête.
— Je vois que tu m’as confié le changement des ampoules.
Josh jette un coup d’œil à l’endroit où elle se tient – elle s’attarde maladroitement sur le seuil de la porte – et passe en revue sa petite taille.
— C’est logique.
Il retourne la feuille.
— Heures de tranquillité de minuit à cinq heures du matin. D’accord. C’est raisonnable… mais il manque un tas de choses.
Clara croise les bras.
— Comme quoi ?
— Comme le sexe.
Son pouls se met à galoper.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, quel est le plan si on est… tu sais.
Il imite un mouvement de va-et-vient avec son poing. Clara avale la boule qui obstrue sa gorge.
— Tu veux dire, comme mettre un chouchou sur la poignée de porte ?
Ses sourcils se haussent presque jusqu’à la racine de ses cheveux.
— Putain, c’est quoi un chouchou ?
En réponse, elle en sort un de sa trousse à maquillage, qu’elle lui lance comme un lance-pierre. Il attrape le matériau souple devant son torse et teste la solidité de l’attache pour cheveux entre ses doigts.
Clara détourne encore les yeux. Donc, il a de belles mains. La belle affaire.
— Tu n’as jamais vu une comédie sexuelle des années 80 ?
— Oh, je vois, dit Josh. Je pensais qu’ils utilisaient des chaussettes.
— Peut-être que les gars utilisent des chaussettes. Partons du principe que tout objet décorant la poignée de porte signifie « ne pas déranger ».
Normalement, Clara se serait battue contre ce signal de mauvais goût, mais elle se dit que sa vie sexuelle quasi inexistante lui évitera d’avoir à appliquer cette règle.
— OK. C’est cool. Mais je dois te prévenir : les murs sont fins. Quand j’ai emménagé dimanche, je pouvais entendre Everett et la fille canon mais délurée qu’il a ramenée à la maison s’envoyer en l’air comme si j’étais au premier rang.
Clara inspire brusquement. Bien sûr, elle sait qu’Everett n’est pas resté célibataire pendant les dix dernières années, mais elle n’avait pas encore eu l’occasion de l’imaginer avec d’autres femmes… et dans le lit où elle a dormi la nuit dernière. Pourrait-elle s’en tirer si elle brûlait les draps, mais les remplaçait ensuite ?
— Oh. Merde, je suis désolé, lâche Josh.
Elle a dû faire la grimace sans le vouloir. Clara lisse rapidement les traits de son visage pour lui donner un aspect impassible.
— Si ça peut te rassurer, elle pousse un cri super agaçant quand elle jouit.
Clara combat l’envie de s’étouffer.
— Parlons d’autre chose.
Josh scrute le plafond.
— Hm.
Il fait claquer ses doigts.
— De quoi as-tu peur ?
— Excuse-moi ?
— Si tu as peur des serpents, des gros chiens ou des boules de coton, je dois le savoir pour te protéger.
Elle plisse les yeux.
— Tu réalises qu’une de ces choses n’est pas comme les autres ?
— Et les souris, les cafards, les opossums ?
— Combien de sortes de vermines vivent ici, à ton avis ?
Josh hausse les épaules.
— J’essaie de me préparer, en tant que colocataire.
Clara comprend son point de vue. Elle fixe le tapis.
— J’ai peur de conduire.
— Et… tu as déménagé à L.A. ?
Ses joues rougissent.
— Oui. C’est très stupide. J’ai gâché ma vie. De quoi as-tu peur, toi ?
Son regard furieux, refusant toute autre question, a dû fonctionner. Josh esquisse une grimace.
— Le ketchup.
— Tu n’aimes pas le ketchup ?
— Non, dit-il en allongeant la voyelle pour insister. Je n’aime pas les radis, mais j’ai peur du ketchup.
— Ce n’est pas drôle. Je t’ai dit un vrai truc.
— Je ne plaisante pas ! La vue du ketchup me dégoûte, comme les autres ne peuvent pas regarder les insectes. C’est la viscosité ou quelque chose comme ça.
Il se couvre la bouche avec le dos de sa main.
— Beurk ! Sérieusement, je ne peux même pas en parler. Ça me glace le sang.
Il tend son avant-bras, où les poils se hérissent, comme preuve.
— D’accord, mais si on te met au défi de manger du ketchup, tu pourrais le faire ?
— Pourquoi quelqu’un me défierait-il de manger du ketchup ? se défile-t-il.
Clara hausse les épaules.
— Imagine que tu joues à un de ces jeux, Action ou Vérité.
— As-tu déjà joué à Action ou Vérité ?
— Bien sûr que oui.
Elle balaie ses cheveux par-dessus son épaule.
— Oui… mais je parie que tu n’as toujours choisi que « vérité ».
— Je te ferai savoir que j’ai relevé de nombreux défis.
Josh esquisse un sourire en coin.
— Ah oui ? Nommes-en un.
Malgré la longue gorgée de café qu’elle prend pour gagner du temps, rien ne lui vient à l’esprit.
— Eh bien, je n’en vois aucun. Ça fait un moment.
— C’est une honte.
Quelque chose brille dans son regard.
— Les défis sont amusants.
— Amusant pour qui, exactement ?
Pourquoi sa respiration est-elle si haletante ?
— Tout le monde ? dit-il d’une voix charmante.
Tu parles comme quelqu’un dont on ne s’est jamais moqué.
— Non, ils sont amusants pour la personne qui lance le défi et les spectateurs. La personne qui subit le défi se sent au pire mortifiée et au mieux mal à l’aise.
— Alors, se lancer des défis est contre les règles, hein ?
— Lignes directrices, répond-elle automatiquement avant de se racler la gorge. Je pense qu’on peut affirmer avec certitude que ça l’est, maintenant.
Une sonnerie aiguë retentit sur sa table de nuit. Clara prend son téléphone. Merde. Elle décroche avec un ton faussement enjoué.
— Salut, maman… Oui, tout va bien… Hm-hm. Je déballe juste mes affaires.
Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour constater que Josh la regarde avec un intérêt évident.
— Everett ?
— Hm, non, répond Clara en balançant son poids d’une jambe sur l’autre. Il n’est pas là pour le moment. Il est parti chercher du café. (Elle baisse la voix.) Bien sûr, je lui dirai que tu lui passes le bonjour.
Clara n’est pas prête à avouer son humiliation à sa mère parfaite.
— Écoute, maman, je dois y aller. Je suis en train de cuire quelque chose… Oui, je cuisine… Euh… de la soupe. Et ça brûle… OK. Je t’aime aussi. Bye.
Josh plisse les yeux.
— Tu n’as pas dit à ta mère qu’Everett est parti.
Il aurait pu au moins faire semblant qu’il n’écoutait pas sa conversation.
— Elle va s’inquiéter si je lui dis.
— Bon…
Le silence entre eux déborde de maladresse.
— Alors, l’épicerie ? lance Josh en esquissant un geste vers sa tasse abandonnée. Je ne supporte pas le café noir.
— Attends. Tu as fait du café, puis tu as réalisé que tu n’avais pas de lait et tu m’as refilé tes restes, c’est ça ?
Un sourire coupable lui traverse le visage.
— Un homme ne peut-il pas faire un beau geste et réutiliser des ressources de manière responsable ? Allez, viens. Je conduis.
— Très bien, dit-elle en le suivant dans le couloir. Mais je vais acheter trois bouteilles de ketchup.
*
Les yeux de Clara passent du dos bien musclé de Josh aux articles qui occupent le chariot d’épicerie qu’il a insisté pour qu’ils partagent.
Des céréales avec une teneur en sucre plus élevée que la plupart des bonbons, assez de burritos surgelés pour nourrir une famille de cinq personnes pendant une semaine et un sac géant de Flaming Hot Cheetos. Comment une personne peut-elle manger tout cela et continuer à ressembler à cela ? Les calculs ne sont pas bons.
Elle fixe le seul pot de yaourt écrémé dans le chariot, sa seule contribution jusqu’ici. Clara se sent mieux lorsqu’elle évite de manger des aliments trop sucrés ou trop salés, mais tous les légumes verts du monde ne la feront pas ressembler aux mamans sveltes qui font du fitness dans cette épicerie de Los Angeles. Peu importe ce qu’elle mange, sa poitrine opulente refuse de diminuer. Au moins, son postérieur s’est rattrapé au cours des cinq dernières années pour créer une illusion d’équilibre.
Le temps qu’elle relève les yeux, Josh a réussi à ajouter à son panier des pâtisseries à chauffer au grille-pain dont la saveur est plus qu’étonnante. Il semble naviguer dans le magasin en se basant sur des caprices spontanés, ignorant complètement la liste de courses soigneusement préparée.
Clara arrête le chariot à côté de lui.
— Je peux te poser une question impertinente ?
— Seulement si je peux t’en poser une en retour, répond-il en prenant des gaufres glacées.
— Je suppose que c’est équitable, convient-elle tout en se demandant comment elle a laissé sa vie partir ainsi en cacahuète. Comment fais-tu pour manger autant de cochonneries et rester si…
« Canon », répond inutilement son cerveau à sa place.
— Mince.
Il hausse une épaule.
— Je baise beaucoup ?
Clara succombe à une quinte de toux alarmante qui l’oblige à éviter les regards inquiets de plusieurs clients. Que ça lui serve de leçon, elle n’aurait jamais dû demander.
Apparemment imperturbable, Josh ouvre la voie vers le rayon des fruits et légumes en enfournant un raisin dans sa bouche.
— OK. À mon tour. C’est quoi, ton projet ?
— J’ai pensé que je pourrais faire une salade d’été, dit Clara en montrant la pastèque qu’elle vient de choisir.
— Non. Pas quel est ton projet pour la bouffe. Quel est ton projet pour L.A. ?
— Mon projet m’a plutôt explosé à la figure, avoua-t-elle en ajustant sa robe pour éviter de croiser son regard.
Ce n’est qu’une question de temps avant que sa mère ne découvre qu’Everett est parti et ne suggère poliment à Clara de revenir.
— Je suppose que je vais essayer de faire profil bas pendant quelques semaines, reprend-elle. De panser mes plaies. Si j’ai de la chance, les chasseurs de ragots ne découvriront pas mon humiliation avant que je puisse rentrer à New York m’excuser.
Elle frissonne. Si quelqu’un de chez elle se rend compte qu’Everett Bloom n’a pas pris la peine de rester assez longtemps pour la rejeter proprement, elle devra déménager sur l’île de Guam pour échapper aux moqueries.
— Attends une minute.
Josh s’arrête de marcher, si bien qu’elle doit stopper le chariot pour éviter de se heurter à lui.
— Tu ne peux pas simplement revenir en arrière. Everett t’a peut-être fait venir ici, mais si ton ancienne vie était si belle, tu n’aurais pas sauté sur la première occasion de la quitter. Je n’arrive pas à croire une seconde que tu n’aies pris aucunes précautions avant de déménager.
Il jette une énorme bouteille de bière dans le chariot. Ça va certainement exploser et gicler partout quand il l’ouvrira.
Clara n’apprécie pas qu’il tente de l’analyser moins d’une journée après avoir fait sa connaissance, mais elle ne peut pas totalement nier la véracité de ses propos.
— J’ai un plan de secours, mais je ne pense pas qu’elle veuille entendre parler de moi.
Est-ce qu’on peut qualifier de « plan de secours » une personne qui aurait tous les droits de claquer la porte au nez à un Wheaton qui viendrait l’importuner ? Après tout, certaines blessures ne guérissent pas, et Clara a le sentiment que celle-ci ne s’est pas refermée, même une décennie après.
Elle essaie de laisser la conversation mourir d’elle-même, mais Josh lui fait signe de continuer en agitant le paquet de bretzels. Elle resserre sa main autour de la poignée du chariot. Ce gars en sait déjà trop.
— Ma tante Jill a emménagé ici il y a dix ans. Elle a monté une société de relations publiques à Malibu, d’après les informations que j’ai pu trouver sur Internet. Je ne l’ai pas vue ni n’ai parlé avec elle depuis le lycée.
Soigneusement, Clara emballe son blanc de poulet.
— Tu n’as pas besoin de rester en contact avec des gens avec qui tu es liée par le sang. Votre ADN commun fonctionne comme une carte de sortie de prison. Tu n’as pas pu faire quelque chose d’assez grave pour l’empêcher de vouloir te voir.
— Je n’en sais rien.
Inquiète malgré elle pour la santé de Josh, Clara continue à essayer de redéposer en douce la malbouffe dans les rayons lorsqu’il détourne le regard. Son métabolisme défie peut-être la science, mais à en juger par les ingrédients listés sur les étiquettes, il consomme bien plus que la recommandation journalière de sucre. Alors qu’ils passent devant un étalage, elle replace secrètement son paquet de Cheetos derrière un paquet géant de serviettes en papier.
— Jill a emménagé ici parce que notre famille l’a reniée.
Josh prend un ticket dans le distributeur situé devant le comptoir de la boucherie.
— Les gens se renient encore à notre époque ? Je pensais que cette pratique ne s’appliquait qu’aux anciennes dynasties.
— Les Wheaton n’aiment pas les scandales qu’ils ne peuvent pas étouffer avec de l’argent ou de l’influence, dit Clara en étudiant l’assortiment de dinde. Et Tante Jill a provoqué un esclandre aussi fort que l’affaire Monica Lewinsky dans notre petit milieu bourgeois.
Après avoir commandé de la viande pour le déjeuner, ils s’arrêtent dans l’allée des produits d’entretien pour trouver des articles permettant d’accomplir les tâches décrites sur leur feuille de lignes directrices.
— Alors, qu’est-ce que cette dame a fait de si mal ? Elle a vendu un héritage familial ? Oh, je sais ! s’exclame-t-il alors que ses yeux s’illuminent. Elle s’est pointée sans soutien-gorge au barbecue familial.
Clara inspecte les différentes marques de cire pour meubles. Il n’a aucune idée de l’ampleur du scandale dont elle a été témoin.
— Tu plaisantes, mais il n’est pas rare que les Wheaton fassent don de bibliothèques et de nouvelles ailes à des hôpitaux afin de réparer les dégâts causés par leurs mauvaises impulsions.
— Alors, elle… a tué un type ?
— Quoi ? Non. Elle a fait quelque chose de stupide, pas illégal. Jill a couché avec l’adjoint au maire de Greenwich quand elle avait dix-neuf ans.
Josh prend les deux bouteilles entre lesquelles elle n’arrive pas à se décider et les jette dans le chariot.
— Laisse-moi deviner : l’adjoint au maire est marié ?
— Comment tu sais ? dit Clara en reprenant les rênes du chariot. Ça se serait probablement calmé au bout d’un moment, mais quand il a nié la liaison, elle s’est enchaînée à une statue dans le centre-ville et a lu un tas de lettres d’amour qu’il lui a écrites dans un mégaphone.
Elle sélectionne du détergent, un nettoyant tout usage et plusieurs désodorisants d’ambiance.
— Au dire de tous, elles étaient très, très osées.
— Je l’aime déjà, déclare Josh en trottinant à côté du chariot.
Les détails apparaissent de façon très contrastée dans sa mémoire. C’est le premier scandale de Wheaton à l’avoir directement touchée.
— Le bureau du maire a dû appeler les pompiers pour la libérer, et à partir de ce moment-là, c’était partout dans l’actualité locale.
Toute sa classe en avait entendu parler le lendemain. Cela a fait la une, devenant un autre scandale à rajouter à la liste de ceux qui ont entaché son arbre généalogique. Et maintenant, comme Jill, Clara a grimpé sur une branche par amour et est tombée la tête la première.
— Ta tante a l’air d’être une dure à cuire, dit Josh en se positionnant derrière la longue queue pour passer à la caisse.
— Malheureusement, mon grand-père n’est pas d’accord avec toi, répond Clara en ravalant le goût aigre dans sa bouche. Ce spectacle lui a coûté son poste. J’aurais probablement dû mentionner que mon grand-père était le maire, à l’époque ?
Elle est stupéfaite qu’un homme qui a toujours adoré sa fille puisse aussi facilement lui tourner le dos.
— Jill a emménagé à Los Angeles peu de temps après. Mes parents n’ont pas brûlé toutes ses photos ou quoi que ce soit, mais nous ne parlons pas d’elle. C’est comme si elle n’avait jamais existé.
Le cœur de Clara se tord à l’idée que sa grand-mère et ses parents soient restés sans rien faire et aient laissé un vide colossal s’installer dans leur famille, isolant suffisamment Jill pour qu’elle s’enfuie. Imaginer cette solitude, aggravée par la gêne, fait frissonner Clara. Elle a travaillé toute sa vie pour éviter le sort de Jill. Des bulletins parfaits à son strict respect du couvre-feu, sur le papier, Clara est intouchable. Elle est restée près de la maison lors de ses études à l’université, toujours prête à étouffer un scandale ou à calmer les tensions. Mais quels que soient ses efforts pour répondre aux attentes de sa famille, l’échec semble inévitable sous le poids de sa responsabilité : défendre et maintenir le nom des Wheaton parmi les meilleurs.
— Tu devrais reprendre contact, lui conseille Josh quand ils atteignent le tapis roulant.
Clara se mord la langue alors que Josh décharge le chariot bon gré mal gré, sans tenir compte des principes universels dans ce genre de situation, dont celui de regrouper les articles périssables pour permettre un déballage efficace.
— Je suis sûre qu’elle est occupée.
— Allez, l’encourage-t-il. Un appel téléphonique ne peut pas faire de mal, si ?

Chapitre trois
[image: ]
Lorsque Clara appelle le bureau de Jill le jour suivant, elle s’attend à ce que cela se termine en désastre. Josh ne sait pas, ne peut pas savoir, à quel point les blessures familiales sont profondes. Les scandales des Wheaton ont ruiné des vies, mis fin à des mariages, démantelé des entreprises. Et si Clara arrivait à joindre Jill, seulement pour découvrir que sa tante n’est plus que l’ombre d’elle-même ?
Mais pour une fois, son inquiétude s’avère inutile. Après un bref échange, bien que maladroit, Jill lui propose de se retrouver pour déjeuner dans un restaurant près de son bureau. Habillée d’un ensemble avec une jupe habituellement réservé aux entretiens d’embauche, Clara appelle un taxi, direction Malibu.
À son arrivée, elle aperçoit un restaurant chaleureux, avec un patio ensoleillé et un menu dont deux pages entières sont consacrées aux différents types de toasts à l’avocat.
Après des retrouvailles maladroites, où elles ont toutes les deux hoché la tête pendant que l’autre faisait coucou de la main, Jill s’adosse à sa chaise.
— Je suis tellement contente que tu aies appelé, Clara. Quelle belle surprise ! Je n’arrive pas à réaliser à quel point tu as grandi.
— Merci.
Avant qu’elle ne déménage, Clara admirait Jill pour sa façon de paraître cool sans aucun effort, se distinguant avec facilité parmi la foule du country club de Greenwich.
— Je suis désolée de ne pas avoir appelé plus tôt. Ou… de n’avoir jamais appelé, en fait.
Le mot « tata » est sur le bout de sa langue. Pendant dix ans, Clara a entendu la femme en face d’elle être qualifiée de « tache sur l’héritage familial ». Jill a certainement assimilé les conséquences d’avoir osé contrecarrer les attentes familiales.
— Détends-toi, dit Jill en rejetant ses excuses. Je ne te blâme pas.
Sa voix rappelle à Clara le miel mélangé au whisky. Comme si quelqu’un avait réchauffé ses cordes vocales, adoucissant les bords.
Quand la femme plus âgée devant elle secoue ses longs cheveux bruns, Clara voit la ressemblance entre elles. Elle a toujours su qu’elle ne tenait pas de sa mère. Tout chez Lily Wheaton est soigné et compact, de sa coupe manucurée à ses corsaires pastel parfaitement ajustés. Si Lily était une règle, Jill et Clara seraient des rapporteurs.
— Tu n’es pas en colère ? demande Clara en se mordillant la lèvre inférieure.
L’amusement s’éteint dans les yeux de Jill, et elle fixe le menu pendant un long moment.
— J’ai peut-être quelques mots cinglants que je réserve à mon père, mais le temps et la distance permettent de prendre beaucoup de recul. En tout cas, je suis très heureuse de te voir. Tes cheveux sont plus courts que sur les photos que ta mère m’a envoyées de ta remise des diplômes.
Le thé glacé éclabousse la nappe lorsque Clara arrête la progression de son verre vers sa bouche.
— Ma mère t’a envoyé des photos ?
Pour autant qu’elle sache, sa mère n’a jamais joué avec le feu. Contacter Jill, une persona non grata, semblait définitivement imprudent.
— Ouais, tous les deux mois depuis des années maintenant. Lily les envoie par e-mail après la plupart des grandes occasions, explique Jill, les yeux à nouveau pétillants. Elle est très fière de toi.
La culpabilité monte dans la gorge de Clara.
— J’étais censée être son lot de consolation, mais j’ai abandonné le navire.
Et laisse un trou béant dans son sillage.
— Je sais ce que c’est, dit Jill en souriant avec regret. D’une certaine manière, les hommes de notre famille ont tendance à s’en tirer beaucoup plus facilement que les femmes. Ta mère affronte de nombreuses tempêtes de la part de mon père et de mon frère, et maintenant d’Oliver. Ça ne doit pas être facile.
Lily ne connaît pas la définition de « facile ». À six ans, Clara a descendu les escaliers en chemise de nuit pour trouver sa mère assise à la table de la cuisine, sanglotant dans sa paume alors que la nouvelle d’un autre scandale causé par la famille Wheaton éclatait. Elle s’est glissée sur les genoux de sa mère et lui a promis d’être différente. Elle a juré de ne jamais donner à sa mère une raison de s’inquiéter, de ne jamais lui causer de chagrin, et jusqu’à il y a quelques jours, elle a fidèlement respecté sa promesse.
Jill pose sa main sur celle de Clara.
— Tu vas bien ?
Clara hoche la tête, faisant disparaître la boule dans sa gorge avec le reste de son thé glacé.
— Est-ce que ça te manque ? Greenwich, je veux dire ?
Des flocons tombent d’entre les doigts de Jill alors qu’elle déchire sa baguette de pain.
— Bien sûr, parfois. Je ne m’habituerai jamais à un temps chaud à Noël. Mais je suis reconnaissante pour la page blanche que j’ai ici. J’ai commis beaucoup d’erreurs, mais au moins, elles m’appartiennent. Il y a une étrange fierté à assumer l’entière responsabilité des conséquences de ses actes, quelles qu’elles soient. (Tout en essuyant les verres de ses lunettes de soleil avec sa serviette en tissu, Jill continue :) Mais assez parlé de moi. Qu’est-ce qui t’amène à Los Angeles ?
Par où commencer ? La plupart des raisons pour lesquelles Clara voulait déménager sont mortifiantes. Elle s’efforce de choisir celle qui la fait paraître la moins idiote. J’ai déménagé ici parce que j’ai presque trente ans et que j’ai passé toute ma vie dans le cocon de l’université, à éviter le monde réel. Parce que je courais après un béguin non réciproque qui dure depuis quatorze ans. Parce que je ne pouvais plus supporter ce fardeau de répondre aux attentes de notre famille.
Elle opte pour une version abrégée de l’histoire d’Everett. Penser à son brutal abandon lui donne encore mal au ventre, mais au moins, cette version de son récit ne parle que d’une seule faiblesse au lieu de tout un enchevêtrement.
Le fait de partager cet épisode embarrassant, même en partie, atténue encore plus la brûlure du rejet. Quand elle a terminé, Jill pose son coude sur la table et son menton dans sa paume.
— OK. Après tout ça, il faut que je pose la question : qu’est-ce qu’il y a de si spécial chez Everett Bloom ?
Cette question a poursuivi Clara de l’adolescence jusqu’à l’âge adulte.
— Everett me fait me sentir en sécurité. Grandir avec lui, c’est comme être cuite dans une marmite à homards. Nous sommes devenus amis quand l’eau était encore froide, et quand elle a commencé à bouillir, quand il est devenu terriblement sexy, j’étais déjà trop à l’aise avec lui pour flipper comme je le fais d’habitude autour des hommes extrêmement séduisants.
— Que la cuisson soit lente ou rapide, ça semble toujours douloureux, remarque Jill.
Aucun contre-argument ne lui vient à l’esprit.
— Nous savons tout l’un sur l’autre. Nos familles sont amies. Ça a toujours été simple. Et je sais que si j’arrivais à lui faire voir ça, à me percevoir autrement que comme sa voisine binoclarde aux dents de lapin, on serait parfaits ensemble. En plus, je n’ai jamais rien fait d’égoïste ou d’impulsif dans ma vie. Tout ce que je voulais, c’était goûter à l’aventure, mais à la place, je me suis retrouvée avec un faux départ.
Une sonnerie se fait entendre depuis sa poche, ce qui vaut à leur table le regard mauvais de quelques autres clients.
— Excuse-moi, dit-elle en déverrouillant l’écran de son téléphone. Oh, ce n’est pas possible.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. Désolée. C’est mon nouveau colocataire. Je lui ai donné mon numéro en cas d’urgence et maintenant, il n’arrête pas de m’envoyer des selfies.
Le message dit : SOS, nous avons désespérément besoin de papier toilette !!! et comprend une photo de Josh avec la bouche ouverte dans un cri d’angoisse silencieux.
Jill baisse son menu.
— Oh, je veux voir cet homme mystérieux.
Clara tend l’appareil de l’autre côté de la table, reconnaissante que Josh porte des vêtements sur la photo.
— Attends une seconde, lâche sa tante en approchant le téléphone de son visage, les yeux exagérément ouverts. Clara, c’est Josh Darling.
Après avoir repris son téléphone, Clara se creuse la tête pour reconnaître ce nom. Elle n’a pas le souvenir d’avoir entendu Josh mentionner son nom de famille. Mais Darling ? Impossible.
— Ça ne peut pas être son vrai nom.
L’expression sur le visage de Jill sort tout droit d’un bêtisier.
— Ce n’est pas son vrai nom…
Elle marque une pause significative alors que le serveur arrive pour prendre leur commande. Ce n’est qu’après qu’elles ont décidé de partager une pizza Margherita et qu’il est retourné à la cuisine que Jill reprend sa révélation.
— C’est son nom d’acteur porno.
S’affaissant dans son siège, Clara jette un regard sur les tables environnantes. Heureusement, personne ne semble assez intéressé par leur conversation pour les écouter.
— S’il te plaît, dis-moi que ça veut dire autre chose que ce que je pense que ça veut dire.
Jill se penche en avant.
— Tu n’as jamais entendu parler de Josh Darling ? Je suis surprise. Tu es pourtant son public cible. Cosmo l’a décrit comme « l’herbe à chat des milléniaux. »
Ses mots se heurtent les uns aux autres alors qu’elle se dépêche de les sortir.
— Il ressemble à une idole des années 90. Comme Zack Morris de Sauvés par le gong, mais sans la personnalité de trou du cul.
Les yeux fermés, Clara prend une longue inspiration et la relâche très lentement par la bouche. Toute sa vie, elle a choisi la sécurité plutôt que l’excitation. Elle n’a pas pris de drogues. Elle boit rarement, car elle sait qu’elle ne tient pas l’alcool. Elle n’a qu’une seule culotte sexy, et elle ne la met jamais parce qu’elle remonte trop sur ses fesses.
Comment diable a-t-elle pu accidentellement emménager avec une star du porno ? Et pas n’importe laquelle, mais une star du porno suffisamment connue pour faire l’objet d’un article dans un magazine qu’elle feuillette régulièrement dans la salle d’attente du cabinet de son dermatologue.
— Je ne regarde pas de porno, dit Clara en ouvrant à peine la bouche.
Elle n’a aucun problème avec le fait que les gens s’occupent eux-mêmes de leurs affaires, mais chaque fois que Clara regarde un porno, généralement à la demande d’un futur ex-petit ami, il lui montre des femmes en train de se dégrader. Elle n’y peut rien si elle ne trouve pas sexy les femmes à genoux avec du sperme dégoulinant sur le visage.
L’idée que Josh, maladroit, désordonné et tête en l’air, fasse ce genre de vidéos n’a aucun sens pour elle. Comment le même gars qui lui a apporté son café peut-il dire à une fille : « Prends ça, salope » ? Son estomac se retourne, et elle repousse la corbeille à pain.
— Je ne suis pas surprise que tu n’aimes pas le porno, mais on dit en ville que Josh Darling a beaucoup de talent, ajoute Jill.
Clara enroule ses mains autour de son estomac tout en regrettant de ne pas avoir un antiacide sur elle.
— Si c’est une blague, ce n’est pas drôle.
Personne ne peut découvrir cela. Les gars du lycée adoreraient l’idée que Clara Wheaton « la prude » partage une douche avec un homme qui a un pénis plus célèbre que son visage. Sans parler de la réaction de sa mère. Elle étrangle sa serviette en lin.
Jill sourit, impuissante.
— On dirait que tu vas trouver le goût de l’aventure que tu cherchais, après tout.
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