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Pour Emmanuelle
qui est née en même temps que ce texte.



I



C’est fête à l’hôtel. Des fanions pendent dans le hall. D’un lustre à l’autre, des petits drapeaux joyeux ne demandent qu’à flotter. Leurs couleurs donnent meilleure mine aux dorures, ôtant cet esprit de sérieux qui d’ordinaire les anime. Les formes de la pièce s’adoucissent, comme un air de gaieté qui arrondirait les angles. Les grooms et les portiers portent au visage un sourire ondulé. Ce soir c’est fête pour eux aussi, ils sont payés double.

Dans le restaurant, on a écarté les tables. On prévoit un grand buffet et de l’espace pour le dancing. Les salles une à une se métamorphosent, enfilant leur habit d’apparat. Les murs s’apprêtent à recevoir les mousses du champagne et le plancher tous les talons hauts, les semelles éclatantes qui battront la mesure. Les instruments de l’orchestre s’activent avec sérieux. Un à un, ils chantent la même note monotone. On s’accorde, comme on dit. Tout à l’heure, ils s’étireront sur l’estrade, déployant leurs astuces face aux foules enivrées. Les livreurs affluent de toutes parts. On soupçonne ces caisses refermées d’abriter trente sortes de délices, des homards et des couteaux, du ruinart et du porto.

Contrairement à son habitude, Stefano est déjà sorti de sa chambre. Depuis ce matin, il assiste aux préparatifs. De temps en temps, on lui demande son avis. Et cette banderole, là, ici, qu’en pense Monsieur ? La pancarte, on la voit bien, la pancarte ? Si on l’avait sollicité, il se serait fait une joie de retrousser ses manches et d’entrer dans la danse. Mais, Stefano n’est pas un type comme les autres. On le soigne avec outrance. Alors tant pis, il profite du spectacle.

L’odeur de l’hiver, dans l’hôtel, semble s’être dissipée. Les âmes sont échauffées. La nuit est pleine de promesse. À minuit…

Il y aura du monde ce soir. Des actrices et des industriels, des hommes politiques et des princes déchus. Sur leur trente-et-un, c’est le cas de le dire. Je le vois d’ici, smokings et robes longues. Quelques paillettes, des colliers lourds et des cigarettes américaines. Je sentirai leurs lèvres sur mes joues, sur mon front aussi, si le champagne a coulé un peu trop vite. J’entends déjà leurs rires, je sens leurs parfums.

On me verra comme l’on me connaît, en lin blanc. Ce n’est pas une nouvelle décennie qui me fera changer de costume. Je risque de me faire remarquer ; qu’importe. C’est chez moi qu’ils pénètrent, ils n’ont qu’à s’y faire. Quand vos femmes chancelleront, que vous aurez vomi discrètement, là-bas, dans les pots des palmiers, quand la nuit partira en lambeaux, que le triste ciel d’hiver dévoilera ses nuages, vous prendrez un taxi pour rentrer tranquillement, essayer de faire l’amour sans y parvenir.

Et moi, je resterai là, dans cet hôtel de malheur. Je serai condamné à voir les salles une à une se désemplir, jusqu’au calme plat, cette mélancolie maladive des noces qui s’achèvent. Quelques ivrognes dorment dans les coins, l’orchestre a calfeutré ses instruments, des mégots jonchent le sol et les verres vides s’entassent sur les tables, sur l’estrade, partout, sur les marches et dans les ascenseurs.

Abandonné de tous, je regagnerai ma chambre. Cette chienne de chambre. Je me souviendrai de la fête triste, titubante, et de ses accolades alcooliques. Je maudirai mon ivresse, seul sous mes draps en attendant la gueule de bois du lendemain. Ah, il est loin le moment où vous m’embrassiez puisque minuit sonnait. Elle est retombée, l’amitié de la nuit. Demain vous aurez oublié mon visage. Moi, hélas, je ne vous aurai pas oubliés. Vos figures hanteront mes rêves. Les visages restent quand ils sont rares. Croyez-moi, ça ne part pas ces machins-là. Frottez, rien ne s’efface. Vos nez, vos airs et vos sourires seront tatoués dans mes souvenirs comme les fantômes d’une vie que l’on me vole. Je vous hais tous, et pourtant, vous ne cessez de me manquer.

Je n’ai jamais aimé les hommes. Mais on m’a écarté de la danse, et ça, voyez-vous, je n’arrive pas à m’y faire.

À ce soir mes amis. À ce soir. Nous danserons ensemble.

*

Il n’est que seize heures, mais déjà, Stefano aborde la nuit avec un campari. Les volets de la chambre sont ouverts. Il ne fait pas vraiment froid dehors, mais on ne s’y tromperait pas, le soleil d’hiver cogne la rambarde. C’est comme une teinte, cette lumière bleue qui refroidit les os.

Il n’a pas gelé encore – une chance pour les récoltes. Mes arbres me manquent. Face à moi, maintenant, ce ne sont que les pierres des immeubles et les fenêtres de ceux qui les habitent. Depuis que je suis ici, je n’ai pas vu un seul arbre. Allons voir, comptons les jours ; dans une semaine, ça fera un an. Vous m’avez éloigné de mes terres. Je ne le pardonnerai jamais. Pas un seul olivier, pas un amandier en un an. Seulement les maigres palmiers domestiqués. Ces plantes d’apparat qui décorent les couloirs et les salons. Même l’amer que je bois désormais a un goût de cendre – les vapeurs de la ville l’empoisonnent.

Et toi, grand idiot, posté au café d’en face. Même un trente et un décembre, tu me surveilles ? N’as-tu donc personne avec qui fêter le réveillon ? Non ? Tu vois, encore une chose que nous partageons. Hier, j’ai compris quelque chose. Dans ton café en bas, à me surveiller nuit et jour, vois-tu, tu es tout aussi prisonnier que moi. Alors, je ne te crains plus. Toute cette année, j’ai tremblé dès que j’apercevais ta silhouette – je rêvais que tu venais jusque dans mon lit me planter une dague dans la nuque. Puisque je n’ai jamais pu voir ton visage, je croyais te reconnaître en chacun des hommes qui déjeunaient seuls à mes côtés dans la salle du restaurant. Je n’avais de cesse de penser à toi et d’attendre le châtiment. J’avais peur, oui, tellement peur de toi. Mais hier, tout a changé. Je t’ai compris. Tu n’es qu’un petit employé au service de ces brigands. Tu es à leur merci, comme moi. Entre esclaves, on ne devrait pas se craindre. Qu’ils me contrôlent, je l’ai accepté assez vite, mais je ne supportais pas ta silhouette ou celle de l’autre homme – oui, je crois que vous êtes deux. Trois peut-être. Et tous ensemble, vous n’êtes qu’un ramassis d’esclaves. Alors je ne vous crains pas. Jamais plus vous ne pourrez vous reposer sur ma peur. Vous serez à mon service, car tant que je vivrai, vous serez condamnés à rester assis au café d’en bas quand il est ouvert et à même la rue lorsque la nuit frappe.

À la tienne petit homme. À la tienne.



1.
Le client doit se comporter
en bon père de famille.



Isabelle marche, une cigarette glissée entre les doigts. Avant, elle ne fumait qu’accompagnée, au café avec ses copines ou le soir, tard, avec son père – depuis que la mère est morte, le vieux s’est adouci, il a fait de sa fille la confidente de ses peines.

Désormais, elle aime fumer dans la rue. Elle porte son nouveau tailleur ; elle marche vite. Elle se plaît à ressembler aux autres filles, les dactylos aux belles coiffures. Tant qu’elle est dehors, elle se sent fière et indépendante, mais bientôt, Isabelle pousse la porte de l’hôtel – non, pas la belle entrée sous les drapeaux, mais la porte de service, grise et anonyme qui se tient, honteuse, à l’abri des regards, dans la petite impasse là-bas – elle pousse la porte de service, et c’est toute son assurance qui tombe à ses pieds. Elle sait qu’il va falloir enlever son tailleur et porter cet uniforme qu’elle déteste, qui la gratte, l’ensemble noir et blanc des servantes du monde entier, le symbole de sa condition.

Pourtant, ainsi débarrassée de ses attitudes, sa beauté se révèle. Il y a des femmes que le naturel rend plus impressionnantes que les talons hauts et les rouges à lèvres. Lentement et sans envie, seule dans les vestiaires qui sentent la sueur du travail, Isabelle se démaquille. Son visage alors s’illumine. Une peau fraîche tapisse son corps. Elle a dix-sept ans, mais à son âge certaines ont déjà le teint gris et abîmé. Sa fraîcheur n’est pas le fruit de sa jeunesse, c’est un éclat qu’elle ignore. En sous-vêtements, la figure propre, elle retrouve cette grâce qu’elle tente, par mauvais goût et tant qu’elle est libre, d’enfouir sous les mascaras et les gestes empruntés, les manières des petites vendeuses et des secrétaires, ces filles qui lisent les magazines et à qui Isabelle rêve de ressembler.

Rapidement, elle enfile son uniforme. On l’a déjà surprise ainsi dévêtue et puis elle va être en retard pour pointer. Elle ne devait pas venir aujourd’hui, mais il faut bien que les autres fassent la fête alors on l’a réquisitionnée comme tous les travailleurs de l’hôtel.

Maman est morte et papa vieillit. Isabelle n’a pas eu le choix, sa tante Marie lui a trouvé une place ici, elle s’y est collée, sans envie, avec dégoût presque, honteuse de son devoir. Personne n’aime ce métier ; certains s’y plient, voilà tout.

Ce n’est pas seulement la crasse des autres, mais cet étrange décalage qui l’empoisonne. D’un côté, les dorures, le rouge des tapis, la souplesse des matelas, et de l’autre, le jaune sale des pièces de service, la chaleur de la buanderie et l’eau des serpillières. Il n’est pas facile pour une jeune fille qui rêve de luxe et de vie agréable de voir toute cette richesse à portée de main, chaque jour, sans pouvoir la saisir. Les femmes apprêtées ne sont pas plus jolies qu’elle. Je devrais être à leur place ; un jour, je serai à leur place.

Puisque l’enfance persiste encore vivement en son âme, Isabelle rêve d’un prince, un acteur ou un chanteur qui l’emmènerait, lui offrirait cette vie où l’on mange des crustacés, où l’on se fait conduire en auto et où l’on porte un tas de bijoux aux poignets, aux doigts, au cou. Peut-être le rencontrera-t-elle ce soir ? Quel dommage que Monsieur le directeur interdise le maquillage.

Pleine d’espoir, Isabelle entre dans la ronde. Au moins, elle ne nettoiera pas les chambres, elle est de buffet, comme ils disent.

*

Le directeur pousse un discours. Il doit penser qu’il prépare une brigade – voilà tout son petit personnel, l’armée qui lui obéit.

Les visages qui se tiennent là, autour du maître, Isabelle les connaît tous. Ils partagent les mêmes horaires, ils se croisent tout le jour, ils portent la même fatigue et les mêmes uniformes, mais Isabelle ne s’y retrouve pas. Aux vies similaires, les envies diffèrent.

Ils sont attentifs et concernés. Le directeur les happe tout à fait. Il parle d’excellence, de la satisfaction des clients et de ce genre de choses, la réputation de l’hôtel, la marche à suivre et le champagne qui doit rester frais. Ses mots rebondissent dans l’esprit d’Isabelle comme des bulles d’eau savonneuse s’y jetteraient pour exploser sans traces. Puisqu’elle s’ennuie, elle observe. Il y a Marie, sa tante, qui a l’air d’y croire – son travail est la seule chose qu’il lui reste. Il y a tous les passifs, les grooms et les servantes que l’on impressionne d’un regard quand on est un directeur. Ils se cramponnent comme à la messe – oui Monsieur – et ils ont peur. Le corps pauvre et les cuisses qui transpirent.

Puis, il y a ceux qu’elle n’aime pas. Joseph, le barman, dont elle surprend souvent le regard. Il ne l’observe pas comme l’on désire, non, ce n’est pas quelque chose de franc. Ses yeux ont l’air de se tourner un peu, comme s’ils la prenaient de biais, pleins de honte. Ils sont un peu mouillés, ses yeux, comme des larves. Joseph n’est pas laid pourtant, mais il la dégoûte. Ce n’est pas net comme une odeur ou tranchant comme une tare. Ses yeux se collent dans les siens et quand, le ventre serré, elle les affronte, ils se dérobent et jettent ailleurs leur gras échauffé. Il a toujours été gentil avec moi pourtant. Les premiers jours, quand tout le monde me laissait idiote, il m’aidait et me donnait des conseils. Chaque matin, il me dit bonjour et me fait un grand sourire, mais en voyant ses dents et ses gencives, en voyant sa bouche tout entière, j’ai le cœur qui tourne.

À côté de Joseph, Matthieu se tient comme il le fait, fier et malodorant. Dans son regard, ce n’est plus l’huile crasseuse que l’on sait, c’est un goudron froid, la vilenie des gens méchants. Il ne m’a jamais rien fait, jamais rien dit, mais quand je le croise, j’ai peur pour mon père et les enfants qui courent dans les rues, j’ai peur pour tout ce qui m’est cher. Un vent s’installe, un souffle glaçant.

Plus elle observe, plus elle oublie ce qu’elle ne sait pas voir, les visages bons et bienveillants, les muscles simples et les corps fermes. Elle ne sait pas les voir tant, pour l’instant, elle n’a jamais eu besoin d’une main tendue pour l’extraire d’un gouffre.

Soudain, les têtes se redressent. Monsieur le directeur en a fini avec ses ordres. Déjà, la soirée commence.



2.
User de lieux
avec soin
et diligence.



Je vais boire ce soir. À la première gorgée, je l’ai su – ce sera une grande cocarde. Je ne veux pas d’une ivresse légère. Je suis seul et résigné. Marie, montez un autre campari. Allez, non, plutôt une bouteille. La mienne est vide. Et un grand sceau de glace. Ça vous évitera bien des allers-retours. Oui, je vais boire. Je n’y peux rien, c’est mon corps qui le réclame. Il en tremble, il en palpite. Si vous saviez comme il est excité, mon vieux corps, à l’idée de s’oublier. Il ne peut plus attendre. Il se dessèche. Vite, il faut éteindre ce feu qui le brûle. Marie, peut-être connaissez-vous ces moments ? On est au service de sa chair. Et elle réclame le poison, la vicieuse. L’air est moite ; on étouffe. Ce n’est pas un verre qu’il nous faut, mais une fontaine d’alcool distillé. Ce n’est pas un plaisir. C’est une délivrance brutale. On cherche à se faire mal. Vous savez ce qu’on dit, Marie : la souffrance, parfois, est la seule chose qu’il nous reste pour nous sentir vivre. Ils ont fait de moi un débauché. Ils m’ont balafré si fort qu’il me faut maintenant nourrir les cicatrices, les enflammer pour qu’elles ne se creusent. Je les fais briller. Il n’est pas frais, mon amer ; qu’importe. Descendez, petites particules, descendez bien en moi et anesthésiez les nerfs. Ça brûle, ça cogne. Faites-moi vivre. Faites-moi souffrir. Une cigarette. Le verre est terminé. Je marche dans la pièce. Quelques pas – mon regard dans le miroir. Un autre verre. Et puis au diable la glace – ce sera le goulot. Je ne me reconnais pas dans ce reflet. Mon visage est pâle, si pâle. Avant, il portait sans cesse les stigmates du plein air, la couleur cuivrée des peaux exposées. Il est malade mon visage. À ce rythme-là, tu vas disparaître tout à fait mon vieux. Si en un an, tu te creuses au point de ne plus te ressembler, ça promet ! Bientôt, ce seront les os – à leur tour de se ronger. Mon crâne, ma mâchoire, tout cela se ratatinera si fort que l’on n’y verra plus rien. La suite, on la connaît. La cendre aux yeux. Et je mourrai seul, chambre 416.

Je m’enlise. L’heure est à la fête ! Un souffle me monte à la tête, un vent tiède qui gravite autour de ma cervelle. Mes jambes s’allègent, comme si j’entrais doucement dans un bain chaud – des pieds aux genoux, des cuisses aux épaules – je sens ce calme qui me traverse. Quelques vagues légères me chatouillent les membres, non pas les gros rouleaux qui claquent et qui explosent, plutôt une rivière plate et son courant qui tranquillement me masse. Je suis une plage, un soir d’octobre. Une plage sans douleur où l’on marche avec celle qu’on aime, lui donnant la main gauche et portant ses chaussures de la droite. Les pantalons sont retroussés, on peut promener ses pieds sur le sable humide et sentir par à-coups les faibles vagues qui caressent nos chevilles. Le soleil n’éblouit que nos cœurs. Si les fleurs poussaient dans le sable on en cueillerait quelques-unes sans honte pour les offrir à celle qui nous accompagne. On l’embrasserait ensuite dans le cou et sur le front. On chanterait les mots d’amour comme une sérénade usée à laquelle on n’a jamais cessé de croire.



3.
Payer le prix
tel qu’il est prévu.



Grâce au téléphone, on connaît les envies des clients. Matthieu à la réception transmet aux personnes en charge la cuisine, le bar, la buanderie. Mais aujourd’hui, tout est bousculé ; puisque chacun aide partout, personne n’est à sa place. La mécanique, si fluide d’ordinaire, si précise, codifiée et hiérarchisée, tourne maintenant comme elle le peut. Certains en profitent pour se la couler douce, faisant de grands gestes pour ne pas qu’on les soupçonne, marcher de long en long en portant un air concerné, ajuster parfois une nappe ou un des verres alignés sur le buffet. D’autres peuvent enfin donner des directives. Que c’est bon d’être chef pour un soir ! Ils crient, ils ordonnent. Le chaos, toujours, est propice aux velléités de pouvoir.

Isabelle est perdue dans la danse. Comme elle est nouvelle à l’hôtel, elle craint les initiatives. Elle obéit aux petits maîtres.

Il faut monter une bouteille de Campari chambre 416. Isabelle le sait, c’est la suite de Stefano. Il est étrange, cet homme-là, comme s’il vous grattait l’âme. Quand Isabelle le croise dans les couloirs, elle ne peut s’empêcher de détourner le regard. Elle est impressionnée, elle est mal à l’aise. Il a tant d’allure ! Et puis, il y a tout ce qu’on raconte sur lui, ce gamin qu’il a tué, sa fortune colossale. Tout cela l’effraie et pourtant l’attire. Stefano a la présence habitée des personnages de roman. Elle voudrait le détester ; il la fascine.

Seule dans l’ascenseur du personnel, la bouteille de Campari posée sur son chariot, Isabelle prépare son entrée. Elle arrange sa coiffure, passe la langue sur ses dents jeunes, remonte légèrement les bas qui glissent sur ses cuisses. Elle se prépare car elle ne veut pas rougir. Ce n’est qu’un prisonnier, je ne dois pas avoir honte devant lui. Elle le regardera dans les yeux, comme ces types qu’elle s’amuse à séduire d’un coup d’œil, le matin quand elle prend l’autobus. Ce soir, il me verra comme une femme.

 

Une odeur curieuse brandille dans la chambre, une coquetterie oubliée. Ça sent l’encens, les huiles rares et le tabac froid, la débauche affectée des élégants.

Stefano est cravaté haut. Ses cheveux sont en désordre. Son visage se tient encore, mais les paupières déjà se relâchent. On dirait un poète ou un artiste, un opiomane à muguet. Le calme de la pièce est frappant quand on vient des rouages de la machine. Pas un son ; les volets sont clos. On se trouve hors du monde – protégé par les tentures et les tapis.

Elle le regarde droit dans les yeux, mais elle n’y découvre pas l’air de mépris qu’ils ont tous. Stefano n’est pas doux pourtant, mais elle ne se sent pas piétinée. Il la met à l’aise. C’est une élégance. Isabelle tombe sous le charme ; elle sent qu’il y a chez cet homme, comme chez certains fous, un mystère à percer.

Il est ivre, mais d’une façon qu’elle n’a jamais observée. Une danse lascive, du soin apporté à l’ivrogne. Il n’a pas le sourire décomposé des soûlards qui chantent et qui frappent. Une lueur anodine la happe tout à fait.

Sans un mot, le menton haut, elle dépose la bouteille et le seau à glace sur la table du petit salon.

— Vous êtes la nièce de Marie, n’est-ce pas ?

— Oui, avec la fête, personne ne pouvait monter.

— Mais je suis ravi. Je vous remercie.

Ils se regardent un instant encore, puis elle sort.

 

Parfois, les situations les plus banales créent en ceux qui les vivent des impressions fortes. Ainsi, en redescendant vers ses occupations, Isabelle se sent arrachée à la douceur irréelle de la chambre du baron. Sans se l’avouer tout à fait, tant ce genre de sentiment lui est neuf, elle espère qu’il descendra tout à l’heure, qu’ils se verront à nouveau.



4.
Répondre
de la personne
qu’il fait rentrer
dans l’établissement.



Je déteste les buffets. Cette nouvelle mode ne me plaît guère. Je soupçonne la direction de s’y plier par facilité. Il y a quelque chose de grégaire dans le buffet. On s’attroupe ; on se cogne pour attraper un petit morceau de nourriture. On devient comme un amas de pigeons qui se griffent pour des miettes. Même si vous portez vos plus belles plumes, les becs les esquinteront dans la grande bousculade.

La salle est presque vide. Les premiers venus se regroupent. Un petit tas de robes longues et de pierres précieuses, de queues-de-pie et de souliers cirés.

Ce ne sont que des vieux, les vieux de l’hôtel. Qui d’autre arriverait à dix-neuf heures ? Une seule jeune femme. Pas si laide, la mignonne. Irais-je lui parler ? Je ne suis pas un séducteur. Il y a bien la nièce de Marie qui est montée tout à l’heure. Mais depuis combien de temps n’ai-je pas parlé à une jeune fille dont le souffle ne sent pas l’eau de Javel ? L’haleine de Suzanne sentait l’eau de Javel.

*

— Voyez-vous, je déteste les buffets.

— Moi, je les aime bien. Si nous dînions assis, vous ne m’auriez jamais parlé. J’aurais dû subir la conversation d’un businessman quelconque tassé à ma gauche. Je n’aurais pas pu m’en défaire. Debout, il est aisé de s’enfuir.

— Je m’appelle Stefano.

— Et moi Camille.

 

Elle est rousse. De loin, je l’imaginais un peu simple. Je me suis trompé. Ses traits dessinent une intelligence particulière. Elle porte une robe noire. Elle est américaine.

 

— Comment faut-il s’y prendre pour faire votre connaissance ?

— En général, il ne vaut mieux pas. Ce soir, un verre suffira.

— Attendez-moi ici, voulez-vous. Nous discuterons, verre en main.

*

— Vous n’aimez pas les buffets. Moi, je n’aime pas le champagne.

— Il n’y avait que ça. Je suis désolé.

— Ne vous excusez pas. Je suis maladroite. Ce n’était pas un reproche. Je ne voulais pas vous froisser. Je suis contente que vous soyez venu me parler. Je vous ai aperçu tout à l’heure et je me suis dit, tiens, celui-ci a l’air courtois. Vous sembliez détaché des autres. C’est ce que j’aime dans les buffets. Ou plutôt dans les hôtels. Si nous ne dormions pas tous les deux ici, nos routes ne se seraient jamais croisées. C’est pour cela que je voudrais vivre à l’hôtel. J’aime la surprise de ces rencontres.

— Croyez-moi, vous ne voudriez pas vivre à l’hôtel.

— Et comment ! L’hôtel c’est une fête permanente. On croise sans cesse de nouveaux visages. C’en est fini des voisins, des commerçants, de la vie de quartier. Ce doit être comme une grande aventure. Et puis, on change vos draps tous les jours ! Il y a un bar, juste en bas, ouvert toute la nuit. On prend son petit déjeuner au lit. Pas de bail, pas de préavis. Ah, si seulement je pouvais vivre ici !

— Vous vous trompez. L’hôtel, c’est la solitude. Pas la solitude sauvage, je veux dire celle où l’on s’extrait des autres. Mais la solitude moderne, artificielle, celle où vous êtes seul face aux autres, seul aux yeux des autres. L’hôtel, c’est la solitude moderne des villes et des mondanités. Seul dans vos draps propres, seul au bar – seul et sans bail.

— Au moins, on ne voit pas toujours les mêmes personnes.

— Mais à l’hôtel aussi ce sont toujours les mêmes. Il y a le commercial, le jeune marié, le touriste. Le visage change mais l’homme est le même. Et cela, croyez-moi, c’est bien plus effrayant que tous vos commerçants réunis.

*

Alors que Camille discutait encore avec Stefano, un type est arrivé. Depuis un moment déjà, il les observait comme l’on espionne deux complices en manigance.

— Monsieur, vous permettez ? Je reprends ma nièce.

Et comme cela, l’oncle reprit Camille et l’emmena vers une discussion sans saveur. Stefano s’approcha du buffet. Une coupe de champagne, puis une autre, puis une troisième. Quelques mots échangés avec Joseph. Oui, la nouvelle année, ça va être quelque chose.

Plusieurs couples étaient arrivés. Des jolies femmes et des hommes maniérés. La foule désormais prenait une allure plus travaillée. Stefano ne parvenait pas à observer le spectacle. Camille se tenait là-bas avec son oncle, le grossier personnage, et trois autres croulants. Parfois, elle lançait un regard vers le buffet. Une promesse, l’espoir qu’elle s’échapperait bientôt, qu’elle viendrait finir leur conversation. Sans elle, la fête était finie.

Voilà ce qui arrive, on goûte au souffle d’une jeune fille singulière et l’on ne peut plus s’en défaire. Que me reste-t-il ? Les autres, je les connais jusqu’au bout des ongles. Ils ne m’apporteront aucune surprise. Je l’ai trouvée, ma cavalière. Je ne veux pas que tu m’échappes. Ta peau avait l’air si douce. Tu ne t’en doutes probablement pas, mais, pour un prisonnier, les mots, les peaux comptent davantage.

Mon corps est plus léger qu’à son habitude. S’il n’y avait mes pensées, je crois bien que je m’envolerais tout à fait. Mais elles sont là ; je les sens sous mon crâne. Elles perlent comme de lourdes bulles. Mes jambes s’oublient, grands élastiques détendus. Mes bras, mon dos, mes épaules, tout cela repose sur le poids de l’air. Les pensées, ces vieilles rengaines, sont aqueuses. C’est ma veine, tiens, moi qui seulement voulais boire – et je m’amourache d’une jeune première – une Américaine. Ce n’est qu’une robe noire. Une robe noire et quelques cheveux. Allons mon vieux, ressaisis-toi. Je n’aurais pas soupçonné que les femmes me manqueraient tant. Je me passais de l’érotisme comme d’autres arrêtent de fumer ou d’ajouter un sucre à leur café. Mais les prisonniers ne sont pas des trappistes. S’il fallait mourir pour toucher une femme encore, je me sacrifierais volontiers. Je veux mordre ses cheveux et caresser sa nuque. Je veux la pénétrer avec force. Son corps qui aspire le mien. Camille, je te veux comme une chose. Et tu crieras tout ton plaisir détraqué. Les fluides. Les fluides qui s’échangent. Dieu, il me faut un verre. Du gin – il me faut du gin. Je marche, mes jambes vacillent. Comment ça, vous n’avez pas de gin ? Le champagne m’a écœuré. Une pâte sur mes gencives. Le champagne amollit les dents, vous le saviez ? Oui, mon brave, allez chercher une bouteille de gin. Et du bon ! Sans chichis, je le bois sec. Non, pas de citron. Ce n’est que du gin qu’il me faut.

*

Si on a mis un buffet, ce n’est tout de même pas pour rien. Monsieur veut boire autre chose que du champagne. Évidemment, c’est moi que le barman envoie chercher son gin.

Isabelle est énervée. Ce n’est pas sa tâche qui l’irrite. Même si elle refuse d’y penser, elle est sévèrement déçue. Plusieurs fois le baron est passé à côté d’elle, plusieurs fois leurs regards auraient pu se croiser mais toujours il l’a ignorée.

Je ne comprends pas pourquoi on fait une exception. Il est si important que ça, le baron ? Il y en a d’autres, ce soir, des princes et des patrons ! Il n’est même pas en smoking. On ne voit que lui dans son lin blanc. Tout ça pour qu’on le remarque. Je ne tombe pas dans le panneau, moi. On ne parle que de lui, comme si l’hôtel tout entier tournait autour de Monsieur le baron. Et puis, si ce qu’on raconte est vrai, s’il a vraiment tué ce garçon, ce n’est pas moi qui vais le plaindre. Le pauvre, il est enfermé ici, tu parles. Il n’a que ce qu’il mérite.

Isabelle est arrivée dans la cave du bar. Ça sent le carton chaud et la vieille poussière. Des mégots de cigarettes s’entassent dans un coin – certains doivent arracher là des pauses discrètes. On devine l’histoire de l’hôtel. Ce sont des voûtes en pierre brute et quelques étagères en bois noir. Au sol, on dirait une terre dure ou du béton poudreux. Dans l’air flotte le poids des âmes, toutes les générations de travailleurs ici abruties. À regarder ainsi l’érosion de la cave, Isabelle est soudain prise d’une tristesse profonde. Il va falloir se battre.

Décidée, elle remonte une bouteille de gin et la donne au barman du buffet.

*

Diable ! Vous voilà armé. Merci mon ami. Je savais que je pouvais compter sur vous. Le gin fait son travail. Le champagne n’éteignait rien. Ce n’est pas assez costaud, le champagne. Et vous avez réussi mon brave. Vous sauvez un homme. Ce n’est pas rien d’éteindre un feu de l’intérieur. Tiens, j’en prendrais bien un deuxième. À jeter sur les cendres.

*

— Vous permettez, Monsieur ? Je reprends votre nièce. Aimez-vous le gin, Camille, minuit va bientôt sonner, ce serait idiot de tenir une coupe pour la première heure.

— Vous avez raison. Mon oncle, je reviens.

*

Stefano et Camille discutaient. Le compte à rebours ridicule et ce fut minuit. Puisque chacun, dans la grande salle de l’hôtel s’embrassait, notre couple put s’étreindre sans honte. Ils hésitèrent, bien sûr, un instant, s’observant du fond de l’œil, puis Camille se lança, jetant son visage au cou de Stefano. Combien de temps cela dura ? Aucun d’eux n’aurait pu le dire. Il est rare de trouver une peau qui s’entende avec la sienne. Et puis, quand cela arrive, on oublie tout, le temps qui passe et les types qui nous observent.

Le visage de Camille est doux quand il se blottit. Elle se risque à quelques baisers, sur la gorge rasée. Elle est animée par un élan qu’elle ne contrôle plus. Ses yeux sont fermés. Stefano lui-même a disparu, ce n’est qu’un cou offert à ses lèvres. Est-ce l’ivresse ? Non, c’est un charme et cela, le poison n’y peut rien.

— Je vais monter dans ma chambre. Numéro 416. Voulez-vous m’y rejoindre plus tard ? Chambre 416. Je voudrais m’endormir près de vous.

— Oui, à tout à l’heure.

*

Ils se sont embrassés devant elle. On travaille et les autres s’enivrent, ils jouissent à tout-va. On ne voit qu’eux, mais eux ne semblent pas nous voir. C’est une farce cruelle. Au moins, quand Isabelle fait les chambres, elle est seule, elle chante, c’est sa danse secrète. Mais là, il y a tous ceux que l’on sert – cette vie qui n’est pas la nôtre et qui nous nargue.

Ils se sont embrassés devant elle. Comme si elle n’était pas là. Isabelle ne comprend pas bien ce qui se trame en son âme. Pourquoi cela lui a-t-il été aussi désagréable ? Un grand dégoût l’envahit comme une pluie rance. Elle est stupéfaite ; son corps se noue. Une rage sourde lui attrape le foie.

*

Le temps ne fonctionne plus de la même manière lorsqu’on attend la visite d’une jeune femme émouvante. On ne peut pas l’arracher ; il colle aux mains comme le miel dégouline des tartines, passant d’un doigt à l’autre, jusqu’à la nappe.

Je voudrais m’étendre sur le lit, jeter ma veste, ma chemise, mon caleçon – qu’elle pousse la porte doucement comme on entre dans la chambre d’un enfant endormi, qu’elle me rejoigne et serre son petit corps drapé contre ma peau.

Je suis parti un peu vite. Peut-être aurais-je dû rester encore une heure ? Mais qu’aurais-je fait ? Non, j’ai eu raison de monter. Camille me rejoindra quand elle pourra. Allez, dépêche-toi, ça brûle à nouveau.

Tu ne sais pas qui je suis. J’ai tué – je ne regrette rien. S’il fallait l’achever une fois de plus ce petit crétin malheureux, je me ferais un plaisir de tirer la première balle. Tant pis si je suis prisonnier – bagnard de l’hôtel. Tu ne trouveras pas sur mes bras les dessins de mes forfaits, l’encre tatouée des criminels. J’ai la même chair pourtant. Les muscles qui, un jour, ont fait couler le sang d’un autre ne se contractent plus de la même manière. Le meurtre est gravé en eux, et ça, aucun tatouage n’y changera rien. Les corps ont la mémoire de leurs puissances – de leurs faiblesses aussi. Un corps qui un jour a pu en détruire un autre ne pourra plus jamais oublier qu’il en est capable. Ce gamin, je lui ai ouvert la cervelle à la chevrotine, mais j’aurais pu le crever à mains nues que mes muscles auraient senti la même décharge. La possibilité d’anéantir quelqu’un, voilà ce qui importe – la puissance de mort. Et, quand tu entreras dans ma chambre, que nos lèvres se seront retrouvées, mes muscles te prendront comme ils ont tué ce petit crétin. Quoi qu’ils fassent, qu’ils me lavent ou qu’ils te prennent, qu’ils me grattent ou qu’ils serrent une cigarette, mes muscles ne sont plus capables que de gestes de mort. Il y aura toujours en eux la poudre de l’extinction.

*

Faut-il y croire ? Mes paumes jouent avec tes cheveux. Je te retourne et tu te cambres. Mes doigts et ma verge, tour à tour te pénètrent. Tu fais l’amour à l’américaine, comme dans un drame sophistiqué. Tu es appliquée, consciencieuse – pas gênée un instant. Tu connais ton corps et ses plaisirs. Tu es ma première femme libre. D’ordinaire, je donne plutôt dans les servantes. Je sens tout le poids de leur culpabilité. Tu as l’air si assurée – tu n’as rien à y perdre, toi. Les bonnes font l’amour comme elles s’arrachent à leur devoir. Je les soupçonne même parfois de penser au temps perdu sur leurs corvées quand elles se donnent. C’est rapide, jupe soulevée et cuisses ouvertes. Toi, tu te sens légitime à faire l’amour. Jamais on ne t’a appris que ce sont des choses sales, un homme qui baise une femme. Tu prends ton temps – ce ne sont plus que quelques images lentement raccommodées, des bouts de ton corps qui se succèdent, un souffle, une langue. Il y a de l’éther sur ta peau et des pavots dans tes cheveux. Une jolie brume qui s’envole comme elle flotte – abandonnée. Plus tard, nous fumerons une cigarette – les draps montés jusqu’aux aisselles ; tu sais bien, la fumée bleue du cinémascope et les confidences sous les volutes. Tu porteras le visage lisse des comédiennes. Les rides amidonnées et ces joues que l’on creuse avec de l’ombre. Tu seras la femme dont les enfants rêvent. Le songe disparu d’une fausse nuit d’amour. Existes-tu Camille ? Je m’endors et mes souvenirs s’amenuisent. Es-tu partie déjà ? Entre deux rêves, il n’y a que mon corps dans ce lit.
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