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  À tous les jeunes enfants de ce monde.

  Que vos parents écolos jamais ne regrettent de vous avoir fait naître dans un monde si monstrueux, par ses crimes et ses injustices éternelles, y compris à l’égard des enfants.

  Puissiez-vous, jeunes gens du monde, avoir le temps de grandir, en échappant au mal que font les hommes, en résistant à la corruption, avant tout langagière, et offrir au monde votre propre lumière.

  Aux enseignants de mon pays d’origine, le Cameroun, et par là, à tous les enseignants du monde ; partout le saccage de l’éducation est à l’œuvre, sa transformation en marchandise est en route, son abandon fait fureur dans les pays pauvres. Catastrophe mondiale !




  
    « Car il me semblait que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité dans les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont l’événement le doit punir bientôt après s’il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont d’autre conséquence, sinon que peut-être il en tirera d’autant plus de vanité qu’elles seront plus éloignées du sens commun, à cause qu’il aura dû employer d’autant plus d’esprit et d’artifice à tâcher de les rendre vraisemblables. Et j’avais toujours un extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher avec assurance en cette vie. »

    René Descartes, Discours de la méthode

  




  
    Avertissement

    D’où tu parles, camarade ?

    
      D’abord un fait : ma vie n’a pas commencé en Occident. Pendant vingt-quatre ans, dont plus de la moitié en milieu rural, près des champs de cannes à sucre, à proximité des Toupouri1, j’ai vécu au Cameroun. C’est dans ce bout d’« Afrique en miniature2 » que je me suis construit humainement.

      J’ai vécu parmi celles et ceux que le langage commun et étranger désigne par « Noirs ». Naturellement, j’avais plutôt affaire à des parents, frères, sœurs, voisins, copains de quartier, camarades d’école, ennemis d’école et de quartier, enseignants, médecins, maires, prêtres, policiers, gendarmes… Même les Toupouri qui avaient véritablement la peau très noire, comme le charbon disait-on, n’étaient pas à mes yeux des « Noirs », mais des « coupeurs de cannes », des travailleurs misérables dont la progéniture déféquait à l’air libre, à proximité de leurs habitations en terre battue. Circulait au quartier toupouri une odeur composée du brûlé de cannes à sucre, de caca infantile, de maïs séché servant à la confection du couscous ou de sorgho fermenté.

      Mon père traînait souvent avec ces travailleurs misérables. Il garait sa célèbre Mercedes-Benz verte devant le hangar, non loin de l’usine où ces coupeurs de cannes se retrouvaient après une dure journée ou un infernal mi-temps, et buvait en leur compagnie du bili-bili, boisson traditionnelle fermentée à base de sorgho originaire du Nord Cameroun. Ce n’était pas pour se donner en spectacle : il ne faisait guère de politique. Il n’avait aucune réputation à faire valoir auprès des coupeurs de cannes. Simplement, il était de ce monde-là, celui des pauvres gens, et ne tenait pas à le fuir. Jamais il ne nous fit de leçons sur ses fréquentations, et encore moins sur le monde. Il ne reprochait pas à ses collègues cadres « noirs » de s’embourgeoiser ; d’ailleurs, il les fréquentait aussi, et l’un d’eux était mon parrain. Mon père n’enviait pas non plus ses collègues « blancs », parfois sans enfants, qui gagnaient cinq, six, sept, huit, neuf, dix fois mieux leur vie que lui. Il me revient qu’à une époque, l’un de nos plus proches voisins était un cadre « blanc », M. Dupont. Nous avions avec ce dernier les mêmes rapports qu’avec notre voisin du flanc gauche, un cadre « noir », camerounais, M. Hallilou, originaire du Nord Cameroun : une doucereuse indifférence.

      Avais-je déjà perçu dans le profond regard de mon père de la peur, de la jalousie, de la haine, de la résignation, je ne sais quel complexe, à l’égard de son entourage ? Absolument pas. En revanche, son franc mépris des biens matériels a quelques fois frustré le jeune garçon que j’étais. Désireux d’être à la page comme certains de mes copains, je me murmurais que mon simpliste de père bafouait son rang social.

      Si aujourd’hui je devais m’incliner devant le langage occidental et ses intérêts, parler comme on parle de nos jours, à savoir en jargonnant, en renonçant au sens des mots, en répétant aveuglément des termes galvaudés, je dirais que mon expérience du « Noir » est totale et sans biais. Je pourrais revendiquer alors un point de vue d’autorité, je pourrais dire que je connais le « Noir » comme ma poche. Je pourrais avancer : « L’homme noir est… » Mais je ne m’inclinerai pas. Je ne jargonnerai pas. Je ne caquetterai pas. Je ne m’exotiserai pas. Je ne racialiserai pas mon existence a posteriori.

      Pour dégager un propos fondamental sur le « Noir », admettons son existence, il faudrait l’isoler, telle une souris de laboratoire, et procéder à une série de tests, de comparaisons, ou l’observer dans son « milieu naturel », faire ressortir sa nature profonde, ses lois exclusives, et tirer les conclusions qui s’imposent. Seul le racisme en est capable.

      Tout autre discours, quelles que soient sa prétention et sa forme – scientifique, littéraire ou politique – sur le « Noir » relève du faux et usage de faux, de l’identitaire, ou moins grave mais tout aussi consternant, de la vanité.

      « Noir de France. » Telle serait, à en croire certains et, à présent que je vis ici, ma nouvelle ethnie, ma communauté, ma minorité, mon indépassable condition. Il ne me resterait plus qu’à applaudir les notables qui assurent les intérêts de la tribu ou du clan sur les plateaux à palabres et dans le village hexagonal.

      Dépourvu du moindre esprit « ethnique », privé d’un quelconque sentiment « national », j’ai quitté mon beau pays et ses plus de deux cents ethnies, non pas comme un rat fuyant le navire, mais comme un jeune orphelin qui tient à tracer sa propre voie ou à périr dans une noire indifférence. M’improviserai-je ici, parmi vous, « noir » ou « républicain » ?

      Porté par le souffle de mon existence plutôt que par un courant académique, cet essai humain s’articule autour de trois concepts dont deux mineurs, Racisme et Identité, et un majeur, Politique. Je n’aborde les deux premiers concepts que dans la perspective du troisième, suivant une logique propre à la manière d’un esprit libre. Il faudra donc parcourir les chapitres qui composent ce livre avec la même liberté d’esprit.

      On m’a prévenu, en toute amitié, que je n’étais pas le premier à écrire sur le racisme, la « question » ou l’identité noire. Qu’il n’est un seul écrivain d’origine africaine, m’a-t-on dit, qui n’ait exposé ses états d’âme sur le racisme, l’Afrique, les couleurs de peau. Eh bien, tant mieux ! Et en même temps, l’expertise qui se développe sur ces sujets me laisse pantois. Comment peut-on être un expert du racisme sans être raciste ? Expert des « Noirs » sans être un racialiste patenté ? Expert de la question « noire » ou de la condition « noire » sans être un racialiste déformé ou réformé ?

      Sans doute le lecteur, au fond, n’attend-il d’un écrivain dit « noir » ou « africain » que ceci : qu’il lui dise ce que cela fait d’être « noir », quelle crème on passe sur son corps pour faire briller la peau, quelle taille on mesure, quelle largeur on fait, qu’il se montre « africain », lui parle en « africain », fasse « africain ».

       

      Einstein a écrit Comment je vois le monde. Vous vous en doutez, je ne suis pas un Einstein, mais sa formule m’évoque celle qui conviendrait le mieux ici : Comment je sens le monde. L’écrivain que je suis parlera de racisme et d’identité pour la raison fondamentale qu’il lui faut arriver à ce point de fuite qu’est la politique : Comment je veux le monde.

      Ce livre est un essai militant qui vise à convaincre, rassembler, proposer au plus grand nombre la seule tâche collective qui vaille : travailler le plus ardemment, patiemment, fidèlement, méthodiquement possible à un monde sorti de son fondement néolithique – j’entends inégalitaire –, ordonné sous le double signe de la Justice et de l’Égalité.

      Dans un contexte mondial miné de bout en bout, l’horizon vers lequel il faut tendre, par-delà le carcan national que nous offrent les États, ne saurait être dans le soutien ou la revitalisation de quelque figure identitaire, quelle qu’elle soit, mais de soutenir qu’il n’y a pas, qu’il ne saurait y avoir de politique véritable sans universalisme.

      Qu’est-ce alors que cet universalisme qu’il nous faut travailler de toutes nos forces ? Lectrice, lecteur, je te convie à cette réflexion.

    

  




  I

  Suis-je noir ?

  
    
      « Mais que suis-je donc ? Une chose qui pense. Qu’est-ce que cela ? C’est bien une chose qui doute, qui connaît, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent. »

      René Descartes, Méditations métaphysiques

    

  




  
    Question de « Blanc » ! Problème de bourgeois ! ai-je envie de répondre d’emblée.

    Qu’est-ce qu’un « Blanc » ? L’Occidental typique. Qu’est-ce qu’un bourgeois ? C’est « l’homme de l’intérêt particulier en opposition à l’universel1 ». Tout bourgeois est « blanc ».

    Simplifions : tout ceci, dans le fond, n’a rien à voir avec la complexion, plus prosaïquement, avec le teint. Le « noir » est du domaine du « blanc ». C’est une propriété occidentale. On est avant tout un « Noir » en Occident ou devant un « Blanc ».

    Quand je suis arrivé en France, pour celles et ceux que l’on présente comme des « Blancs », je n’étais souvent qu’un « Noir », ou que dis-je, un « Renoi ». Il me semblait que je devais assumer les avantages et les inconvénients liés à « cela ». Sauf que je n’ai jamais été sensible aux gaucheries, fantasmagories, pouvant entourer la figure de l’« Africain », de l’« immigré », du « Renoi ». J’en ai d’ailleurs déçu plus d’un qui s’attendaient à me voir jouer un rôle épouvantable : tout simplement Noir. Cependant, je ne puis jouer ma couleur de peau. Je ne puis jouer l’Africain. Je n’ai jamais voulu faire l’intéressant sur ces registres. Ces « Blancs » pouvaient, si bon leur semblait, me catégoriser « Noir » ou « Renoi », cela n’a jamais été le centre de mes angoisses, ni même la périphérie de mes préoccupations. En fait, j’ai vécu en France de la même manière qu’au Cameroun : dans l’indifférence complète de ma couleur de peau, de la taille de mes mains, ou de la forme de mes yeux.

    Naguère sans-papiers, je n’avais pas conscience dans ma vie de clandestin que ma condition était celle d’un Noir. Or, s’il est des individus à la peau plus ou moins noire dans ce pays, qui vivent dans une terreur existentielle, dans une extrême douleur qui pénètre leur chair jusque dans leurs os brisés, sans conteste, ce sont les travailleuses et travailleurs sans-papiers. Ils ne sont d’ailleurs pas tous de couleur de peau noire.

    Je ne sais pas ce qu’être « noir » en France veut dire. Je ne me suis jamais senti « nègre ou noir », je ne me suis jamais mis dans cette peau-là, et je n’ai jamais assigné les gens que j’ai pu croiser à leur épiderme. Je sais en revanche ce que c’est que de vivre dans la misère, la précarité, dans la crainte permanente d’être perçu non pas comme un individu à la peau noire, mais comme un sans-papiers, aussi bien par la police que par les gens ordinaires. Je n’en tire ni honte ni gloire.

    Cette condition ne m’a pas empêché de me lier d’amitié avec Yves, qui avait un an de moins que moi et était déjà propriétaire à Paris. Dans nos discussions les plus tranchées, nos plus nerveux désaccords, jamais je n’ai vu en lui un « Blanc », et jamais je n’ai fait de ma condition une condition de « Noir ». Nous n’étions ni ne sommes les représentants de personne. Nos trajectoires ne sont pas les mêmes, ça coule de source ! Mais Yves est un ami réel au même titre qu’Arthur, au Cameroun. Peut-être me considérait-il, lui, comme son ami « noir », mais pour ma part, il n’est guère et n’a jamais été un ami « blanc » : c’est un ami.

    La mère de mon fils, qui était à l’époque mon amoureuse, n’a jamais été autre chose pour moi qu’une amoureuse, une femme brillante. Il n’a nullement été question dans notre vie intime d’un « vous les Juifs », « Blancs » ou « Français » ou « Séfarades », ni d’un toi le « Noir » ou d’un « vous les Africains ». Ce n’était pas une faveur que nous nous accordions mutuellement pour vivre en paix. Cette première relation amoureuse vécue en France s’est déployée dans l’intensité et la vérité de deux sujets amoureux, pas de deux représentants de cultures différentes, de deux couleurs. J’ai été amoureux, non d’une « Blanche », non d’une Juive, non d’une Méditerranéenne, mais d’une femme qui porte un nom. De cet amour est né un fils que je peine à voir comme un « métis » ou enfant métis. Il est notre fils. Un enfant, point final. Et puis, à considérer les choses autrement, notre fils n’est pas plus ou moins « métis » que vous et moi. Nous sommes tous issus d’un métissage, du croisement entre le masculin et le féminin, c’est le seul véritable croisement. Frotter une peau blanche contre une peau noire n’enfante rien. Certains ont les yeux de leur mère et la bouche de leur père ; le menton du grand-père et les sourcils de la grand-mère. Les appelle-t-on métis ? Non. Que le terme soit consacré à une catégorie d’individus relève d’une logique racialiste et raciste. Qui a décidé que l’Autre devait être considéré comme « métis » ? Le racisme, dans son aveuglement épidermique. Derrière ce mot mythique et même mythologique, c’est surtout l’idée du double, du bâtard, de l’impur, du mélange qu’on a voulu faire passer, accuser. Or, tout est mélange. Tout est métissage. Ce n’est ni bien ni mal. C’est la vie. Sans mélange, pas de vie, pas de société, pas de langage, pas d’écriture, pas de civilisation ni de culture, pas de nature. Il faut, je crois, un peu haïr son enfant pour le considérer comme un « Blanc », un « Noir », un « Jaune » ou que sais-je ? Que suis-je, aux yeux de mon fils ? Papa ! Papa ! C’est ce qu’il crie lorsque je vais le chercher à la sortie de l’école. Apostrophe ambivalente, puisque universelle, commune (je ne suis pas le seul papa au monde) et profondément singulière, spéciale (je suis son seul papa), qui résonne en moi avec force et netteté. Mon fils ne s’écrie pas en me voyant : Mon papa noir ou Mon noir papa ! L’essence de son père, la particularité du lien avec son père ne tient pas à la couleur de sa peau ni à ses origines. Elle tient au sentiment qu’il se sent aimé, « privilégié », exceptionnel, comme l’est tout enfant aux yeux de ses parents. Un jour, alors que nous jouions au ballon devant notre immeuble, un de ses camarades lui a demandé, l’air surpris, si j’étais bel et bien son père. Si oui, alors pourquoi avais-je une autre couleur ? Mon fils a répondu avec un franc sourire : « Bah c’est normal, je suis autiste. On est tous différents. » Stupéfait de voir mon fils de cinq ans se présenter comme un enfant autiste, je restai bouche bée face au naturel décoiffant de ces deux mômes. Étaient-ils seulement au courant que des adultes ingénieux et courroucés par l’existence verraient là micro-agression, micro-racisme, et j’en passe ? En tout cas, le sourire de mon fils semblait davantage m’indiquer la conduite à tenir : Détends-toi, papa ! J’étais ici l’enfant et lui l’adulte qui me murmurait : T’inquiète papa, c’est mon copain, je gère. L’enfant est bel et bien le père de l’homme2. Plus tard, sa mère, habituée à percer les mystères de son langage, a immédiatement compris qu’il avait confondu le terme « autiste » avec un terme de consonance proche : « métis ». Lapsus magistral ! D’où tenait-il ce métisonge ? Pas de ses parents. Je ne me suis guère attardé à enseigner à mon fils qu’il n’est pas « métis ». Tout comme je n’ai pas reçu l’avis de mon père : tu n’es pas un « nègre ». Il est conscient de la profondeur et de la justesse de mon regard à son endroit : mon fils n’est pas un « métis ». Il n’est pas « noir ». Pas « blanc ». Oui, il a déjà été considéré, à distance, comme un « Blanc », par ma formidable sœur qui vit au Cameroun. Mais pour le père que je suis, constater que son fils puisse faire l’objet d’une telle catégorisation est tout simplement farfelu et ridicule. La société continuera de l’observer, de nous observer, tous autant qu’on est, avec ses yeux malades. Ceci, pour ma part, n’est pas le plus important. Le plus important en tant que père (ou mère) est ma propre voix, mes propres yeux, ma propre bénédiction, ma propre loi.

    Moi, « noir » ? Non merci. Et quoi d’autre ? « Blédard3 », m’a-t-on dit ! Qui est ce « on » ? Ceux-là mêmes qui aiment à s’autodésigner « Renois ». Observant que j’étais dépourvu de l’accent parisien, et de l’accent wesh wesh, ils m’ont vite fait savoir que j’étais un « blédard ». Mais ça, c’était leur affaire, ça n’a jamais été, au grand jamais, la mienne. Et je ne me suis pas dit, je n’ai même pas pensé : Des « Noirs » qui méprisent des « Noirs », ça ne vaut pas la peine. N’avaient-ils pas le droit d’être des cons ? Ils avaient parfaitement le droit d’être bornés.

    Dans d’autres circonstances, ignorant que l’on m’avait déjà étiqueté « blédard », d’autres firent de moi un « bobo », un « bounty » (blanc à l’intérieur, noir à l’extérieur), un « nègre de service ». Au nom de quoi se permettait-on encore de me catégoriser ? Quelle était cette charte du « Renoi » à laquelle je n’obéissais pas ? Enfin, là encore, c’était leur affaire. Leur détresse. Ce n’était pas la mienne, et ce n’était pas avec ce genre d’enfantillages qu’on allait troubler le sans-papiers que j’étais. Pourquoi s’échinaient-ils à me trouver une étiquette ? Étais-je demandeur ? Ces questions, je ne me les pose qu’aujourd’hui, autrefois, elles ne m’effleuraient même pas l’esprit.

    


Notes
1. Sous-groupe ethnique faisant partie des Kirdi, présent principalement au sud-ouest du Tchad, au nord du Cameroun.
2. Périphrase par laquelle on désigne souvent le Cameroun, qui serait par son extraordinaire diversité géographique et culturelle un condensé de l’Afrique.


  Notes

  
    1. Karl Marx, Critique du droit politique hégélien, traduction et introduction d’Albert Baraquin, Paris, Les Éditions sociales, 1975, p. 85.

  
  
  
    2. William Wordsworth dans son poème « L’Arc-en-ciel ».

  
  
  
    3. Immigré présentant un ensemble de caractères (accent, habillement, comportements…) qui témoignent de sa proximité culturelle avec le pays d’où il vient. Au bled Cameroun, dans les centres urbains, on utilise le qualificatif « villageois » pour désigner celui qui ne possède pas les codes (vestimentaires et autres) que tout urbain se doit de posséder.
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