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Joyaux
le Blanc
le Jaune
l’Œil-de-tigre
le Rose
le Ciel d’été
le Pourpre vespéral
l’Opale
le Vert
le Saphir
le Rouge
le Gris
le Gris ébène
le Noir
 
L’Opale sépare les Joyaux clairs des Joyaux sombres, car il peut être l’un ou l’autre.
 
Une personne qui fait une Offrande à la Ténèbre peut descendre d’un maximum de trois rangs à partir de son Joyau de naissance.
 
Exemple : un Blanc de naissance peut descendre jusqu’au Rose.
Hiérarchie

  du Lignage / Castes
Hommes
 
Les communs : tout homme ne faisant pas partie du Lignage.
Les membres du Lignage (hommes du Lignage) : terme générique désignant tous les hommes du Lignage, mais particulièrement ceux qui ne portent pas de Joyaux.
Les seigneurs de guerre : hommes du Lignage dont le statut équivaut à celui des sorcières.
Les princes : hommes du Lignage de statut équivalant à celui des prêtresses ou des guérisseuses.
Les princes de guerre : les plus dangereux des hommes du Lignage, extrêmement agressifs. Statut légèrement inférieur à celui d’une Reine.
 
Femmes
 
Les communes : toute femme ne faisant pas partie du Lignage.
Les membres du Lignage (femmes du Lignage) : terme générique qui désigne toutes les femmes du Lignage, mais particulièrement celles qui ne portent pas de Joyaux.
Les sorcières : femmes du Lignage portant des Joyaux, mais ne faisant pas partie des castes supérieures. Désigne aussi, plus généralement, toute femme du Lignage porteuse de Joyaux.
Les guérisseuses : sorcières qui guérissent les blessures physiques et les maladies. De statut égal à celui des prêtresses ou des princes.
Les prêtresses : sorcières chargées des Autels, des sanctuaires et des Autels Noirs. Témoins des fiançailles et des mariages. Procèdent aux Offrandes. De statut égal à celui des guérisseuses et des princes.
Les Veuves Noires : sorcières qui guérissent l’esprit. Elles tissent des toiles emmêlées de songes et de visions. Formées aux illusions et aux poisons.
La Reine : la sorcière qui gouverne le Lignage. Elle est considérée comme le centre vital des royaumes, le centre de moralité du Lignage, et est donc celle autour de qui gravite la société.
Prologue
Terreille
 
Je suis Tersa la Tisseuse, Tersa la Menteuse, Tersa l’Insensée.
Lorsque les seigneurs et les dames du Lignage se retrouvent autour d’un banquet, je suis le divertissement qui vient une fois que les musiciens ont joué et une fois achevées les danses des filles et des garçons agiles, une fois que les hommes ont abusé du vin et exigent qu’on lise leur avenir.
— Racontez-nous une histoire, Tisseuse, braillent-ils en passant la main sur la croupe des servantes, tandis que leurs dames lorgnent les jeunes gens et décident qui aura le douloureux plaisir de servir dans leur lit cette nuit-là.
J’étais des leurs, autrefois, j’étais du Lignage comme ils sont du Lignage.
Non, ce n’est pas vrai. Je n’en étais pas membre à part entière. Voilà pourquoi je fus rompue par la hampe d’un seigneur de guerre et me suis muée en verre brisé qui ne reflète que ce qui aurait pu se produire.
Il est ardu de dompter un mâle Orné, mais la vie d’une sorcière est suspendue au fil de l’hymen, et ce qui survient lors de sa Première Nuit détermine son sort : soit elle sera pleinement apte à pratiquer l’Art, soit elle deviendra un réceptacle cassé, portant éternellement le deuil de cette partie d’elle-même qui fut perdue. Oh, il reste bien toujours un résidu de magie ! Assez pour les tours de passe-passe des salons et pour vivre au jour le jour, mais il ne s’agit pas de l’Art, cette substance vitale de notre espèce.
L’on peut néanmoins reconquérir l’Art… si l’on est prêt à payer le prix.
Lorsque j’étais plus jeune, j’ai lutté pour résister à cette ultime glissade vers le Royaume Perverti. Mieux vaut être brisée et saine d’esprit que brisée et folle. Mieux vaut contempler le monde et savoir qu’un arbre est un arbre, une fleur une fleur, plutôt que de discerner des formes grises et fantomatiques à travers un voile de gaze, et de ne voir clairement que les tessons de notre propre personnalité éclatée.
Voilà ce que je pensais à cette époque.
Je m’avance vers le petit tabouret en traînant les pieds et je m’efforce de rester à l’orée du Royaume Perverti. Je distingue la réalité physique avec netteté pour la dernière fois. Je positionne soigneusement le cadre en bois qui porte ma toile emmêlée, ma toile de songes et de visions, sur le guéridon jouxtant le siège.
Seigneurs et dames attendent de moi que je leur dise leur avenir, et je l’ai toujours fait : non pas grâce à l’Art, mais en ouvrant mes yeux et mes oreilles et en leur racontant ce qu’ils veulent entendre.
Élémentaire. Pas de magie là-dedans.
Mais pas ce soir.
Depuis des jours maintenant, je perçois une curieuse espèce de tonnerre, un lointain appel. La nuit dernière, j’ai capitulé devant la folie afin de reconquérir mon Art de Veuve Noire, de sorcière des cénacles du Sablier. La nuit dernière, j’ai tissé une toile emmêlée pour discerner les songes et les visions.
Ce soir, il n’y aura pas de prévisions. Je n’ai la force d’annoncer cela qu’une fois et une seule. Je dois m’assurer que ceux qui doivent entendre se trouvent dans la salle avant de commencer à parler.
J’attends. Ils ne le remarquent pas. L’on remplit les verres encore et encore tandis que je lutte pour demeurer en deçà du Royaume Perverti.
Ah, le voilà ! Daimon Sadi, du Territoire que l’on nomme Hayll. Il est beau, amer, cruel. Il a le sourire d’un séducteur, un corps que les femmes veulent toucher et par lequel elles veulent être caressées, mais une rage froide et inextinguible l’habite. Quand les dames mentionnent ses prouesses de chambre, c’est en murmurant ces mots : « plaisir atroce ». Je ne doute pas qu’il soit assez sadique pour mêler douleur et extase en proportions égales, mais il m’a toujours témoigné de la gentillesse, et ce que je vais lui jeter en pâture ce soir, c’est un petit os fait d’espoir. Toujours est-il que personne ne lui a jamais offert un présent de cette importance.
L’auditoire montre des signes d’impatience. D’ordinaire, je ne retarde pas autant mes déclarations. L’agitation et l’agacement s’accroissent, mais j’attends. Après ce soir, cela ne fera aucune différence.
Et il y a le second, dans le coin opposé de la salle. Lucivar Yaslana, le demi-sang eyrien du Territoire nommé Askavi.
Hayll ne porte pas Askavi dans son cœur et Askavi le lui rend bien, mais Daimon et Lucivar sont attirés l’un vers l’autre sans concevoir la raison de ce phénomène ; leurs existences sont tellement enchevêtrées qu’ils sont inséparables. Amis presque malgré eux, ils ont participé à de légendaires batailles, ils ont détruit tant de cours que le Lignage craint de les voir ensemble, même momentanément.
Je lève les mains et les laisse retomber sur mes genoux. Daimon m’observe. Son attitude n’a pas changé d’une once, mais je sais qu’il attend, qu’il écoute. Et parce qu’il écoute, Lucivar écoute également.
— Elle vient.
Ils n’ont tout d’abord pas conscience que j’ai parlé. Puis, à mesure qu’ils comprennent mes paroles, naissent les murmures d’irritation.
— Stupide garce ! vociféra quelqu’un. Dis-moi qui je vais aimer cette nuit.
— Quelle importance ? Elle vient. Le royaume de Terreille sera mis en pièces par son avidité insensée. Ceux qui survivront la serviront, mais peu vivront.
Je glisse et m’éloigne du bord. Des larmes de dépit coulent sur mes joues. Pas encore. Douce Ténèbre, pas encore. Je n’ai pas fini.
Daimon s’agenouille à côté de moi, ses mains couvrent les miennes. Je m’adresse à lui, rien qu’à lui et, à travers lui, à Lucivar.
— Le Lignage terreillien profane les coutumes ancestrales et moque tout ce qui fait notre essence. (D’un geste de la main, j’indique ceux qui règnent présentement.) Ses membres déforment les choses à leur avantage. Ils se griment et mènent une vie de faux-semblants. Ils portent les Joyaux du Lignage, mais ignorent ce que signifie en être membre. Ils parlent d’honorer la Ténèbre, mais c’est un mensonge. Ils n’honorent rien d’autre que leurs propres ambitions. Le Lignage a été créé afin de sauvegarder les royaumes. Telle est la raison pour laquelle nous avons reçu notre pouvoir. C’est pourquoi nous sommes issus des peuples de chaque Territoire tout en étant foncièrement éloignés d’eux. Le jour de la reddition des comptes approche, et le Lignage devra répondre de ce qu’il est devenu.
— Ce sont eux qui règnent, Tersa, dit Daimon avec tristesse. Qui reste-t-il pour demander des comptes ? Des esclaves bâtards comme moi ?
Je sombre rapidement. J’enfonce mes ongles dans ses mains jusqu’au sang, mais il ne les retire pas. Je baisse la voix. Il tend l’oreille.
— Cela fait longtemps, très longtemps que la Ténèbre dispose d’un prince. À présent, la Reine arrive. Cela peut prendre des décennies, des siècles, qui sait ? Mais elle arrive. (Du menton, je désigne les sei­gneurs et les dames attablés.) D’ici là, ils seront retournés à la poussière, mais l’Eyrien et vous, vous serez présents et vous la servirez.
Ses yeux dorés expriment toute sa frustration.
— Quelle Reine ? Qui vient donc ?
— Le mythe vivant, murmuré-je. Les rêves faits chair.
Un appétit farouche remplace instantanément sa stupeur.
— Vous êtes sûre ?
La pièce est une brume tourbillonnante. Il est le seul élément que je distingue encore très clairement. Il est tout ce dont j’ai besoin.
— Je l’ai vue dans la toile emmêlée, Daimon. Je l’ai vue.
Je suis trop lasse pour m’accrocher au monde réel, mais j’agrippe ses mains avec entêtement pour lui dire une dernière chose.
— L’Eyrien, Daimon.
Il jette un regard à Lucivar.
— Eh bien ?
— Il est votre frère. Vous êtes les fils de votre père.
Je n’y tiens plus et plonge dans la folie qu’on nomme le Royaume Perverti. Je tombe sans relâche parmi les débris de ma per­sonnalité. Le monde tournoie et vole en éclats. Dans ses fragments, je vois celles qui étaient autrefois mes Sœurs se presser autour des tables, effrayées et déterminées, et Daimon qui tend les bras en un geste naturel, presque comme par accident, détruisant ainsi la fragile soie d’araigne de ma toile emmêlée.
Il est impossible de reconstituer une toile emmêlée. Les Veuves Noires de Terreille pourront bien s’y essayer année après année, dans la peur. Mais cela sera vain, en définitive. Il ne s’agira pas de la même toile, et elles ne discerneront pas ce que j’ai perçu.
Dans le monde gris au-dessus de ma tête, je m’entends hurler de rire. Loin en contrebas, dans l’abîme psychique qui participe de la Ténèbre, j’entends un autre hurlement, plein de joie et de souffrance, de rage et de réjouissance.
Ce n’est pas une simple sorcière qui vient, Sœurs insensées, mais Sorcière.
 
Première partie
Chapitre premier
1. Terreille
 
Lucivar Yaslana, le demi-sang eyrien, regarda les gardes traîner le condamné en pleurs sur le bateau. Il ne ressentait aucune compassion envers cet individu qui allait être châtié pour s’être trouvé à la tête d’une révolte qui avait échoué. Dans le Territoire que l’on nomme Pruul, la compassion était un luxe qu’aucun esclave ne pouvait se permettre.
Il avait refusé de prendre part au soulèvement. Les meneurs étaient des hommes bien, mais ils n’avaient pas la force, le courage ou les couilles de faire le nécessaire. Ils n’aimaient pas voir couler le sang.
Lui-même n’avait pas participé. En dépit de cela, Zuultah, reine de Pruul, l’avait puni.
Sa peau était déjà à vif en raison des lourdes chaînes passées à son cou et à ses poignets, et tout son dos n’était plus que douleur à cause du fouet. Il déploya ses ailes noires membraneuses pour essayer de soulager son échine meurtrie.
Immédiatement, un soldat vint l’agacer du bout de son gourdin, avant de battre en retraite devant le sifflement de colère feutré que cela occasionna.
Contrairement aux autres captifs, qui ne pouvaient contenir leur désespoir ou leur crainte, les yeux dorés de Lucivar étaient vides de toute expression ; il n’émanait de lui aucune trace psychique, signe d’une émotion, avec laquelle les surveillants auraient pu jouer tout en plaçant l’homme éploré dans la vieille embarcation minuscule, désormais impropre à la navigation. La coque de bois pourri comportait des trous béants, des trous qui, à présent, augmentaient sa valeur.
Le condamné était chétif et affamé. Il ne fallut toutefois pas moins de six gardes pour l’obliger à monter à bord. Cinq d’entre eux lui immobilisèrent le cou, les bras et les jambes. Le sixième badi­geonna ses parties génitales de graisse de porc avant de faire coulisser les lattes au-dessus de lui. Ce couvercle convenait parfaitement au bateau et avait été évidé pour laisser passer la tête et les mains. Une fois que celles de l’esclave eurent été attachées à des anneaux de fer fixés aux plats-bords, le couvercle fut verrouillé, si bien que seuls les surveillants auraient pu l’ôter.
L’un d’eux examina le prisonnier et secoua la tête avec un feint désarroi moqueur. Il se tourna vers ses collègues et dit :
— On devrait lui donner un dernier repas avant de l’envoyer à la mer.
Tous s’esclaffèrent. Le condamné appela à l’aide.
Un à un, ils fourrèrent avec soin de la nourriture dans la bouche de l’homme, avant de regrouper les autres esclaves et de les ramener aux écuries où ils étaient parqués.
— Il va y avoir du divertissement ce soir, les gars ! s’époumona un garde en riant. Souvenez-vous-en la prochaine fois que vous déciderez de quitter le service de dame Zuultah.
Lucivar regarda par-dessus son épaule avant de détourner les yeux.
Attirés par l’odeur des aliments, les rats se faufilèrent par les orifices béants dans la coque.
L’homme hurla.
 
Des nuages filaient dans le ciel, des nuages gris qui occultaient le clair de lune. Dans le bateau, le prisonnier ne bougeait pas. Ses genoux étaient des plaies ouvertes et sanglantes, car il avait donné des coups dans le couvercle en s’efforçant de repousser la vermine. Ses cordes vocales étaient endommagées à force d’avoir hurlé.
Lucivar s’agenouilla derrière l’embarcation avec précaution pour ne pas faire cliqueter ses chaînes.
— Je n’ai pas parlé, Yasi, dit le condamné d’une voix éraillée. Ils ont voulu m’y obliger, mais je n’ai pas parlé du tout. Il me restait assez d’honneur pour ça.
Lucivar approcha une coupe de ses lèvres.
— Buvez cela, répondit-il en un murmure venu de loin, appartenant à la nuit.
— Non, gémit l’homme. Non.
Il se mit à pleurer, un son rude et guttural sortant de sa gorge ravagée.
— Chut, maintenant. Chut. Cela va vous aider, susurra Lucivar.
Il lui soutint la nuque et introduisit le rebord du récipient entre ses lèvres enflées. Quand le supplicié eut avalé deux gorgées, il caressa avec douceur la tête du prisonnier, du bout des doigts.
— Cela va vous aider, répéta-t-il en avançant de nouveau la coupe.
— Je suis un seigneur de guerre du Lignage, dit l’homme. (Il poursuivit avec un regain d’assurance, mais une difficulté manifeste à articuler :) Et vous êtes un prince de guerre. Pourquoi nous font-ils cela, Yasi ?
— Parce qu’ils n’ont aucun honneur. Parce qu’ils ne se rap­pellent pas ce que signifie appartenir au Lignage. L’influence de la Grande Prêtresse d’Hayll est un fléau qui se répand à travers le royaume depuis des siècles et qui consume lentement chaque Territoire qu’il touche.
— Peut-être que les communs ont raison, alors. Peut-être que le Lignage est maléfique.
— Non, répondit Lucivar sans cesser de caresser le front et les tempes du prisonnier. Nous sommes ce que nous sommes. Ni plus ni moins. Au sein de chaque espèce cohabitent du bon et du mauvais. C’est le mal en nous qui règne actuellement.
— Et les bons, où sont-ils ? demanda l’homme, qui semblait s’assoupir.
Lucivar l’embrassa sur le front.
— Ils ont été anéantis ou réduits en esclavage. (Il présenta de nouveau la coupe.) Finissez de boire, petit Frère, et tout s’achèvera.
Il se servit de l’Art pour faire disparaître le récipient lorsque le condamné eut avalé la dernière gorgée.
— Je me sens très courageux, Yasi, dit celui-ci en riant.
— Vous l’êtes.
— Les rats… Je n’ai plus de couilles.
— Je sais.
— J’ai pleuré, Yasi. Devant eux tous, j’ai pleuré.
— Cela n’a pas d’importance.
— Je suis un seigneur de guerre. Je n’aurais pas dû.
— Vous n’avez pas parlé. Vous avez été valeureux quand vous en avez eu besoin.
— Zuultah a quand même tué les autres.
— Elle nous le paiera, petit Frère. Un jour, elles paieront pour tout, elle et ses semblables.
Il massa avec douceur le cou du condamné.
— Yasi, je…
Le geste fut soudain, accompagné d’un bruit sec.
Lucivar reposa délicatement la tête qui dodelinait et se redressa lentement. Il aurait pu leur dire que le plan ne fonctionnerait pas, que l’Anneau d’obéissance pouvait être réglé avec une précision d’horloge, afin d’avertir son possesseur que l’Entravé retrouvait force et détermination. Il aurait pu leur parler des volutes de magie malveillante qui les asservissaient et dont l’influence s’était par trop propagée, et leur expliquer qu’il leur faudrait faire preuve d’une sauvagerie plus douce que ce dont la plupart des humains étaient capables pour réussir à se libérer. Il aurait pu leur dire qu’il existait des armes plus cruelles que l’Anneau pour s’attacher la docilité de quelqu’un, que le fait qu’ils se soucient les uns des autres allait les conduire à leur perte ; que l’unique moyen de s’échapper, ne serait-ce que l’espace d’un instant, était de ne s’inquiéter de personne, d’être seul.
Il aurait pu leur dire.
Et pourtant, lorsqu’ils l’avaient approché avec timidité et prudence, lui, un prince qui avait brisé ses chaînes à de multiples reprises au fil des siècles mais était demeuré esclave, voilà tout ce qu’il leur avait confié : « Sacrifiez tout. »
Ils s’étaient éloignés déçus, incapables de comprendre que c’était exactement ce qu’il avait voulu dire. Tout sacrifier. Et il existait une chose, une unique chose que lui-même ne pouvait – refusait de – sacrifier.
Combien de fois, après qu’il se fut rendu au joug de ce cruel Anneau d’or placé autour de son organe viril, Daimon était-il venu à lui et l’avait-il plaqué contre le mur, le traitant de fou et de couard parce qu’il avait capitulé ?
Menteur. Animal de cour qui enrobe ses mensonges de soie.
Une fois, Dorothéa SaDiablo s’était lancée à corps perdu à la poursuite de Daimon Sadi, qui s’était volatilisé d’une cour sans laisser de trace. Il avait fallu cent ans pour le débusquer, et deux milliers de seigneurs de guerre avaient trouvé la mort en tentant de le capturer. Il aurait pu se servir du petit Territoire sauvage qu’il détenait pour vaincre la moitié du royaume de Terreille, aurait pu devenir une menace tangible pour Hayll la conquérante qui absorbait chaque peuple qu’elle touchait. Au lieu de cela, il avait lu une lettre que Dorothéa lui avait fait porter. L’avait lue et s’était rendu.
La missive disait simplement : « Rendez-vous avant la nouvelle lune. Chaque jour qui passera ensuite en votre absence, je prélèverai un morceau sur le corps de votre frère pour rançon de votre arrogance. »
Lucivar se secoua pour essayer de déloger ces pensées mal­venues. Par certains côtés, les souvenirs étaient pires que le fouet, car cela le conduisait à se remémorer Askavi et ses montagnes qui se dressaient pour percer le ciel, aux vallées regorgeant de villes, de fermes et de forêts. Non pas qu’Askavi soit encore bien fertile ; elle avait été profanée trop de siècles durant par ceux qui prenaient sans jamais donner en retour. Mais elle restait son foyer, et des lustres d’exil servile avaient induit chez lui une puissante nostalgie : la senteur de l’air pur des cimes, le goût de l’eau fraîche des ruisseaux, le silence des bois et, par-dessus tout, les sommets desquels s’élançaient les Eyriens.
Mais il se trouvait en Pruul, ce désert brûlant et pelé, au service de cette garce de Zuultah parce qu’il n’avait pas réussi à taire son dégoût pour Prythienne, la Grande Prêtresse d’Askavi, n’était pas parvenu à juguler suffisamment son tempérament pour servir des sorcières qu’il méprisait.
Car, au sein du Lignage, les hommes étaient destinés à servir, non à régner. Il n’avait jamais remis en cause cette situation, même si, au fil des siècles, il avait tué nombre de ces femmes. Il les avait tuées parce qu’être leur laquais était une insulte, parce qu’il était un prince de guerre eyrien portant des Joyaux gris ébène et qu’il refusait de croire que servir et se traîner aux pieds de quelqu’un étaient synonymes. En raison de son statut de bâtard et de demi-sang, il avait peu d’espoir de s’élever à une position enviable, malgré son rang de Joyaux. Et parce qu’il était un guerrier eyrien entraîné et doté d’un tempérament explosif, même à l’aune des autres princes de guerre, il se faisait encore moins d’illusions : jamais on ne le laisserait vivre sans le soumettre aux chaînes sociales d’une cour.
Et il était pris au piège, comme l’étaient tous les hommes du Lignage. Dès la naissance, quelque chose, en eux, leur donnait l’impérieux besoin d’être au service de quelqu’un, leur enjoignait de se lier, de n’importe quelle manière, à une femme du Lignage.
Son épaule tressauta et l’une des entailles provoquées par le fouet se rouvrit. Lucivar inspira avec un petit sifflement. Il toucha la plaie avec circonspection et, lorsqu’il retira sa main, elle était humide de sang frais.
Un sourire douloureux découvrit ses dents. Que disait le vieil adage ? Un souhait, formulé avec du sang, est une prière adressée à la Ténèbre.
Fermant les yeux, il leva un bras vers le ciel nocturne et se tourna en lui-même pour descendre dans l’abîme psychique, à la profondeur de ses Joyaux gris ébène. Ainsi son vœu resterait-il privé ; personne à la cour de Zuultah ne pourrait l’entendre.
Rien qu’une fois, je voudrais servir une Reine que je pourrais respecter, quelqu’un en qui je pourrais sincèrement croire. Une Reine puissante qui ne craindrait pas ma force. Une Reine que je pourrais aussi appeler « amie ».
Amèrement amusé de sa propre ineptie, il s’essuya la main sur son ample pantalon de coton et soupira. Quel dommage que ce que Tersa avait déclaré, sept cents ans auparavant, n’ait été rien de plus que le mirage d’une folle ! Pendant un temps, cela lui avait donné espoir. Il lui avait fallu un bon moment avant de se rendre compte que l’espoir était chose cruelle.
— Salut ?
Lucivar promena son regard sur les écuries où étaient parqués les esclaves. Les gardes procéderaient bientôt à leur ronde nocturne. Il allait savourer l’air vespéral, même s’il était brûlant et poussiéreux, pendant une minute encore, puis regagnerait la cellule crasseuse au matelas de paille infesté de parasites, retrouverait la puanteur de la peur, des corps sales et des déjections.
— Salut ?
Lucivar tourna lentement sur lui-même, tous ses sens en alerte, explorant mentalement les alentours afin de déterminer la source de cette pensée. On pouvait contacter ainsi quiconque se trouvait dans un lieu donné – comme lorsque l’on crie dans une pièce pleine de monde –, restreindre l’appel à des interlocuteurs d’un genre ou d’un rang de Joyau spécifique, ou même s’adresser à l’esprit d’une seule personne. La pensée en question semblait lui être exclusivement destinée.
Il n’y avait rien ici, rien d’autre que ce à quoi l’on pouvait s’attendre. Quoi qu’il y ait pu avoir, cela avait disparu.
Il secoua la tête. Il devenait aussi peureux que les communs – les gens de chaque espèce qui n’appartenaient pas au Lignage – superstitieux qui racontaient que le mal rôdait dans la nuit.
— Salut ?
Lucivar fit volte-face et adopta une position de combat, déployant les ailes pour garder l’équilibre. En apercevant une fillette qui le regardait, les yeux écarquillés, il se sentit ridicule.
C’était un petit être malingre d’environ sept ans. Dire qu’elle était banale aurait signifié faire preuve de gentillesse. Mais, même à la lueur de la lune, elle avait des yeux tout à fait extraordinaires. Ils lui rappelaient un ciel crépusculaire ou les profondeurs insondables d’un lac d’altitude. Elle portait des habits de bonne facture ; de bien meilleure qualité, en tout cas, que ceux qu’on se serait attendu à trouver sur le dos d’une petite mendiante. Ses cheveux d’or étaient apprêtés sous forme de boucles boudinées autour de son minois pointu, ce qui indiquait que l’enfant n’était pas laissée à elle-même, même si l’effet était risible.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il sur un ton peu amène.
L’intéressée se tordit les mains et ses épaules se voûtèrent.
— J-je vous ai entendu. V-vous vouliez une amie.
— Tu m’as entendu ?
Lucivar examina la fillette avec insistance. Comment, par Enfer, était-ce concevable ? Il est vrai qu’il avait diffusé son souhait, mais il s’était servi d’un fil gris ébène. Il était l’unique Gris ébène du royaume de Terreille. Le seul Joyau plus sombre que le sien était le Noir, et la seule personne à le porter était Daimon Sadi. À moins que…
Non. Impossible.
À cet instant, les yeux de l’enfant papillonnèrent en direction du mort avant de revenir sur lui.
— Je dois y aller, murmura-t-elle en battant en retraite.
— Non, du tout.
Il s’avança à pas feutrés, chasseur traquant sa proie.
Elle prit ses jambes à son cou.
En quelques secondes, le bruit de ses fers oublié, il l’avait rat­trapée. Il la ceintura avec la chaîne, passa un bras autour de sa taille et la souleva, grognant lorsque le talon de la fillette lui cogna le genou. Elle essaya de le griffer, mais il n’en tint pas compte, et ses coups de pied, même s’ils lui vaudraient des contusions, n’étaient pas dissuasifs comme l’aurait été un impact bien placé. Il plaqua une main sur sa bouche quand elle commença à hurler.
Elle s’empressa de lui planter les dents dans le doigt.
Lucivar réprima un cri de douleur et marmonna un juron. Il tomba à genoux en l’attirant contre lui.
— Chut ! murmura-t-il farouchement. Tu veux alerter les gardes ?
C’était probablement le cas, aussi était-il prêt à la voir redoubler d’efforts pour se libérer, sachant que l’aide n’était pas loin.
Au lieu de cela, elle se figea.
Lucivar posa la joue contre ses cheveux et inspira bruyamment.
— Quel petit fauve agressif, dit-il tranquillement en faisant de son mieux pour dissimuler son amusement.
— Pourquoi l’avez-vous tué ?
Était-ce le fruit de son imagination, ou bien la voix de la fillette venait-elle de changer ? Son timbre était toujours enfantin, mais on y décelait également le tonnerre, un écho caverneux et un ciel de minuit.
— Il souffrait.
— Vous ne pouviez pas l’amener à un guérisseur ?
— Les guérisseurs ne s’embarrassent pas avec les esclaves, répondit sèchement Lucivar. Par ailleurs, les rats n’ont pas laissé grand-chose à soigner. (Il resserra son étreinte, espérant qu’à son contact elle cesserait de frissonner. Elle paraissait si pâle à l’aune de sa propre peau brun clair, et il savait que ce n’était pas seulement une question de teint.) Je suis désolé. C’était cruel de dire cela.
Elle recommença à se débattre, et il leva les bras afin qu’elle puisse se faufiler sous la chaîne, entre ses poignets. Elle prit ses distances en trébuchant, puis se retourna et s’agenouilla.
Ils s’étudièrent mutuellement.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle finalement.
— Yasi. (Il rit en la voyant froncer le nez.) Je décline toute responsabilité. Ce n’est pas moi qui ai choisi.
— C’est ridicule pour quelqu’un comme vous. Quel est votre vrai nom ?
Lucivar considéra la question. Les Eyriens faisaient partie des espèces dotées de longue vie. Il avait eu mille sept cents ans pour se forger une réputation de perversité et de violence. Si même une seule des histoires le concernant était arrivée aux oreilles de l’enfant…
Il prit une profonde inspiration, puis exhala lentement.
— Lucivar Yaslana. (Pas de réaction, à l’exception d’un timide sourire d’approbation.) Comment t’appelles-tu, Chaton ?
— Jaenelle.
— Joli prénom, dit-il avec un grand sourire, mais je pense que Chaton te convient tout aussi bien.
Elle feula.
— Tu vois ?
Il hésitait à l’interroger, mais il le fallait. Zuultah devinerait probablement qu’il avait tué ce condamné, mais soupçon n’était pas certitude, et cela ferait toute la différence, lorsqu’on l’écartèlerait entre les poteaux pour lui donner le fouet.
— Ta famille est-elle en visite chez dame Zuultah ?
— Qui ?
Elle avait vraiment l’air d’un chaton qui essayait de découvrir comment fondre sur un gros insecte sauteur.
— Zuultah. La reine de Pruul.
— Qu’est-ce que c’est, « Pruul » ?
— Ce qui se trouve autour de toi. (D’un geste de la main, Lucivar désigna les environs et jura en eyrien lorsque sa chaîne cli­queta. Remarquant l’expression d’intense intérêt sur le visage de l’enfant, il s’interrompit brutalement.) Puisque tu n’es pas de Pruul et que ta famille n’y séjourne pas, d’où viens-tu ? (Elle hésita ; alors, du menton, il indiqua le bateau.) Je peux garder un secret.
— Je suis de Chaillot.
— Chai… (Il ravala un nouveau juron.) Est-ce que tu comprends l’eyrien ?
— Non, répondit Jaenelle avec un grand sourire. Mais maintenant, j’en sais quelques mots.
Devait-il rire ou bien l’étrangler ?
— Comment es-tu arrivée ici ?
Elle fit bouffer ses cheveux, fronça les sourcils à l’intention du sol caillouteux qui les séparait et, pour finir, haussa les épaules.
— De la même manière que je vais dans d’autres endroits.
— Tu empruntes les Vents ? glapit Lucivar. (L’enfant leva un doigt pour sentir l’air.) Non, pas les brises ou les bourrasques. (Il serra les dents.) Les Vents. Les Trames. Les routes psychiques qui parcourent la Ténèbre.
Jaenelle dressa l’oreille.
— C’est ce qu’ils sont ?
Lucivar parvint à s’interrompre au bout d’un demi-juron. La fillette se pencha vers lui.
— Êtes-vous toujours aussi susceptible ?
— La plupart des gens pensent que je suis susceptible d’être un connard, oui.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Oublie ça.
Il choisit une pierre coupante et dessina un cercle sur le sol, entre eux.
— Voici le royaume de Terreille. (Il plaça un caillou rond à l’intérieur du cercle.) Voici la Montagne Noire, Ébènaskavi, là où se rencontrent les Vents. (Il traça des lignes droites reliant le caillou rond au cercle.) Cela, ce sont des traverses. (Il ajouta des cercles plus petits dans le premier.) Et ici, ce sont des rayons. Les Vents ressemblent à une toile d’araignée. Tu peux voyager sur les traverses ou sur les rayons et changer de direction aux intersections. Il existe une Trame pour chaque rang de Joyau. Plus la Trame est sombre, plus elle comporte de traverses et de rayons et plus le Vent qui lui est associé est véloce. Tu peux t’engager sur une Trame si elle cor­respond à ton rang ou si elle est plus claire. Tu ne peux pas suivre celles qui sont plus sombres que ton Joyau de naissance, à moins de monter dans une diligence conduite par quelqu’un qui est assez puissant pour la Trame en question, ou alors en étant protégée par une personne capable d’emprunter cette Trame. Si tu essaies, tu n’y survivras probablement pas. Compris ?
Jaenelle se mordilla la lèvre inférieure et montra un espace entre les fils tracés.
— Et si je veux aller là-bas ?
Lucivar secoua la tête.
— Il te faudrait abandonner la Trame pour entrer dans le royaume par l’ouverture la plus proche, puis trouver un autre mode de locomotion.
— Ce n’est pas comme ça que je suis arrivée ici, protesta la fillette.
Lucivar tressaillit. Il n’y avait pas signe de Trame dans les parages du camp appartenant à Zuultah. Elle avait délibérément installé sa cour dans l’un de ces interstices vierges. Le seul moyen de s’y rendre directement en utilisant les Vents consistait à quitter la Trame et à se laisser glisser à l’aveuglette à travers la Ténèbre, ce qui, même pour les plus robustes et les plus doués, était hasardeux. À moins que…
— Viens ici, Chaton, dit-il gentiment. (Jaenelle s’agenouilla juste devant lui, et il posa les mains sur ses frêles épaules.) Pars-tu souvent te promener ?
Elle acquiesça lentement.
— Des gens m’appellent. Comme vous.
Comme moi. Ô Nuit !
— Chaton, écoute-moi bien. De nombreux dangers guettent les enfants.
Une drôle d’expression passa sur les traits de la fillette.
— Oui, je sais.
— Parfois, un ennemi peut se dissimuler derrière un masque d’ami, et ensuite il est trop tard pour s’échapper.
— Oui, souffla Jaenelle.
Lucivar la secoua doucement pour l’obliger à lever le menton.
— Terreille est un lieu périlleux pour les petits chats. S’il te plaît, rentre chez toi et ne va plus te promener. Ne… ne réponds pas aux personnes qui t’appellent.
— Mais alors, je ne vous verrai plus.
Lucivar ferma ses yeux dorés. Il aurait eu moins mal si on lui avait planté un poignard dans le cœur.
— Je sais. Mais nous resterons amis. Et ce n’est pas pour toujours. Quand tu auras grandi, je viendrai te chercher ou bien tu viendras me trouver.
Jaenelle se mordilla la lèvre.
— Cela fait quel âge ?
C’était la veille. Ce serait le lendemain.
— Disons dix-sept ans. On dirait une éternité, j’en suis conscient, mais ce n’est vraiment pas si long que cela. (Même Sadi n’aurait pu concocter de meilleur mensonge.) Me promettras-tu que tu n’iras plus te promener ?
— Je promets que je n’irai plus me promener en Terreille, répondit Jaenelle en soupirant.
Lucivar la remit sur ses pieds et la fit pivoter.
— Il y a une chose que je veux t’enseigner avant que tu partes. Pour le cas où quelqu’un essaierait de te ceinturer par-derrière.
Ils accomplirent l’exercice à plusieurs reprises, jusqu’à ce que Lucivar soit certain qu’elle avait compris comment réagir. Puis il l’embrassa sur le front et recula.
— Va-t’en. Les gardes commenceront leur ronde d’une minute à l’autre. Et souviens-toi : une Reine ne rompt jamais la promesse faite à un prince de guerre.
— Je m’en souviendrai. (Elle eut une hésitation.) Lucivar ? Quand je serai grande, j’aurai changé. Comment me reconnaîtrez-vous ?
Il sourit. Dix ou cent ans ne feraient aucune différence. Il saurait toujours à qui appartenaient ces extraordinaires yeux saphir.
— Je te reconnaîtrai. Au revoir, Chaton. Que la Ténèbre t’enlace.
Elle lui sourit à son tour et se volatilisa.
Lucivar contempla l’espace vide qu’elle laissait. Était-ce folie, ce qu’il lui avait dit ? Probablement.
Son attention fut attirée par le bruit d’une porte raclant le sol. Il effaça promptement le schéma des Vents et se faufila d’ombre en ombre vers les écuries. Il traversa le mur d’enceinte, et il venait de regagner sa cellule lorsque le surveillant ouvrit le vasistas doublé de barreaux.
Zuultah avait l’arrogance de croire que ses sorts de contrainte empêchaient ses esclaves de franchir les parois de leur prison à l’aide de l’Art. Traverser une paroi enchantée était désagréable, mais pas impossible pour Lucivar.
Que la garce s’interroge donc ! Quand les soldats trouveraient l’homme du bateau, elle le soupçonnerait de lui avoir tordu le cou. Elle le soupçonnait chaque fois que quelque chose ne tournait pas rond à sa cour… et elle n’avait pas tort.
Peut-être donnerait-il un peu de fil à retordre aux gardes, lorsqu’ils essaieraient de l’attacher aux poteaux. Une rixe brutale monopoliserait l’attention de Zuultah, et la violence des émotions couvrirait tout résidu psychique de la présence de l’enfant.
Oh, oui ! Il allait tellement distraire dame Zuultah que jamais elle ne comprendrait que Sorcière arpentait désormais le royaume.
 
2. Terreille
 
Dame Maris tourna la tête en direction du grand miroir sur pied.
— Tu peux disposer.
Daimon Sadi se glissa hors du lit et se rhabilla à gestes lents, provocateurs, pleinement conscient du fait qu’elle examinait son reflet. Elle procédait toujours ainsi quand elle requérait ses services. Une once de voyeurisme égocentré, peut-être ? S’imaginait-elle que l’homme dans la glace se souciait vraiment d’elle, que la sentir jouir l’excitait ?
Stupide garce.
Maris s’étira et soupira de contentement.
— Tu me rappelles un chat sauvage, tout en muscles ondulants et en pelage soyeux.
Daimon enfila lestement sa chemise de soie blanche. Un farouche prédateur ? C’était un portrait foncièrement honnête. Si elle venait à l’agacer au point de franchir les limites de sa tolérance pour le genre calicien, il se ferait un plaisir de lui montrer ses griffes. Une petite pique en particulier.
Maris poussa un nouveau soupir.
— Tu es tellement beau.
Oui, effectivement. Un legs énigmatique expliquait la noblesse de ses traits trop exquis pour être simplement qualifiés d’« harmonieux ». Il était grand et large d’épaules, et entretenait sa silhouette exactement comme il le fallait pour plaire. Sa voix grave aux intonations cultivées prenait parfois des accents de velours aguicheur qui mettaient la larme à l’œil de toutes les femmes. Ses iris d’or et ses cheveux noirs drus étaient caractéristiques des trois espèces de Terreille dotées de longue vie, mais la chaude nuance brun doré de sa peau était légèrement plus claire que celle des courtisans haylliens ; elle rappelait plutôt le teint des Dhemlans.
Son corps était une arme, et il fourbissait ses armes régulièrement.
D’un geste nonchalant, il passa sa veste noire. Ses habits, des sous-vêtements étriqués aux costumes coupés à la perfection, faisaient également partie de son arsenal. Un nectar pour séduire les étourdis et les mener à leur perte.
Maris, qui s’éventait avec la main, le dévisagea sans l’inter­médiaire du miroir.
— Même par cette chaleur, tu n’as pas versé une goutte de sueur.
Il s’agissait d’un reproche, et le ton employé n’en faisait pas mystère.
— Pourquoi aurais-je dû ? répondit Daimon avec un sourire moqueur.
Maris se redressa en tirant le drap pour se couvrir.
— Tu es un salaud cruel et sans cœur.
— Vous m’estimez cruel ? demanda Daimon en haussant un sourcil à la courbe raffinée. Bien sûr, vous avez tout à fait raison. Je suis un maître de cruauté.
— Et tu en es fier, n’est-ce pas ? (Elle refoula ses larmes. Ses traits se durcirent, dévoilant toutes les rides agressives qui témoi­gnaient de son âge.) Tout ce qu’on raconte à ton sujet est vrai. Même ceci, dit-elle en tendant la main vers son entrejambe.
— Ceci ?
Il savait pertinemment ce qu’elle entendait par là. Elle, de même que chacune de ses semblables, lui pardonnerait n’importe quelle perversité, pour peu qu’elles parviennent, à force de cajoleries, à provoquer une érection.
— Tu n’as jamais été un homme, un vrai. Jamais.
— Ah, sur ce point également, vous avez parfaitement raison. (Il mit les mains dans ses poches.) Pour ma part, j’ai toujours pensé que l’inconfort suscité par l’Anneau d’obéissance était la cause du problème. (Le rictus froid et railleur réapparut.) Peut-être que si vous me l’ôtiez…
Maris pâlit tant qu’il se demanda si elle n’allait pas s’évanouir. Il doutait qu’elle veuille vérifier cette théorie au point de retirer le cercle d’or qui enserrait son membre. C’était tout aussi bien. Elle ne survivrait pas plus d’une minute après l’avoir libéré.
La plupart des sorcières qu’il avait servies n’avaient pas survécu, de toute façon.
Daimon sourit de la manière glaciale et brutale qui lui était coutumière et s’assit à côté de Maris, sur le lit.
— Vous pensez donc que je suis cruel.
Déjà, les yeux de Maris divaguaient sous l’effet de la séduction psychique qu’il tissait autour d’elle.
— Oui, murmura-t-elle en étudiant ses lèvres.
Il se pencha vers elle, amusé de la voir si vite entrouvrir la bouche, avide d’un baiser. Il taquina goulûment sa langue avec la sienne et, quand il releva enfin la tête, Maris essaya de l’attirer sur elle.
— Voulez-vous vraiment savoir pour quelle raison je ne verse pas une goutte de sueur ? demanda-t-il sur un ton doucereux.
Maris hésita. Le désir, en elle, le disputait à la curiosité.
— Pour quelle raison ?
— Parce que, ma chère dame Maris, votre prétendue intel­ligence m’ennuie à en pleurer, et ce corps que vous trouvez si charmant et dans lequel vous vous pavanez partout, dès que l’occasion se présente, n’est pas digne d’appâter les corbeaux.
La lèvre inférieure de Maris frémit.
— T-tu es une brute sadique.
— Comment avez-vous deviné ? objecta-t-il plaisamment, en se levant avec souplesse. Le jeu n’a même pas commencé.
— Sors d’ici. Sors d’ici !
Il s’empressa d’obéir, mais attendit ensuite un moment derrière la porte. Les lamentations de Maris répondirent à merveille à son rire moqueur.
 
Daimon suivait le sentier de gravier menant aux jardins à l’arrière de la demeure, et une brise légère agitait ses cheveux. Il déboutonna sa chemise et sourit sous la caresse du vent contre sa peau nue. Il tira une mince cigarette noire d’un étui en or, l’alluma et soupira d’aise en regardant la fumée s’élever lentement de sa bouche et de ses narines, consumant la puanteur de Maris.
Dans la chambre de celle-ci, la lumière s’éteignit.
Stupide garce. Elle ne comprenait pas le jeu auquel elle jouait. Non. Ni celui auquel il jouait. Il avait mille sept cents ans et entrait tout juste dans la force de l’âge. Du plus loin qu’il puisse se souvenir, il avait toujours porté l’Anneau d’obéissance. Fils bâtard de la cousine de Dorothéa SaDiablo, Grande Prêtresse d’Hayll, il avait grandi à la cour de cette dernière, où on l’avait éduqué et entraîné pour entrer au service des Veuves Noires. Il avait été juste assez formé à la pratique de l’Art afin de servir ces chiennes à la manière dont celles-ci l’entendaient. Il se prostituait déjà – auprès de cours depuis longtemps redevenues poussière – à l’époque où le peuple de Maris commençait à peine à bâtir des villes. Il avait anéanti des sorcières bien plus puissantes que Maris, et elle aussi il la détruirait. Il avait mis à bas des cours entières, saccagé des cités, provoqué des guerres mineures pour se venger des jeux de chambre.
Dorothéa le punissait, le blessait, le vendait à une reine puis à une autre. Mais, en définitive, Maris et ses congénères étaient sacrifiables. Contrairement à lui. Dorothéa et ses Veuves Noires d’Hayll avaient chèrement payé le fait de l’avoir créé et, quel qu’ait été le procédé adopté, elles n’étaient pas en mesure de reproduire l’expérience.
En Hayll, le Lignage se tarissait. Parmi les personnes de la génération de Daimon, très peu avaient reçu des Joyaux sombres, et pour cause : Dorothéa, une fois devenue Grande Prêtresse d’Hayll, avait pris soin d’éliminer les femmes les plus fortes, susceptibles de contester son autorité. Ses partisanes se résumaient ainsi à des membres des Cent Familles d’Hayll : celles qui portaient des Joyaux clairs et dont la position sociale était, par conséquent, insignifiante, et des non-Ornées dont le maigre atout consistait en leur capacité à s’accoupler avec un homme du Lignage et à engendrer des enfants sains.
Dorothéa avait donc désormais besoin d’un mâle titulaire de Joyaux sombres pour féconder celles de ses Sœurs qui avaient le statut de Veuves Noires. Aussi, elle avait beau l’humilier et le torturer, elle ne le détruirait pas tant qu’il subsisterait une infime chance qu’il donne sa semence de son plein gré, et elle se servait d’insensées comme Maris pour l’accabler jusqu’à ce qu’il soit enclin à capituler.
Jamais il ne se soumettrait.
Sept cents ans auparavant, Tersa lui avait confié que le mythe vivant arrivait. Sept cents ans d’attente, de guet, de recherche, d’espérance. Sept cents épuisantes, déchirantes années. Il refusait d’abandonner, refusait de se demander si elle avait pu se tromper, car il aspirait au fond de son cœur à rencontrer cette étrange, mer­veilleuse et terrifiante créature nommée Sorcière.
En son for intérieur, il la connaissait. Dans ses songes, elle lui apparaissait. Il ne se représentait jamais ses traits ; ils se brouillaient dès qu’il essayait de les distinguer. Mais il voyait qu’elle portait une robe faite de soie d’araigne sombre et transparente, qui glissait de ses épaules au gré de ses mouvements, s’ouvrait et se refermait à chacun de ses pas, dévoilant la peau nue, fraîche comme la nuit. Et, dans la chambre, il y aurait une odeur bien à elle, une senteur à laquelle il s’éveillerait, et il enfouirait son visage dans son oreiller une fois qu’elle se serait levée pour vaquer à ses occupations.
Il n’était pas question de désir – le feu qui animait le corps faisait pâle figure à côté de l’étreinte de deux âmes – quoique le plaisir physique fasse partie intégrante de la relation. Il avait envie de la toucher, de palper le grain de sa peau, de goûter à sa chaleur. De la caresser jusqu’à ce que tous deux s’enflamment. Il voulait que leurs deux existences s’entremêlent, au point de ne plus savoir où commençait l’une et où s’achevait l’autre ; la prendre dans ses bras robustes et protecteurs, et que ce soit elle qui le protège ; la posséder et être possédé ; la dominer et être dominé. Il appelait de ses vœux cette Autre, cette Ombre qui passait sur sa vie, qui le meurtrissait à chaque souffle tandis qu’il titubait parmi ces femmes faibles qui ne signifiaient rien pour lui, ne pourraient jamais représenter quoi que ce soit à ses yeux.
Il était né pour être son amant, voilà tout.
Daimon alluma une nouvelle cigarette et plia l’annulaire droit. La dent de serpent jaillit souplement de sa gangue, dissimulée contre la face interne de son long ongle noir. Il sourit. Maris se demandait s’il avait des griffes ? Eh bien, cette petite chose l’impressionnerait. Pas indéfiniment, tout bien considéré, puisque la substance contenue dans la bourse nichée sous l’ongle était extrêmement puissante.
Par chance, il avait atteint la maturité sexuelle un peu plus tard que la plupart des Haylliens. Le crochet à venin lui était venu de conserve avec les transformations physiques. Une surprise de taille, car il avait pensé qu’un mâle ne pouvait être naturellement Veuve Noire. À l’époque, il fréquentait une cour où il était de bon ton que les hommes arborent des ongles longs et vernis, alors, nul n’avait trouvé incongrue la teinte noire des siens, même si elle s’était pérennisée : les gens avaient cru qu’il avait gardé l’habitude de les vernir.
Même Dorothéa. Les sorcières des cénacles du Sablier s’étaient fait une spécialité des poisons, des divers aspects occultes de l’Art, des songes et des visions, aussi avait-il toujours semblé étrange à Daimon que la Grande Prêtresse n’ait jamais deviné sa véritable nature. Dans le cas contraire, nul doute qu’elle aurait tenté de le mutiler définitivement. Elle y serait peut-être parvenue, du temps où il portait encore son Joyau rouge de naissance, où il n’avait pas présenté son Offrande à la Ténèbre : cette cérémonie destinée à déterminer la force dont bénéficierait un membre du Lignage, une fois arrivé à l’âge adulte. Si elle s’y essayait à l’heure actuelle, elle le paierait cher, en dépit du soutien de son cénacle. Un prince de guerre orné au Noir, quoique Entravé, demeurait un redoutable adversaire pour une prêtresse rouge.
Telle était la raison pour laquelle leurs chemins ne se croi­saient plus que rarement, la raison pour laquelle elle le tenait à l’écart d’Hayll et de sa cour personnelle. Elle disposait d’une carte décisive pour s’attacher sa docilité, et ils le savaient tous deux. Si la vie de Lucivar n’avait pas pesé dans la balance, même la souffrance infligée par l’Anneau d’obéissance n’aurait pu asservir Daimon plus longtemps. Lucivar… et le maître-atout que Tersa avait introduit dans ce jeu de soumission et de domination. L’atout dont Dorothéa ignorait l’existence. Celui qui mettrait fin à sa mainmise sur Terreille.
Autrefois, le Lignage gouvernait dans l’honneur et la bonté. Les hameaux du Lignage au sein d’un district prenaient sous leur aile les villages des communs qui dépendaient d’eux et les traitaient équitablement. Les reines des districts entraient à la cour des reines des provinces. À leur tour, ces dernières servaient celle du Territoire, choisie à la majorité, selon des critères de pouvoir et de probité, par un électorat mixte composé de membres du Lignage ornés aux Sombres.­
En ce temps-là, il n’y avait nul besoin d’asservir les mâles puissants afin de s’assurer de leur docilité. Leur cœur s’attachait à la reine qui leur convenait. Ils lui donnaient sciemment leur vie. Ils l’hono­raient de leur plein gré.
En ce temps-là, cette organisation pyramidale du Lignage ne pesait pas si lourdement sur la position sociale de chacun. Le rang de Joyau et la caste comptaient tout autant, voire davantage. Cela signifiait que la stabilité résultait d’un ballet fluide dont les meneurs changeaient en fonction de qui entrait dans la danse. Mais au centre de cette danse, toujours, se trouvait une Reine.
Tels avaient été l’ingéniosité et la faille, dans les purges prati­quées par Dorothéa. Sans rivale de taille pour contester son autorité croissante, elle s’était attendue à voir les hommes capituler devant elle, une prêtresse, comme ils l’auraient fait devant une Reine. Cela n’avait pas été le cas. Aussi avait-elle procédé à une nouvelle forme d’épuration. Après cela, Dorothéa avait disposé des armes les plus affûtées de toutes : d’une part, des mâles apeurés qui dépouillaient de leur pouvoir les femmes plus faibles qu’eux afin de ne pas se sentir vulnérables ; d’autre part, des femmes effrayées qui Entravaient les hommes potentiellement puissants avant qu’ils puissent devenir une menace.
Il en avait résulté une spirale de perversion, organisée autour de Dorothéa : elle était à la fois un instrument de destruction et la seule personne dont pouvait émaner une protection.
Et le phénomène se propageait. Daimon avait vu les peuples d’autres Territoires se désagréger progressivement, broyés par Hayll qui gâtait discrètement, inexorablement, les coutumes du Lignage. Il avait vu de jeunes Reines prometteuses déflorées bien trop tôt, irrémédiablement brisées à l’issue de leur Première Nuit.
Il avait été témoin de ces pratiques et les avait déplorées, furieux et frustré de ne pas être en mesure de les empêcher vraiment. Un bâtard n’avait pas d’existence sociale et un esclave, encore moins : peu importait sa caste de naissance et le rang des Joyaux qu’il portait. Alors, pendant que Dorothéa jouait sa manche victorieuse, il déployait la sienne. Elle détruisait les membres du Lignage qui s’opposaient à elle. Il anéantissait ses partisans.
Elle finirait par gagner. Cela, il le savait. Un nombre très restreint de Territoires, désormais, vivaient libres de l’ombre d’Hayll. Askavi s’était couchée des siècles auparavant. À l’est, seule Dhemlan résistait toujours à l’influence de Dorothéa. Et il restait à peine une poignée de petites entités, dans le lointain ouest, qui n’étaient pas totalement prises dans la nasse.
Un siècle plus tard, deux au mieux, Dorothéa aurait récolté le fruit de son ambition. La chape d’Hayll recouvrirait l’ensemble des terres et elle deviendrait la Grande Prêtresse sans rivales, l’autorité incontestée de Terreille, ce royaume que l’on nommait autrefois le Règne de Lumière.
Daimon fit disparaître sa cigarette et reboutonna sa chemise. Il devait encore se présenter devant Marissa, la fille de Maris, avant de pouvoir se reposer.
Il avait tout juste fait quelques pas qu’un esprit vint frôler le sien, réclamant son attention. Il se détourna de la demeure et suivit le tiraillement psychique. En sentant ces pensées emmêlées et ces images désunies, on ne pouvait s’y tromper.
Que faisait-elle ici ?
La traction prit fin lorsqu’il atteignit un bosquet tout au fond des jardins.
— Tersa ? appela-t-il tout bas.
Il y eut un bruissement dans les buissons à côté de lui et une main osseuse se referma sur son poignet.
— Par ici, dit Tersa en l’emmenant en direction d’un sentier. La toile est fragile.
— Tersa… (Alors qu’il parlait, il se tordit le bras en voulant se protéger d’une branche basse venue le gifler au visage, ce qui n’eut qu’un succès relatif.) Tersa…
— Chut, mon garçon, répondit-elle, intraitable, tout en l’entraî­nant à sa suite.
Daimon s’attacha à éviter les branches et les racines qui ten­taient de l’agripper. Serrant les dents, il s’obligea à faire abstraction de la robe en lambeaux qui habillait le corps affamé de Tersa. Enfant du Royaume Perverti, elle était sauvage, elle voyait le monde en gris fanto­matiques, à travers le prisme des éclats de ce qui avait été sa personnalité. D’expérience, Daimon savait que, quand ses visions accaparaient son attention, il ne servait à rien d’aborder des sujets futiles comme la nourriture, les vêtements ou bien les lits chauds et rassurants.
Le bosquet se clairsema et ils arrivèrent devant une large pierre plate posée sur deux de ses semblables. Daimon se demanda s’il s’agissait d’un phénomène naturel ou si Tersa avait bâti cet autel miniature.
La pierre était vide à l’exception d’un cadre en bois sur lequel était montée la toile emmêlée d’une Veuve Noire.
Daimon, mal à l’aise, patienta en se massant le poignet.
— Observe, ordonna Tersa.
Elle fit claquer le pouce et l’index de sa main gauche. L’ongle de l’index se changea en une pointe acérée, avec laquelle elle piqua le majeur de sa dextre, avant de laisser tomber une goutte de sang sur chacune des quatre radiales qui maintenaient la toile sur le cadre. Le sang se propagea vers le centre, à l’intersection des lignes, et les fils de soie d’araigne se mirent à luire.
Une brume tournoyante apparut devant le cadre et se trans­forma en un calice de cristal.
L’objet était de facture simple ; la plupart des gens l’auraient trouvé banal. Daimon, pour sa part, pensait qu’il était beau et élégant. Mais c’est le contenu du réceptacle qui l’attira plus près de l’autel improvisé.
La brume, noire et striée d’éclairs, recelait un pouvoir qui alla se faufiler le long des nerfs de Daimon, se lover autour de son échine, et chercha un exutoire en lui enflammant les reins. Cette force était une lave en fusion, d’une intensité qui annonçait des catastrophes, d’une sauvagerie qui dépassait l’entendement humain… et Daimon la désirait de tout son être.
— Regarde, dit Tersa en indiquant le bord de la coupe.
Une ligne de fracture courait d’une ébréchure du pourtour jusqu’au pied du récipient. Une fissure plus profonde apparut sous les yeux de Daimon.
Une volute s’échappa de la brume qui virevoltait à l’intérieur du calice et s’immisça au fond du cristal, passant dans le pied.
Il est trop fragile, songea Daimon tandis que de nouvelles craquelures se constituaient, les unes après les autres. Trop friable pour contenir un tel pouvoir.
Puis il y regarda de plus près.
Les fêlures partaient de l’extérieur et gagnaient l’intérieur, et non l’inverse. La menace ne venait donc pas de l’objet à proprement parler, mais d’un élément étranger.
La brume s’accumulait dans le pied, et il frissonna. Il s’agissait d’une vision. Il ne pouvait rien faire pour la modifier. Mais tout en lui lui hurlait d’intervenir, d’envelopper le calice de sa force et de le chérir, de le protéger pour assurer sa sécurité.
Il savait pertinemment que cela ne changerait rien à ce qui était en train de se produire, mais il tendit néanmoins la main.
Le calice explosa avant qu’il puisse le toucher, éparpillant des tessons sur l’autel de fortune.
Tersa leva ce qui restait du cristal fracassé. Un soupçon de brume flottait encore au fond de la coupe aux rebords tranchants, mais elle était, pour sa majeure partie, prisonnière du pied.
Tersa regarda Daimon avec tristesse.
— On peut rompre la trame intime sans briser le calice. Le calice peut être brisé sans rompre la trame intime. On ne peut pas atteindre la trame intime. Le calice, en revanche…
Daimon s’humecta les lèvres. Il ne pouvait s’arrêter de trembler.
— Je sais que la trame intime est une variante du noyau, du Moi qui peut puiser au pouvoir qui est en nous. Mais j’ignore ce que représente le calice.
— Tersa est un calice fracassé.
Sa main tremblait un peu.
Sadi ferma les yeux. Un calice fracassé. Une âme fracassée. C’était de folie qu’elle parlait.
— Donne-moi la main.
Trop décontenancé pour remettre en cause ce qu’elle disait, Daimon leva la main gauche. Tersa s’en saisit, tira, et lui entailla le poignet à l’aide du rebord coupant.
Il plaqua la paume contre la blessure et observa longuement son interlocutrice, stupéfait.
— Pour que tu n’oublies jamais cette nuit, expliqua celle-ci d’une voix mal assurée. Cette cicatrice ne te quittera jamais.
— En quoi une cicatrice a-t-elle de l’importance ?
Il noua son mouchoir autour de la plaie.
— Je te l’ai dit. Pour que tu n’oublies pas. (Elle trancha la toile emmêlée à l’aide d’un tesson du cristal. Une fois le dernier fil tranché, calice et toile disparurent.) J’ignore si cela se produira ou si cela pourrait advenir. Nombre de mèches de cette toile il ne m’a pas été donné de voir. Que la Ténèbre t’octroie le courage dont tu pourrais avoir besoin, lorsque tu en auras besoin.
— Le courage de quoi ?
Elle s’éloigna.
— Tersa !
Elle se retourna, prononça trois mots puis se volatilisa.
Daimon sentit ses jambes se dérober sous lui. Il se recroquevilla au sol, le souffle coupé, frissonnant sous l’effet de la peur qui lui labourait le ventre.
Qu’est-ce que le courage avait à voir avec cela ? Rien. Rien ! Il serait présent, en tant que protecteur, bouclier. Oui, il serait là !
Mais où ?
Il s’évertua à respirer calmement. Telle était la question. Où ?
Certainement pas à la cour de Maris.
La matinée était bien avancée lorsqu’il regagna la demeure, sale et perclus de douleurs. Son poignet le faisait souffrir et des élancements, dans sa tête, ne lui laissaient pas de répit. Il attei­gnait tout juste la terrasse quand Marissa, la fille de Maris, sortit de la véranda d’un air théâtral et se campa devant lui, les mains sur les hanches. Sur ses traits se lisait un mélange d’irritation et d’avidité.
— Tu étais censé venir dans ma chambre la nuit dernière et tu ne l’as pas fait. Où étais-tu ? Tu es crasseux. (Elle minauda en lui jetant un regard langoureux.) Tu as été vilain. Il va falloir que tu montes avec moi pour t’expliquer.
Daimon l’écarta de son chemin.
— Je suis fatigué. Je vais me coucher.
— Tu feras comme je l’ordonnerai !
Elle l’empoigna à l’entrejambe.
La main de Daimon se referma si vite sur le poignet de Marissa qu’elle fut à genoux, geignant de douleur, avant même d’avoir compris ce qui se passait. Il resserra sa prise jusqu’à ce que les os menacent de céder. Il lui adressa alors le sourire froid et brutal qui lui était coutumier.
— Je ne suis pas « vilain ». Ce sont les petits garçons qui sont vilains. (Il la repoussa et elle tomba de tout son long sur les dalles. Il l’enjamba.) Et si jamais vous me touchez de nouveau de cette manière, je vous arrache la main.
Il longea les couloirs qui menaient à sa chambre, conscient que les serviteurs déguerpissaient sur son passage, effarouchés, conscient qu’une aura de violence s’attardait dans l’atmosphère autour de lui.
Il s’en moquait. Arrivé à destination, il se dépouilla de ses vêtements et, s’allongeant sur son lit, examina le plafond avec insistance, terrifié à l’idée de fermer les yeux. Car, chaque fois, il voyait le cristal brisé d’un calice.
Trois mots.
Elle est venue.
 
3. Enfer
 
Jadis, il avait été le Séducteur, l’Exécuteur, le Grand Prêtre du Sablier, le Prince de la Ténèbre, le Sire d’Enfer.
Il avait été l’amant de Cassandra, Reine et Veuve Noire portant le Noir, dernière Sorcière à avoir foulé les royaumes.
Jadis, il avait été l’unique prince de guerre orné au Noir de toute l’histoire du Lignage, et tous l’avaient redouté à cause de son tempérament et du pouvoir qu’il détenait.
Il avait été jadis le seul mâle ayant accédé au statut de Veuve Noire.
Jadis, il avait régné sur le Territoire de Dhemlan en Terreille, ainsi que sur son jumeau : la Dhemlan qui se trouvait en Kaelir, le Règne d’Ombre. Il avait été le seul homme en mesure de gouverner sans devoir répondre de ses actes devant une reine, à l’exception de Sorcière, et nul autre que lui ne possédait un Territoire dans deux royaumes distincts.
Jadis, il avait été marié à Hékatah, Veuve Noire et prêtresse issue de l’une des Cent Familles d’Hayll.
Il avait jadis élevé deux fils, Méphis et Peyton. Il avait joué avec eux, pansé leurs genoux égratignés, leur avait raconté des histoires, et enseigné l’Art et la Loi du Lignage ; ils avaient baigné dans l’amour qu’il portait au domaine et dans celui qu’il vouait à la musique, à l’art, et à la littérature, et il les avait encouragés à voir d’un œil gourmand tout ce que le monde pouvait leur offrir, avec l’objectif, non pas de conquérir, mais d’enrichir leurs connaissances. Il leur avait appris à danser pour les bals de salon et à danser à la gloire de Sorcière. Il leur avait appris à se comporter en membres du Lignage.
Mais c’était il y a bien, bien longtemps.
 
Sahtan, Sire d’Enfer, était tranquillement assis près de l’âtre, les jambes enveloppées d’une couverture, et tournait les pages d’un ouvrage qu’il n’éprouvait aucun intérêt à lire. Il savourait un verre de yarbarah, le vin grenat, sans prendre plaisir ni au goût ni à la chaleur du breuvage.
Il avait passé la décennie qui venait de s’écouler en invalide placide qui ne quittait jamais son bureau personnel enfoui dans les profondeurs du Manoir. Avant cela, et durant plus de cinquante mille ans, il avait régné sur le Sombre Royaume en bon intendant, il en avait été le seigneur incontesté.
Il ne se souciait plus d’Enfer. Il ne se souciait plus de la famille et des amis démonites qui étaient demeurés à ses côtés, ni des autres hôtes fantomatiques de ce royaume, ceux du Lignage dont l’esprit restait trop fort pour regagner la Ténèbre, en dépit de leur mort physique.
Il était vieux et las, et la solitude qu’il avait portée en lui toute son existence était devenue trop lourde à endurer. Il ne voulait plus faire partie des Gardiens : les morts-vivants. Il ne désirait plus la mi-vie qu’une poignée des membres du Lignage choisissait de mener afin d’allonger le cours de leur existence pour un nombre incalculable d’années. Il aspirait à trouver la paix, à se fondre dans la Ténèbre sans faire de bruit.
La seule chose qui l’empêchait encore de rechercher sciemment ce soulagement était le serment fait à Cassandra.
Sahtan joignit le bout de ses doigts aux longs ongles noirs et ses yeux dorés se posèrent sur le portrait suspendu au mur du fond, entre deux bibliothèques.
Elle lui avait fait promettre de devenir l’un des Gardiens afin que la mi-vie lui permette d’être toujours de ce monde lorsque naî­trait son enfant. Une fille issue non de son corps, mais de son âme. Celle que Cassandra avait vue dans une toile emmêlée.
Il avait prêté ce serment parce que ses mots l’avaient fait vibrer de tout son être, comme s’arquent des radiales sous une tempête ; parce que tel était le prix qu’elle lui avait demandé en échange de son enseignement, qui lui avait donné le statut de Veuve Noire ; parce que, même à cette époque, il entendait la Ténèbre chanter pour lui comme jamais elle ne chantait pour les autres hommes du Lignage.
Il avait tenu sa parole. Mais l’enfant n’était jamais venue.
On frappait avec insistance à la porte de son bureau, et le son finit par le tirer de ses pensées.
— Entrez, dit-il.
Sa voix grave n’était qu’un murmure las, l’ombre de ce qu’elle avait été. Méphis SaDiablo, son fils aîné, démonite depuis la guerre qui avait opposé Terreille et Kaelir longtemps auparavant, se plaça en silence à côté du siège où il était assis.
— Que voulez-vous, Méphis ?
Celui-ci hésita.
— Il se passe quelque chose d’étrange.
Sahtan se replongea dans la contemplation des flammes.
— Quelqu’un d’autre peut s’en occuper, si tel est son désir. Votre mère par exemple ; Hékatah a toujours voulu exercer le pouvoir sans que j’interfère.
— Non, répliqua Méphis d’un air embarrassé.
Sahtan dévisagea longuement son fils et se rendit compte qu’il avait la gorge serrée.
— Vos… frères ? finit-il par demander, incapable de dissimuler la douleur qu’il ressentait.
Insensé qu’il avait été, il s’était laissé flatter et avait jeté le sort qui avait permis à sa semence de reprendre vie. Il ne regrettait pas l’existence de Daimon et de Lucivar, mais il se torturait depuis des siècles à la lecture des comptes rendus relatant ce qu’ils subissaient.
Méphis secoua la tête, les yeux rivés sur le marbre rouge sombre du manteau de la cheminée.
— Il s’agit de l’île des cildru dyathe.
SaDiablo frissonna. Il n’avait jamais craint ce qu’abritait Enfer, mais les cildru dyathe, les enfants démonites, lui avaient toujours inspiré un désespoir criant. En Enfer, les morts conservaient la forme dans laquelle ils avaient vécu la dernière heure de leur existence. Ce royaume froid et désolé n’avait jamais été un lieu clément, mais contempler ces enfants et être le témoin de ce qu’ils avaient enduré de la main d’autrui – car rien ne pouvait faire oublier ces plaies si flagrantes… c’en était trop. Ils restaient sur leur île, peu enclins à entretenir des contacts avec des adultes. Sahtan, pour sa part, ne s’immisçait jamais dans leurs affaires puisque Char, le chef qu’ils s’étaient choisi, venait le trouver de temps à autre pour lui rapporter les livres, les jeux et tout ce qu’il avait pu dénicher pour solliciter leurs jeunes esprits et les aider à supporter, en mettant à profit leur astuce, les années qui passaient sans relâche.
— Les cildru dyathe prennent soin les uns des autres, répondit-il en triturant la couverture. Vous le savez.
— Mais… depuis quelques semaines, une présence se mani­feste là-bas, par intermittence. Cela ne dure jamais bien longtemps, toutefois je l’ai perçue. Et, en survolant l’île, Prothvar l’a sentie également.
— Laissez-les tranquilles, répliqua vivement Sahtan. (Cette marque d’humeur redonnait quelque vigueur à sa voix.) Peut-être ont-ils découvert un petit mâtin orphelin.
Méphis inspira profondément.
— Il y a déjà eu une altercation entre Hékatah et Char sur ce sujet. À cause de cela, les enfants se cachent dès que quiconque les approche. Si elle avait ne serait-ce qu’une once d’autorité pour…
On frappa un coup sec à la porte. Avant que Sahtan ait pu répondre, le battant s’ouvrit à la volée. L’Eyrien Andulvar Yaslana, autrefois prince de guerre d’Askavi, entra dans la pièce à grands pas, suivi de Prothvar, son petit-fils, qui tenait une sphère volumineuse dissimulée par une étoffe noire.
— SaDiablo, vous devriez venir voir, dit Andulvar. Prothvar a rapporté cela de l’île des cildru dyathe.
Sahtan adopta une expression d’intérêt poli. Dans leur jeu­nesse, Yaslana et lui s’étaient liés d’amitié, presque contre leur gré, et avaient servi ensemble auprès de multiples cours. Même Hékatah, qui s’était pavanée avec allégresse, le ventre plein d’un enfant qui n’était pas le sien, mais celui d’Andulvar, n’était pas parvenue à briser cette relation. Il ne s’en était pas pris au seul homme qu’il eût jamais appelé du nom d’ami : comment blâmer quiconque de s’être retrouvé impliqué dans les intrigues d’Hékatah ? En revanche, sa tumultueuse union avec cette femme avait pris fin.
Il regarda ses interlocuteurs, l’un après l’autre, et lut dans ces trois paires d’yeux dorés un semblable malaise. Il était extrêmement ardu d’ébranler Méphis, prince de guerre orné au Gris. Prothvar, un seigneur de guerre eyrien orné au Rouge issu d’une lignée de combattants, en était devenu un lui-même. Quant à Andulvar, il portait le Gris ébène, le Joyau le plus sombre si l’on exceptait le Noir. Tous trois étaient des individus endurcis qui ne s’effarouchaient pas facilement. À cela près qu’en l’état actuel des choses ils étaient bel et bien effrayés.
Il se pencha vers eux. Leur peur perçait la bulle d’indifférence dans laquelle il s’était enfermé dix ans auparavant. Son corps s’était affaibli et il ne pouvait marcher sans l’aide d’une canne, mais il avait toujours l’esprit vif, l’aura de ses Joyaux noirs demeurait éclatante et son Art n’avait pas perdu son acuité.
Il comprit soudain qu’il lui faudrait mobiliser toutes ces res­sources pour aborder le problème de l’île des cildru dyathe, quel qu’il puisse être.
Andulvar ôta l’étoffe qui couvrait le globe.
Un papillon. Non, pas un simple papillon. Une grande créature fantasmagorique qui battait doucement des ailes, confinée à l’intérieur de la sphère. Mais, ce qui stupéfiait Sahtan, c’étaient les couleurs. Enfer était le royaume de l’éternel crépuscule, un royaume qui réduisait les pigments au silence au point qu’ils n’existaient presque plus. L’animal dans le globe était tout sauf terne : son corps était orange vif, ses ailes une improbable association d’un bleu ciel, d’un jaune pimpant et d’un vert d’herbe printanière. Sous ses yeux, les contours de l’animal perdirent de leur fermeté et les teintes commencèrent à baver et à se mélanger comme un dessin à la craie se brouille sous l’effet de la pluie.
Quelqu’un, sur l’île des cildru dyathe, avait conçu cette œuvre de magie glorieuse, s’était montré capable de maintenir les nuances du monde des vivants dans un lieu qui délavait la vitalité éclatante de l’existence.
— C’est Prothvar qui a placé le globe pour le protéger, expliqua Andulvar.
— Ils se dissolvent presque sur-le-champ, s’excusa l’intéressé en serrant ses ailes sombres membraneuses contre son dos.
Sahtan se redressa sur son siège.
— Amenez-moi Char, Yaslana.
Le grondement de tonnerre, doux, caressant, exprimait un ordre.
— Il va se faire prier, dit Prothvar.
Sahtan braqua les yeux sur lui.
— Amenez-moi Char.
— Oui, Sire.
 
Le Sire d’Enfer était tranquillement assis près de l’âtre, ses doigts minces joints à leurs extrémités, et ses longs ongles noirs luisaient. L’anneau au Joyau noir passé à sa main droite étincelait d’un feu intérieur.
Le garçon avait pris place en face de lui, et regardait le sol avec insistance en déployant des trésors d’efforts pour ne pas avoir peur.
Sahtan l’observait, les yeux mi-clos. Cela faisait mille ans à présent que Char dirigeait les cildru dyathe. Il avait douze ans, peut-être treize, lorsqu’on l’avait empalé et brûlé vif. Sa volonté de vivre avait été plus forte que son organisme, et il avait franchi en titubant l’une des Portes, ce qui l’avait conduit dans le Sombre Royaume. Son corps était si gra­vement brûlé qu’il était impossible de déterminer son espèce d’origine. En dépit de cela, le garçon-démon avait réuni les autres enfants mutilés et avait inventé un refuge à leur intention : l’île des cildru dyathe.
Il aurait fait un bon seigneur de guerre s’il lui avait été permis d’atteindre l’âge adulte, songea Sahtan négligemment.
Andulvar, Méphis et Prothvar se tenaient debout derrière Char en demi-cercle, le privant efficacement de toute échappatoire.
— Qui crée les papillons, Char ? demanda Sahtan sur un ton doucereux.
Il existait des rafales hurlantes qui soufflaient sur des kilomètres de glace avant de descendre du nord et de se charger d’embruns en s’abattant sur la mer encore tiède, si bien que, lorsqu’elles touchaient finalement un homme, leur froide humidité acérée comme un poignard s’insinuait jusqu’aux os, les gelant au point que même le feu le plus ardent n’aurait pu les réchauffer. Quand il se montrait si calme, si figé, Sahtan ressemblait à ces vents.
— Qui crée les papillons ? répéta-t-il.
Les poings serrés, Char gardait les yeux rivés sur le sol, le visage déformé par les émotions qui faisaient rage en son for intérieur.
— Elle est à nous, lâcha-t-il brusquement. Elle nous appartient.
SaDiablo demeura complètement immobile. Une fureur gla­ciale l’envahissait. Tant qu’il n’obtiendrait pas de réponse, il n’aurait pas le loisir de se montrer clément.
Char lui rendit son regard, apeuré mais prêt à en découdre.
Tous les hôtes d’Enfer connaissaient les subtiles nuances du trépas ; il y avait mort et mort. Tous les hôtes d’Enfer connaissaient la seule personne capable de les anéantir d’une simple pensée, et il s’agissait de leur Sire. Et pourtant, Char continuait à le défier ouver­tement, et attendait.
Il y eut soudain un élément étranger dans la pièce. Un doux contact. Une question courant sur un fil psychique. Char courba la tête, vaincu.
— Elle veut vous rencontrer.
— Alors, faites-la venir ici, Char.
Le cildru dyathe redressa les épaules.
— Demain. Je l’amènerai demain.
Sahtan considéra la fierté mal assurée qu’exprimaient les traits du garçon.
— Très bien, seigneur de guerre. Vous pouvez l’escorter jusqu’ici… demain.
 
4. Enfer
 
Sahtan, debout devant le lutrin, tournait les pages d’un vieux texte d’Art. Autour de lui, les bougies dispensaient une lueur tamisée. Il ne réagit pas en entendant frapper discrètement à la porte de son bureau. Une brève vérification psychique lui apprit l’identité de l’arrivant.
— Entrez.
Il continua à feuilleter l’ouvrage, essayant de brider son emportement avant de se trouver confronté à l’impudent petit démon. Il finit par refermer le livre et se retourner.
Char se tenait sur le seuil, bombant fièrement le torse.
— Le langage est chose curieuse, seigneur de guerre, dit Sahtan avec une retenue trompeuse. Lorsque vous avez parlé de « demain », je ne pensais pas voir s’écouler cinq jours.
La crainte gagna lentement les yeux du cildru dyathe. Ses épaules s’affaissèrent. Il se tourna vers la porte et un étrange mélange de tendresse, d’irritation et de résignation passa sur ses traits.
La fillette entra discrètement, et l’austère tableau de Dujae intitulé Descente en Enfer, suspendu au-dessus de l’âtre, attira immé­diatement son attention. Elle promena son regard d’un bleu de ciel d’été sur le grand bureau de bois noir, négligea Sahtan par politesse et son visage s’éclaira en apercevant les bibliothèques qui recouvraient en grande partie l’un des murs, du sol au plafond. Puis elle s’attarda sur le portrait de Cassandra.
Le Sire s’accrochait au pommeau d’argent de sa canne, luttant pour garder l’équilibre alors que ses impressions l’assaillaient comme de lourdes vagues déferlantes. Il avait cru qu’il s’agirait d’une cildru dyathe talentueuse. Mais l’enfant était vivante ! À cause du degré de compétence nécessaire pour créer ce genre de papillons, il avait pensé qu’il aurait affaire à une adolescente. En réalité, elle ne pouvait avoir plus de sept ans. Il s’était attendu à de l’intelligence. Sur ses traits, il lisait pourtant de la douceur, et une lenteur d’esprit décevante. Et que faisait donc une petite vivante en Enfer ?
C’est alors qu’elle tourna la tête vers lui. Il vit le bleu de ciel d’été de son regard virer au saphir, et le ressac l’emporta.
Des yeux anciens. Des yeux de tourbillon. Des yeux hantés, sagaces, qui voyaient vraiment.
Un doigt glacé lui courut le long de l’échine, et au même instant un appétit intense et déstabilisant l’envahit. Il comprit instinctivement ce qu’elle était. Il lui fallut un peu plus longtemps pour l’accepter.
La fille née, non de son corps, mais de son âme. Pas seulement une sorcière talentueuse, mais Sorcière.
L’intéressée baissa la tête et ébouriffa ses cheveux dorés apprêtés en petits boudins. Elle ne semblait plus si sûre d’être la bienvenue.
Sahtan réduisit à néant l’envie impérieuse de lisser ces boucles ridicules.
— Êtes-vous le Prêtre ? demanda-t-elle timidement en entre­laçant ses doigts. Le Grand Prêtre du Sablier ?
Celui-ci haussa légèrement un sourcil noir, et un sourire sans chaleur toucha fugacement ses lèvres.
— Personne ne m’a appelé de cette manière depuis fort long­temps, mais oui, je suis le Prêtre. Je suis Sahtan Daimon SaDiablo, Sire d’Enfer.
— Sahtan, répéta la fillette, comme pour éprouver le mot. Sahtan. (Dans sa bouche, il était une chaude caresse, une caresse aimante qui parlait aux sens du Prêtre.) Cela vous va bien.
Il ravala un éclat de rire. Son nom avait suscité bien des réactions, par le passé, mais jamais celle-ci. Non, jamais.
— Et vous êtes… ?
— Jaenelle.
Il attendit qu’elle finisse sa phrase, mais elle ne lui fournit aucun patronyme. Le silence s’étira, et la pièce s’imprégna subitement d’un sentiment de défiance, comme si l’enfant pensait tomber dans une sorte de piège. Sahtan haussa les épaules en souriant pour indiquer que la question importait peu, et désigna les sièges placés près de l’âtre.
— Vous assiérez-vous pour converser avec moi, sorcelière ? Ma jambe ne tolère pas que je reste debout trop longtemps.
Jaenelle se dirigea vers le fauteuil le plus proche de l’entrée, escortée de près par Char qui se montrait possessif.
De l’agacement passa dans les yeux dorés de Sahtan. Feu d’Enfer ! Il avait oublié le garçon.
— Merci, seigneur de guerre, dit-il. Vous pouvez disposer.
Char balbutia une protestation, mais, avant que Sahtan ait pu répondre, Jaenelle toucha le bras du cildru dyathe. Aucun mot ne fut prononcé, et aucun lien psychique ne fut perçu par le Prêtre. Quoi que cela puisse être, la communication entre les deux enfants était fort subtile, et le détenteur de l’autorité ne faisait aucun doute. Char salua poliment puis ferma la porte derrière lui en sortant du bureau.
Sitôt qu’ils furent assis près de l’âtre, Jaenelle cloua Sahtan sous l’effet de son intense regard saphir.
— Pouvez-vous m’enseigner l’Art ? Cassandra a dit que vous le feriez peut-être si je vous le demandais.
SaDiablo sentit son monde s’écrouler et se reconstruire en l’espace d’un battement de cœur. Il n’en montra rien. Il aurait tout le temps pour cela ultérieurement.
— Vous « enseigner l’Art » ? Je ne vois aucune raison de refuser. Où réside Cassandra, à présent ? Nous avons perdu contact au fil des années.
— Auprès de son Autel. En Terreille.
— Je vois. Approchez, sorcelière.
Jaenelle s’exécuta docilement.
Sahtan leva une main, doigts repliés vers l’intérieur, et lui caressa la joue avec douceur. Instantanément, les yeux de la fillette lancèrent des éclairs, et il ressentit une soudaine pulsation au sein du Noir, au fond de lui. Soutenant ce regard, il suivit lentement la courbe de sa mâchoire, alla frôler ses lèvres et remonta de l’autre côté du visage avant de rebrousser chemin. Il n’essaya de dissimuler ni sa curiosité, ni son intérêt, ni la tendresse qu’il vouait à la plupart des femmes.
Lorsqu’il eut terminé, il joignit les doigts et patienta. Une seconde plus tard, la pulsation avait disparu, et ses pensées lui appar­tenaient de nouveau pleinement. Cela valait tout aussi bien, car il ne cessait de se demander pour quelle raison le contact physique mettait l’enfant si en colère.
— Je vais vous faire deux promesses, dit-il. En retour, j’en veux une.
Jaenelle lui lança une œillade méfiante.
— Laquelle ?
— Je jure, sur les Joyaux que je porte et sur tout ce que je suis, de vous enseigner tout ce que vous me demanderez, au mieux de mes capacités. Et je jure de ne jamais vous mentir.
L’enfant parut considérer la question.
— Que dois-je promettre ?
— De me tenir informé de toutes les leçons relatives à l’Art que vous recevrez d’autres personnes. Pour être appris comme il faut, l’Art requiert, outre le fait qu’on s’y consacre entièrement, de la discipline, afin de gérer les responsabilités qui découlent de ce genre de pouvoir. Je veux être certain que tout ce que vous assimilerez a été enseigné correctement. Comprenez-vous, sorcelière ?
— Alors, vous allez m’apprendre ?
— Tout ce que je sais, oui. (Il la laissa étudier sa proposition, puis :) C’est d’accord ?
— Oui.
— Très bien. Donnez-moi vos mains. (Il prit les jolies menottes entre ses paumes brun clair.) Je vais toucher votre esprit. (La colère revint.) Je ne vous ferai pas de mal, sorcelière.
Il s’approcha avec précaution, jusqu’à se trouver devant les défenses internes de Jaenelle. Les membres du Lignage disposaient en effet de protections pour se prémunir contre leurs semblables. Elles agissaient comme une succession de cercles concentriques : plus l’on franchissait de barrières, plus le lien mental devenait personnel. La première barrière garantissait les pensées quotidiennes. La dernière préservait le noyau du Moi, l’essence de l’être, la trame intime.
Sahtan patienta. Il voulait des réponses, mais pas au point de forcer le chemin. Tant de choses dépendaient désormais de la confiance.
Les barrières s’ouvrirent, et il entra.
Il n’alla pas fouiller dans l’esprit de la fillette et ne descendit pas plus bas que nécessaire, malgré sa curiosité. En faisant cela, il aurait trahi de manière éhontée le code d’honneur du Lignage. Et il y avait, dans l’âme de Jaenelle, cet étrange et insondable néant qui le troublait. Une neutralité placide qui cachait, il en était persuadé, quelque chose de fort différent. Il trouva rapidement ce qu’il cher­chait : le fil psychique qui vibrerait au diapason d’un autre fil de même rang et lui dirait quels Joyaux l’enfant portait, ou porterait à l’issue de sa Cérémonie de naissance. Il commença par le Joyau le plus clair : le Blanc, et se fraya un chemin vers le bas, à l’affût d’un bourdonnement, d’une réponse.
Feu d’Enfer ! Rien. Il ne s’attendait à aucune réaction en particulier avant d’atteindre le Rouge, mais, une fois arrivé à cette profondeur, il aurait dû en percevoir une. La fillette devait porter le Rouge de naissance pour pouvoir présenter l’Offrande à la Ténèbre et obtenir le Noir ; Sorcière était toujours ornée au Noir.
Sans réfléchir, Sahtan tira le fil noir.
Le bourdonnement vint de plus bas encore.
Il lâcha Jaenelle, stupéfait de constater qu’il ne tremblait pas. Il déglutit pour faire passer la sensation d’avoir le cœur au bord des lèvres.
— Avez-vous déjà vécu la Cérémonie de naissance ?
Jaenelle parut démoralisée. Il lui leva doucement le menton.
— Sorcelière ?
Ses yeux saphir exprimaient une tristesse infinie. Une larme roula sur sa joue.
— J-j’ai échoué à l’é-épreuve. Est-ce que cela veut dire que je dois rendre les Joyaux ?
— Échoué à… Quels Joyaux ?
Jaenelle glissa la main dans les plis de sa robe bleue et sortit un petit sac en velours. Elle le retourna sur la table basse qui jouxtait le siège de Sahtan avec un sourire fier quoique larmoyant.
SaDiablo ferma les paupières et inclina la tête contre le dossier du fauteuil, espérant sincèrement que la pièce allait cesser de tourner. Il n’avait pas besoin de les regarder pour savoir de quoi il s’agissait : douze Joyaux bruts. Le Blanc, le Jaune, l’Œil-de-tigre, le Rose, le Ciel d’été, le Pourpre vespéral, l’Opale du Lignage, le Vert, le Saphir, le Rouge, le Gris et le Gris ébène.
Nul ne connaissait leur origine. Si quelqu’un était destiné à en posséder un, l’objet apparaissait simplement sur l’Autel à l’issue de la Cérémonie de naissance, ou à la suite de l’Offrande à la Ténèbre. Même du temps où Sahtan était jeune, se voir accorder un Joyau brut – qui n’avait jamais été porté par un autre membre du Lignage – était rare. Son Rouge de naissance avait été brut. De même que le Noir, lorsqu’il l’avait reçu. Mais obtenir un tel ensemble de Joyaux bruts…
Sahtan se pencha et tapota le Jaune du bout de l’ongle. La pierre flamboya, et le feu en son cœur lui lança un avertissement. Il fronça les sourcils, perplexe. La gemme se pensait déjà comme féminine, comme attachée à une sorcière et non à un homme du Lignage, mais elle comportait également une très légère trace de virilité.
Jaenelle essuya ses larmes et renifla.
— Je me sers des Joyaux clairs au quotidien pour m’entraîner, jusqu’au moment où je serai prête à sertir ceux-là.
Elle vida le contenu d’un autre petit sac de velours. La pièce tournoya dans tous les sens. Les ongles de Sahtan transpercèrent les bras en cuir de son fauteuil.
Feu d’Enfer, ô Nuit, et que la Ténèbre soit clémente !
Treize Joyaux noirs bruts, qui étincelaient déjà sous le bra­sillement intérieur d’un lien psychique. Il était bien assez perturbant de voir une fillette liée à un Joyau noir sans que son esprit ait été entraîné dans l’abîme de la Ténèbre ; mais quelle force intime devait l’habiter pour qu’elle en porte treize !
La peur gagna par petites touches son épine dorsale, fila à toute allure dans ses veines.
Trop de pouvoir. Trop. Même les membres du Lignage n’étaient pas supposés manier une telle puissance. Sorcière en per­sonne n’avait jamais maîtrisé tant de magie.
Mais cette enfant l’avait fait. Cette jeune Reine. La fille de son âme.
Au prix d’un effort, Sahtan parvint à calmer sa respiration. Il pouvait accepter son existence. Il pouvait l’aimer. Ou il pouvait la craindre. La décision lui appartenait et, quel que soit le choix qu’il ferait, ici et maintenant, il lui faudrait vivre avec.
Les Joyaux noirs luisirent. Celui que Sahtan portait au doigt leur répondit. Son sang pulsait en lui donnant mal à la tête. Le pouvoir de ces pierres le tirait, exigeant d’être reconnu.
Et il s’aperçut qu’il était aisé de décider, en définitive : il avait en réalité choisi depuis fort, fort longtemps.
— Où les avez-vous trouvés, sorcelière ? demanda-t-il d’une voix éraillée.
Les épaules de l’enfant se voûtèrent.
— Chez Lorn.
— L-Lorn ? (Lorn ? Ce nom était issu des plus anciennes légendes de son peuple. Il désignait le dernier prince des Dragons, l’espèce qui avait fondé le Lignage.) Comment… Où l’avez-vous rencontré ?
Jaenelle se ferma un peu plus.
Sahtan réprima l’impulsion qui lui dictait de la secouer pour obtenir la réponse, et laissa échapper un soupir théâtral.
— C’est donc un secret entre amis ?
Jaenelle opina du chef. SaDiablo, lui, soupira encore.
— Dans ce cas, considérez que je n’ai jamais posé la question. (Il lui tapota gentiment le nez.) Mais cela signifie que vous ne pouvez pas non plus lui raconter nos secrets.
Elle le regarda avec des yeux écarquillés.
— Nous en avons ?
— Pas encore, reconnut Sahtan sur un ton bougon, mais je vais en inventer un. Ainsi, ce sera le cas.
La fillette se mit à rire. C’était un son extraordinaire, argentin et doublé de velours, qui laissait présager du timbre qu’aurait sa voix quelques années plus tard. Ses traits également étaient trop exo­tiques, trop particuliers pour son âge. Mais, douce Ténèbre, ce que serait ce visage quand elle grandirait !
— Très bien, sorcelière, passons aux choses sérieuses. Rangez cela. Vous n’en aurez pas besoin pour ce que nous nous apprêtons à faire.
— Les « choses sérieuses » ? demanda-t-elle en rassemblant les Joyaux, avant de fourrer les petits sacs dans les plis de sa robe.
— Votre première leçon d’Art élémentaire.
Jaenelle parut à la fois démoralisée et enthousiaste.
Sahtan remua un doigt, et un objet rectangulaire s’éleva du bureau en bois noir et fendit l’air gracieusement avant de se poser sur la table basse. C’était un presse-papiers en pierre polie trouvé dans la car­rière d’où l’on avait extrait le matériau utilisé pour ériger le Manoir.
Il indiqua à Jaenelle de se poster devant la table.
— Je veux que vous pointiez le doigt vers le presse-papiers… comme ceci… et que vous le déplaciez le plus loin possible le long du meuble.
La fillette hésita, s’humecta les lèvres et obéit. Sahtan perçut une vague de pouvoir qui traversa son Joyau noir.
Le presse-papiers ne bougea pas.
— Essayez encore, sorcelière. Dans l’autre sens.
Le sursaut d’énergie revint, mais l’objet resta immobile.
Il se frotta le menton, déconcerté. Il s’agissait d’un sort très simple qui n’aurait dû poser aucun problème à l’enfant.
Celle-ci perdit contenance.
— J’essaie, dit-elle d’une voix éteinte. Je n’arrête pas d’essayer, mais je n’arrive jamais à faire comme il faut.
Sahtan l’étreignit et ressentit un pincement doux-amer au cœur quand Jaenelle passa les bras autour de son cou.
— Peu importe, sorcelière. Il faut du temps pour apprendre l’Art.
— Pourquoi je n’y parviens pas ? Tous mes amis le font, eux.
Sahtan répugnait à la lâcher, mais il s’obligea à s’éloigner un peu.
— Peut-être devrions-nous commencer par un élément per­sonnel. C’est plus facile, d’ordinaire. Éprouvez-vous des difficultés pour quelque chose en particulier ?
Jaenelle s’ébouriffa les cheveux et fronça les sourcils.
— J’ai toujours du mal à trouver mes souliers.
— Cela conviendra. (Sahtan prit sa canne.) Mettez-en un devant le bureau puis allez là-bas.
Il gagna le fond de la pièce en boitant et se plaça dos au portrait de Cassandra. Enseigner à sa nouvelle Reine sa première leçon d’Art sous les yeux attentifs mais ignorants de la précédente le divertissait sans l’amuser.
Lorsque Jaenelle le rejoignit, il dit :
— De nombreux sorts nécessitent qu’on convertisse une action physique en une action mentale. Je veux que vous vous repré­sentiez… Au fait, comment se porte votre imagination, au juste ? (Il eut une hésitation. Pourquoi ses paroles semblaient-elles meurtrir autant l’enfant ? Il avait simplement eu l’intention de la taquiner un peu. Ayant vu le papillon, il connaissait la réponse à sa question.) Imaginez que vous ramassez le soulier et que vous l’apportez ici. Tendez-vous vers l’objectif, attrapez, et apportez.
Jaenelle brandit le bras le plus loin possible, serra le poing et tira d’un coup sec.
Tout se produisit simultanément.
Les fauteuils en cuir près du feu glissèrent à toute vitesse vers Sahtan. Il contra l’Art par l’Art et éprouva un instant d’hébétement en constatant que cela n’avait aucun effet. Puis il partit à la renverse, heurté par l’un des deux sièges. Il s’échoua dans l’autre et n’eut que le temps de se recroqueviller sur lui-même avant que la chaise qui s’était trouvée derrière le bureau percute violemment le dos du fauteuil dans lequel il s’était réceptionné, puis bascule sur lui, l’emprisonnant. Il entendit les livres reliés de cuir fuser à travers la pièce tels des oiseaux pris de furie, et tomber ensuite avec un son mat. Ses chaussures tambourinaient frénétiquement de leur propre chef, essayant de lui échapper. Et par-dessus tout ce bruit, Jaenelle se lamentait :
— Ça suffit, ça suffit, ça suffit !
Quelques secondes plus tard, le silence était revenu.
La fillette risqua un coup d’œil entre les barreaux de la chaise.
— Sahtan ? demanda-t-elle d’une petite voix tremblante. Sahtan, est-ce que ça va ?
L’intéressé employa l’Art pour renvoyer la chaise derrière le bureau de bois noir.
— Je vais bien, sorcelière. (Il enfonça les pieds dans ses chaussures et se releva avec circonspection.) Je n’avais rien vécu de si excitant depuis des siècles.
— Vraiment ?
Il rajusta sa redingote noire et lissa ses cheveux vers l’arrière.
— Oui, vraiment.
Gardien ou pas, un homme de mon âge ne devrait pas sentir son cœur galoper ainsi dans sa cage thoracique.
Il parcourut la pièce des yeux et étouffa un grognement. Le livre auparavant posé sur le lutrin flottait dans les airs, sens dessus dessous. Les autres ouvrages s’amoncelaient sur le sol. En fait, l’unique objet en cuir qui n’avait pas répondu à l’appel était le soulier de Jaenelle.
— Je suis désolée, Sahtan.
— Cela prend du temps, sorcelière, répliqua celui-ci, la mâchoire crispée. (Il se laissa tomber dans son fauteuil. Un immense pouvoir inné, mais tellement de vulnérabilité, tant que l’enfant n’aurait pas appris à s’en servir. Une pensée vint lui taquiner l’esprit.) Suis-je le seul à connaître l’existence des Joyaux que Lorn vous a donnés ?
— Oui, souffla Jaenelle en un murmure ténébreux.
Ses yeux saphir exprimaient de la peur et de la douleur, et aussi quelque chose de plus intense que ces émotions de surface. Quelque chose qui le glaçait jusqu’aux os.
Mais c’étaient les émotions qui transparaissaient dans le regard de Jaenelle qui le glaçaient le plus.
Une enfant, si robuste et puissante soit-elle, était dépendante des adultes qui l’entouraient. Si cette force pouvait le déstabiliser, lui, comment allait réagir son peuple, sa famille, si l’on découvrait ce que recelait ce petit corps ? Accepterait-on cette fillette qui était déjà la Reine la plus puissante de toute l’histoire du Lignage, ou la redoute­rait-on ? Et si la crainte l’emportait, essaierait-on de la dépouiller de ses attributs en la brisant ?
Lors de sa Première Nuit, un partenaire aux intentions sour­noises pourrait la priver de sa magie sans pour autant la brutaliser physiquement. Mais sa trame intime était enfouie si bas dans l’abîme qu’elle serait peut-être en mesure de s’y retirer, assez loin pour pouvoir endurer le traumatisme… à moins que l’homme soit capable de gagner les mêmes profondeurs et d’y menacer sa personnalité.
Existait-il un mâle assez fort, assez ombrageux, assez vicieux ?
Il y en avait bien… un.
Sahtan ferma les yeux. Il pouvait mander Marjong, laisser l’Exécuteur faire le nécessaire. Non, pas encore. Pas celui-là. Pas avant qu’il lui ait donné une bonne raison d’agir.
— Sahtan ?
Il rouvrit les paupières à contrecœur et vit, d’abord un peu bêtement puis avec une stupéfaction croissante, Jaenelle remonter sa manche et lui présenter son poignet.
— Le prix du sang n’est pas requis, dit-il sèchement.
— Vous vous sentirez mieux.
Son regard ancestral le brûlait, le dépouillait de sa chair, si bien qu’il frémit, mis à nu devant elle. Il tenta de refuser, mais les mots ne vinrent pas. Il humait l’odeur de son sang frais, de la substance vitale qui circulait dans son organisme à une cadence différente de la sienne : son cœur de démonite battait la chamade.
— Pas de cette manière, lança-t-il d’une voix rauque en attirant la fillette à lui. Pas de cette manière, avec moi.
Il déboutonna sa robe avec une douceur d’amant et piqua avec son ongle la peau soyeuse de la gorge. Le sang, chaud et onctueux, coula. Sahtan posa ses lèvres contre la plaie.
Il sentit le pouvoir de Jaenelle enfler, telle une lente vague noire jugulée avec talent, une déferlante qui le balaya, le purifia, le guérit tandis que son esprit frémissait d’être absorbé par un alter ego si colossal et cependant si tendre.
Il compta les battements de cœur de l’enfant. Arrivé à cinq, il releva la tête. Jaenelle ne semblait ni choquée ni effrayée, deux émotions que ressentaient d’ordinaire les vivants à qui l’on demandait de donner le sang.
Elle frôla les lèvres de Sahtan d’un geste mal assuré.
— Si vous buviez plus, est-ce que vous seriez complètement rétabli ?
Le Prêtre fit apparaître un bol d’eau chaude et nettoya le cou de Jaenelle avec un bout d’étoffe propre. Il n’avait pas l’intention d’expliquer à une enfant l’effet que ces deux gorgées provoquaient déjà. Il ne tint pas compte de la question, espérant qu’elle n’insis­terait pas, et se focalisa sur la magie nécessaire à la cicatrisation de la plaie.
— Vous le seriez ? répéta Jaenelle sitôt qu’il eut fait disparaître le tissu et le récipient.
Il hésita. Il avait juré qu’il ne lui mentirait pas.
— Il vaudrait mieux soigner petit à petit. (Ce n’était pas faux.) Une autre leçon, demain ?
La fillette détourna vivement les yeux et Sahtan se raidit. Son attitude l’avait-elle donc effrayée ?
— J-j’ai déjà promis à Morghann que je la verrais demain, et Gabrielle après-demain.
Le soulagement lui donna légèrement le vertige.
— Dans trois jours, alors ?
— Cela ne vous dérange pas ? Vous n’êtes pas fâché ? s’enquit l’enfant en l’examinant attentivement.
Si, cela le dérangeait, mais c’était la possessivité instinctive du prince de guerre en lui qui parlait. Par ailleurs, il avait fort à faire avant de la revoir.
— Je ne pense pas que vos amies apprécieraient que votre nouveau mentor vous accapare, n’est-ce pas ?
— Probablement pas, répliqua Jaenelle avec une mine radieuse qui s’effaça rapidement. (L’expression meurtrie était réapparue.) Je dois y aller.
Oui, il avait fort à faire avant de la revoir.
Elle ouvrit la porte, mais s’arrêta sur le seuil :
— Croyez-vous aux licornes ?
— Je les ai connues jadis, il y a très longtemps, répondit Sahtan en souriant.
Le sourire qu’elle lui rendit avant de disparaître dans le couloir illumina la pièce, éclaira les recoins les plus obscurs de son cœur.
 
— Par Enfer ! Que s’est-il passé, SaDiablo ?
Sahtan agita le soulier abandonné par Jaenelle sous le nez d’Andulvar et eut un sourire sans joie.
— Une leçon d’Art.
— Quoi ?
— J’ai rencontré la créatrice du papillon.
Yaslana contempla le désordre.
— C’est elle qui a fait cela ? Pourquoi ?
— C’était fortuit, elle ne maîtrisait pas son geste. Et elle n’est pas non plus cildru dyathe. Elle est en vie, elle est Reine et elle est Sorcière.
— Sorcière ? Comme Cassandra ? demanda Andulvar, ébahi.
SaDiablo ravala un grognement.
— Pas comme Cassandra, mais oui : Sorcière.
— Feu d’Enfer ! Sorcière.
Yaslana secoua la tête et sourit. Sahtan ne quittait pas le soulier des yeux.
— Andulvar, mon ami, j’espère que vous avez toujours tout ce culot viril dont vous vous vantiez quand nous avions de gros ennuis.
— Pourquoi ? s’enquit ce dernier d’un air soupçonneux.
— Parce que vous allez m’aider à former une sorcière de sept ans intuitivement capable de nous réduire tous les deux en poussière sur-le-champ, et qui pourtant… (il laissa tomber le soulier sur le fauteuil) n’a absolument aucun talent pour les sorts élémentaires.
 
Méphis frappa énergiquement à la porte et trébucha sur une pile de livres en entrant dans le bureau.
— Un démon vient de me confier une histoire tout à fait curieuse.
Sahtan ajusta les pans de sa pèlerine et saisit sa canne.
— Soyez bref, Méphis. Je me rends à un rendez-vous que j’ai longtemps remis à plus tard.
— Il affirme avoir vu le Manoir bouger de quelques centi­mètres. Tout le Manoir. Et que, l’instant d’après, il a repris sa place.
Sahtan se figea.
— Quelqu’un d’autre en a-t-il été témoin ?
— Je ne pense pas, mais…
— Alors, dites à votre démon de tenir sa langue, s’il ne veut pas la perdre.
Il passa en coup de vent à côté de Méphis et sortit du bureau qui avait été son foyer durant la décennie qui venait de s’écouler, laissant derrière lui son fils démonite préoccupé.
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