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Prologue
En janvier 2018, à l’âge de quarante-huit ans, j’ai soudain plongé dans une dépression profonde dont je n’ai réussi à m’extraire que six mois plus tard.
Je n’avais jusque-là jamais montré de symptômes, j’étais quelqu’un de dynamique, affichant une bonne humeur constante et un optimisme à tout crin. Et voilà que je n’avais plus d’énergie pour rien faire, que tout était un effort et que j’étais en proie à des pleurs et des angoisses irrationnelles.
Ainsi, toutes les nuits, j’étais réveillée, le souffle court, le cœur serré, par la certitude qu’il allait arriver quelque chose de grave à mon compagnon Olivier et à mon fils Rouben. Le matin, je me levais épuisée, en proie à des pensées absurdes. Je devais par exemple quitter Olivier pour le préserver de ma dépression, il fallait que j’abandonne tout, que je m’isole si je voulais protéger mon entourage, me soufflaient les forces qui s’étaient emparées de moi. Je n’y cédais pas, et je n’ai coupé les ponts avec personne. Toutefois, moi qui ai des capacités de travail impressionnantes, j’ai été incapable de rien faire pendant des semaines, incapable de mettre le pied dans mon journal, incapable d’écrire.
Mes journées se résumaient à ce gouffre immense que j’avais dans la poitrine.
J’avais construit toute ma personnalité en rupture avec ma mère et voilà que je vivais la même chose qu’elle. Ses mots me hantaient comme une menace : « C’est encore la dépression, je suis retombée dans la dépression, la dépression revient. »
Ce n’est qu’en prenant un médicament puissant que j’ai retrouvé mon état normal. Et je me suis aussitôt demandé pourquoi. Pourquoi alors que tout allait bien dans ma vie ai-je plongé dans un tel désespoir ? Comment ai-je pu ainsi pendant des mois perdre tout lien avec la personne que j’étais auparavant ? Qu’est-ce qui a pu provoquer une pareille crise alors que j’avais déjà derrière moi de longues années de psychanalyse ?
Pour y répondre, il faut revenir dans le passé, jusqu’à mon enfance en Iran, mon adolescence à Paris, jusqu’à ces jours où je faisais l’école buissonnière en cachette.



PREMIÈRE PARTIE

L’école buissonnière
Le matin, je me levais sans bruit pour aller à l’école alors que ma mère dormait encore, engourdie par les antidépresseurs, dans le deux-pièces que nous occupions toutes les deux à Paris depuis notre départ de Téhéran. Je prenais le chemin du collège. Sauf quand la matinée commençait par le cours de sport que je séchais allègrement pour aller en métro jusqu’à la place de la Concorde. Là, errant sous les arcades de la rue de Rivoli, j’attendais l’ouverture de WHSmith pour me perdre dans les rayons de la librairie. Qu’il vente ou qu’il pleuve, mes pas me ramenaient toujours au même endroit, pour ces promenades sans fin loin de ma classe. Je n’étais pas consciente, alors, que je revenais vers un quartier où je m’étais rendue avec mon père lors du seul séjour qu’il serait autorisé à faire auprès de nous en France durant les sept années qui ont suivi la révolution iranienne.
Car rapidement mon père fut mamnol kheroudj : interdit de sortie. Pour une raison que lui-même ignorait, il fut placé par le régime islamique sur une liste noire qui l’empêchait de venir nous voir et nous empêchait de rentrer en Iran au risque de ne plus pouvoir repartir. Pourquoi ? Pourquoi mon père s’est-il ainsi retrouvé dans le viseur du régime islamique ?
Je ne le comprendrais que bien des années plus tard.
À l’époque, il nous écrivait de longues lettres où il se posait désespérément cette question, ne sachant d’où venait l’interdit, quand il serait levé, si un jour, oui ou non, il prendrait fin et nous permettrait de nous retrouver. À l’époque, je ne me posais pas la question, me contentant durant les six longues années où a duré notre séparation de faire régulièrement l’école buissonnière pour revenir sur les traces de notre promenade commune. Je mentais à ma mère, qui me croyait à l’école, et trafiquais mon cahier de correspondance pour pouvoir continuer en douce. J’étais toute à mes mensonges et à ma fuite.
Car lors de mes errances sous les arcades de la rue de Rivoli, je fuyais en réalité l’intégration, qui, résolument en marche à travers l’école, me plaçait dans un conflit de loyauté avec mes parents. Je fuyais mon sentiment de culpabilité, de plus en plus pesant à mesure que la santé de mon père, après plusieurs AVC, se dégradait en Iran. Surtout, je fuyais le tête-à-tête avec ma mère, dont le quotidien était régi par des rituels insensés destinés à chasser l’angoisse qui l’habitait, des rituels qui s’étaient mis en place quand sa vie avait basculé à cause de la révolution islamique de 1979.
Ainsi, elle entrait dans des rages folles si de l’eau gouttait malencontreusement sur le sol, car cela pouvait, disait-elle, laisser des traces sur la moquette. Ainsi, elle ne supportait pas que des objets auxquels elle tenait soient déplacés sans qu’on lui demande l’autorisation. Elle ne supportait pas que la vaisselle soit faite en son absence. Mais elle ne supportait pas non plus qu’elle s’accumule dans la cuisine.
Elle n’a été, durant toutes ces années où nous avons vécu en tête à tête, qu’une longue litanie de plaintes.
Elle se plaignait du manque d’argent, regrettant tout ce qu’elle avait laissé en Iran, ses verres en cristal, sa vaisselle en argent, le chauffeur qui la conduisait parfois à l’université de Téhéran. Elle se plaignait des Français, qu’elle trouvait durs dans le travail. Il faut dire qu’elle était habituée aux manières suaves et précautionneuses des Persans. Il faut dire aussi que ma mère n’avait en France qu’un contrat précaire de médecin vacataire afin de mener des recherches sur la légionellose au Laboratoire d’hygiène de la ville de Paris.
Invariablement, et probablement pour se donner du courage, elle ponctuait la fin de sa litanie par un « si on est en France, c’est pour toi, pour t’éviter le voile, parce que je ne supporterais pas que tu grandisses sous un régime islamique ».
Évidemment, j’en concluais que tout était de ma faute. Tout, sa dépression, notre précarité et la mauvaise santé de mon père.
Et pourtant, devant nos amis, les fameux Français, une autre raison était invoquée pour expliquer notre présence à Paris : « Nous étions en vacances, l’Irak a attaqué l’Iran, la guerre a éclaté, les aéroports ont fermé, nous sommes restées. »
Quarante ans après, j’ai réussi à démêler le vrai du faux, les mensonges des demi-mensonges. Quarante ans après, j’ai réussi à comprendre pourquoi mon père est resté coincé en Iran alors que nous nous trouvions à Paris. Surtout, j’ai compris pourquoi nous étions parties sans lui. C’est cette histoire que je vais vous raconter. Une histoire faite d’école buissonnière, d’auto-sabotage, d’échecs et de réussites et d’une psychanalyse qui a pris la forme d’une longue enquête.


Le voyage sans retour
« Je sais que vous ne reviendrez pas. »
C’est par ces mots que mon père nous a dit au revoir à l’aéroport de Téhéran quand nous avons quitté l’Iran en août 1980.
La République islamique avait alors un an et demi. En février 1979, sous la pression des manifestants, le shah, un monarque autoritaire soutenu par les États-Unis, avait dû fuir l’Iran. Un certain ayatollah Khomeyni, un dignitaire religieux charismatique, était rentré d’exil sous l’acclamation de la foule en liesse. Mais rapidement, l’euphorie révolutionnaire avait cédé la place à la terreur. Khomeyni avait instauré la loi islamique, commençant à imposer le voile aux femmes dans l’espace public1, réprimant dans le sang toutes les oppositions, y compris les factions marxistes qui le soutenaient quelques mois auparavant. La révolution mangeait ses enfants.
« Je sais que vous ne reviendrez pas », nous avait donc dit mon père, le jour de notre départ, à l’aéroport de Téhéran.
Pourtant, officiellement, nous ne partions que quelques semaines. Ma mère et moi avions en effet l’habitude de passer du temps ainsi toutes les deux à Paris. Et je ne comprendrais que plus tard les forces qui la poussaient à revenir en France tous les étés, et cet été-là en particulier.
Pour l’heure, nous étions occupées à subir les contrôles des autorités pour franchir la frontière de l’Iran postrévolutionnaire.
« C’est quoi ça ? »
Une femme couverte d’un long tchador noir s’empara d’un séchoir à cheveux dans la valise de ma mère.
« Ouvrez-le », ordonna-t-elle, avant de rajuster son voile.
Puis, elle tendit un tournevis à mon père.
Celui-ci s’exécuta tandis que ma mère secouait la tête, exaspérée.
J’observais le décor autour de moi, les familles, éparpillées, devant leurs valises ouvertes.
La femme ne trouva rien dans le séchoir démembré mais juste à côté, emballés dans un tissu, il y avait des bijoux appartenant à ma mère. La femme hésita à les garder. Finalement, elle les remit de mauvaise grâce à mon père qui restait en Iran.
Les islamistes récemment arrivés au pouvoir se méfiaient des taghoutis, les partisans de l’ancien shah, qui quittaient alors le pays en catastrophe pour ne jamais revenir, en emportant avec eux toutes leurs richesses.
Nous étions des taghoutis. Et pourtant, pendant des années, ma mère soutiendrait que nous ne partions que pour quelques semaines.
J’ai ainsi fui l’Iran comme par inadvertance. Et ce fut un véritable tremblement de terre. Séparée de mes tantes, de mes oncles, de mes cousins, de ma grand-mère, de mes amis, de mon père, j’étais seule, face à l’effondrement de ma mère qui était auparavant pour moi la plus belle femme du monde, une sorte d’héroïne, en acier. J’étais seule. Et mon père, dès qu’il obtenait un visa pour la France, se rendait avec sa valise à l’aéroport de Téhéran, avant de se voir refouler. Chaque fois, cela lui coûtait un peu de sa santé qui se dégradait au fil des ans.


Ici et là-bas
Après notre arrivée à Paris en août 1980 – j’étais alors âgée de neuf ans –, une vieille radio grésillante accompagnait nos soirées, au son des informations en persan transmises à l’époque par la BBC. On recevait chaque semaine des coups de fil de la famille de Téhéran, Londres ou Los Angeles. L’Iran était au centre des conversations, c’était une mine insondable de récits sinistres : « ils vitriolent le visage des femmes qui sortent dans la rue sans foulard », « ils envoient les enfants sur les champs de mines en Irak avec une petite clé autour du cou pour entrer au paradis », « ils encouragent les écoliers à dénoncer leurs parents », « le personnel de l’ambassade américaine de Téhéran est toujours retenu en otage »…
D’autres propos tenaient davantage de la politique-fiction : « c’est les États-Unis qui ont renversé le shah », « la CIA a amené les mollahs au pouvoir », « nous ne sommes que des pantins aux mains des grandes puissances ».
Mais les phrases les plus entêtantes étaient celles-là : « cette folie de révolution ne va pas durer », « la guerre avec l’Irak va s’arrêter » et « on pourra bientôt rentrer en Iran ».
Nous avions obtenu une carte de séjour d’un an, puis de dix ans, sans avoir à demander l’asile politique. Depuis 1974 pourtant, sous l’effet de la crise, on tentait de freiner l’immigration économique en France. Mais ma mère avait des compétences scientifiques qui lui ont permis de trouver très vite du travail, à l’Institut Pasteur, puis au Laboratoire d’hygiène de la ville de Paris. Nous subissions la maltraitance administrative, si bien décrite par Gérard Noiriel1, à laquelle étaient soumis tous les immigrés au moment de notre arrivée, de longues heures d’attente à la Préfecture de police pour obtenir le renouvellement de notre titre de séjour. Mais nous représentions en même temps une immigration privilégiée de diplômés. Et l’arrivée de la gauche au pouvoir avec François Mitterrand en 1981 facilita toutes nos démarches.
Alors qu’en Iran, notre quotidien était structuré par notre appartenance à la minorité chrétienne arménienne à laquelle nous appartenions, nous avions peu de contacts avec cette communauté à Paris. Peut-être ma mère était-elle trop « orientale » pour s’intégrer à celle-ci, fortement assimilée à la population française depuis des générations2 ? À moins qu’elle n’ait été mal vue parce que c’était, de fait, une mère célibataire ? Un incident survenu avec des « amis » arméniens me le fait penser puisque après avoir passé une ou deux soirées avec ce couple, la femme a fait une scène à ma mère en l’accusant de draguer son mari avant de couper les ponts. Aussi, nos amis étaient Françoise, Anne, Danièle et les Julliard…
Quatre, cinq, six, sept, huit ans après notre arrivée, la guerre avec l’Irak durait encore. Ma famille vivait sous les bombes. La terreur khomeyniste régnait sur la société iranienne.
Après avoir réclamé à cor et à cri de rentrer à Téhéran auprès de mon père, je m’étais habituée à ma vie à Paris, je m’étais fait des amis au collège, j’avais pris l’habitude de la liberté. J’étais une ado et je m’agaçais, avec ma coiffure rebelle, du grésillement de ce vieil appareil qui diffusait maintenant RFI en persan ainsi que Ayp-FM (la radio de la communauté arménienne en France). J’interpellais ma mère : « Mais pourquoi tu n’achètes pas une radio normale ? » Elle répondait : « C’est pour écouter les nouvelles d’Iran. » Les récits qu’elle échangeait au téléphone avec sa sœur des États-Unis étaient toujours les mêmes : « On dit que Sadegh Ghotbzadeh3 était un agent de la CIA », « le fils des voisins a été mobilisé », « cette folie ne va pas durer »… Les coups de fil de Téhéran étaient en revanche plus rares. Ils annonçaient souvent de mauvaises nouvelles : interdiction de sortie, chutes, maladies, décès.
Je n’ai compris que bien des années plus tard, devenue adulte, qu’écouter le grésillement agaçant de cette vieille radio était en réalité un moyen pour ma mère d’être à la fois ici et là-bas. Je n’ai compris que bien des années plus tard l’arrachement que cela avait été pour elle de quitter son pays du jour au lendemain.
Mais au-delà de ce grésillement, mon lien avec l’Iran m’évoque avant tout le silence.
Car pour moi, durant toutes ces années, l’Iran fut ce silence caractéristique que j’entendais lorsqu’on recevait un appel longue distance. La voix de mon père me parvenait ensuite, demandant de mes nouvelles :
« Naïri-jan, inchpes-es ? » : « Naïri, ma chérie, comment vas-tu ? » en arménien.
C’était une voix cassée par la maladie, éraillée par la cigarette. Nous faisions attention à tout ce que nous disions, de peur d’être écoutés par le régime islamique. Impossible, alors, de parler de ce qui se passait à Téhéran, des raisons de cette interdiction de sortie du pays que le régime lui imposait arbitrairement. Impossible, alors, d’évoquer la terreur khomeyniste qu’il vivait au quotidien.


Robes et révolution
Ma mère a toujours été une belle femme. Grande, mince, les yeux clairs. Sa tignasse frisée, virant vers le roux, était régulièrement confiée à un coiffeur du centre de Téhéran qui les raidissait dans un brushing années 1960. À la veille de la révolution, elle portait souvent une robe saharienne beige, achetée à Paris. Retenue par une ceinture, elle était fendue sur le côté.
C’est dans cette robe que je la revois, en train d’affronter le monde entier. Quand toutes les forces marxistes et nationalistes s’enthousiasmaient pour l’ayatollah Khomeyni, elle entrait dans des colères noires contre ses collègues, amis et les membres de ma famille qui critiquaient ainsi le shah. Dès 1978, le régime des Pahlavi avait en effet été contesté par des manifestations réunissant l’ensemble de l’opposition iranienne. Tous reprochaient à Reza Shah Pahlavi d’être à la botte des États-Unis. Et peu à peu, les factions marxistes et nationalistes s’étaient rangées derrière les islamistes qui promettaient d’instaurer une démocratie en Iran.
L’un de mes cousins, qui était maoïste, et donc ni croyant, ni d’ailleurs musulman, montait sur les toits pour crier avec la foule Allah o’Akbar, « Dieu est grand ». Ma mère, hors d’elle, lui demandait s’il était devenu fou.
Peu de temps avant la révolution, elle avait reçu une récompense des mains de l’épouse de Reza Shah, Farah Dibah, pour ses recherches en bactériologie. Elle en était fière et possède toujours la photo où elle apparaît devant la reine en train de faire une révérence. Elle y porte une robe fleurie bordeaux, dans un tissu fluide, aux manches bouffantes. Le motif imprimé est plus dense en bas de la robe, comme si les fleurs s’accumulaient en tombant.
Pour ma mère, la royauté incarnait la modernité. Elle n’avait aucun problème avec le fait que la politique du shah soit alignée sur celle des États-Unis, elle ne le voyait pas comme un « pantin américain » mais comme un homme résolument tourné vers l’Occident et le progrès.
Il faut dire qu’elle avait réussi ! Partant de rien, élevée par une mère seule avec ses deux sœurs à Tabriz, dans l’Azerbaïdjan iranien1, elle faisait désormais partie de l’élite bourgeoise. Pour cela, elle avait financé son doctorat de pharmacie avec un poste de secrétaire chez Point Four, un programme américain d’assistance technique au développement. Elle avait donc été l’une des chevilles ouvrières de la coopération entre les États-Unis et l’Iran du shah.
Quant à l’islam chiite2, ma mère l’a toujours eu en horreur, notamment à cause de ses souvenirs d’enfance des fêtes de l’Achoura à Tabriz, commémorant le deuil de l’imam Hossein par des processions géantes où des hommes s’auto-flagellaient jusqu’au sang, voire s’ouvraient le crâne en se frappant avec un sabre. Ainsi, paradoxalement, ma mère garde un bon souvenir de l’occupation russe lors de la Seconde Guerre mondiale en Iran. Le russe avait remplacé le persan à l’école et les défilés de l’Armée rouge avaient pris la place des rituels chiites. Mais l’Achoura a repris dès la fin de la guerre. Et si ma mère et ses sœurs avaient le malheur de sortir lors de ces manifestations, elles se faisaient insulter parce qu’elles étaient chrétiennes et ne portaient pas le voile.
Aussi, durant les premiers temps de la République islamique, elle s’est plusieurs fois mise en danger en critiquant les nouvelles règles en vigueur.
Je me souviens d’un gardien de la révolution, dans son uniforme kaki, qui l’a arrêtée un jour dans la rue pour lui reprocher sa robe fendue. Elle lui a rétorqué que si les femmes iraniennes se voilaient c’était pour mieux se déshabiller ensuite, avant de tourner les talons dans sa robe saharienne beige.
Nous n’étions descendues que quelques instants de la vieille Opel où mon père nous attendait. C’était probablement pour faire une course rapide. Le gardien de la révolution, lui, se tenait à côté de sa Jeep, en armes. Et même si le temps s’est suspendu quelques instants, je n’ai pas le souvenir d’avoir ressenti de la peur. Ma mère, visiblement, n’en ressentait pas, alors pourquoi aurais-je dû en ressentir ?
Ce n’était pas un incident isolé. Quelques semaines plus tard, à l’université de Téhéran, où mes parents enseignaient la microbiologie, un graffiti est apparu pour rappeler à ma mère qu’à avoir la langue si bien pendue, elle risquait de la perdre.
À la une des journaux, s’étalaient alors les images des opposants exécutés dans les cours d’écoles.


Vanak
Bien avant ces évènements, alors que mes parents ne prévoyaient pas l’éventualité même d’une révolution, nous avions emménagé dans un tout nouveau lotissement composé de trois tours vertigineuses à la forme pyramidale. C’était à Vanak, dans un quartier riche du nord de Téhéran. Nous habitions un bel appartement aux grandes baies vitrées au douzième étage de la tour A. L’ensemble immobilier, clôturé par un muret en béton, se situait au milieu de terrains vagues qui s’étendaient sous les chaînes de l’Elbourz. Il était doté de deux piscines olympiques en plein air. Aux habitants des tours A et B était réservée la piscine numéro 1 et à ceux des tours B et C la piscine numéro 2.
Nous étions parmi les premières familles installées et quand j’y invitai mon ami Arthur on s’amusa à faire la course dans les longs couloirs de la tour A, encore inhabitée, avant de jouer à monter et descendre avec les ascenseurs. Nous étions les rois du monde.
Les piscines n’étaient pas encore en service. On y trouvait de l’eau stagnante où s’ébattaient des têtards et des grenouilles. Ils disparurent rapidement quand on les remplit d’eau. Et j’appris à nager dans la piscine numéro 1 avec un maître-nageur embauché par mes parents.
Mais avec l’instauration de la loi islamique, la ségrégation sexuelle est apparue dans l’espace public en Iran. Une séparation très stricte commença à s’appliquer notamment dans les bus, où les hommes étaient invités à monter à l’avant alors que l’arrière était réservé aux femmes. Il en alla de même de nos deux piscines : l’une était désormais réservée aux hommes et l’autre aux femmes. Or, un soir, ma mère décida que nous irions nous baigner en famille. Et se heurtant à un gardien posté là pour faire respecter la loi, elle est entrée dans une colère noire à l’idée qu’on nous empêche d’accéder à la piscine numéro 1, refusant d’être séparée de son mari qui eut ce jour-là toutes les peines du monde à la calmer.
Mon père était un homme grand, mince, séduisant, brun, avec les cheveux légèrement ondulés, grisonnants sur les tempes, un nez aquilin. Il était d’une nature flegmatique, ne perdait jamais son sang-froid et savait dénouer les situations les plus conflictuelles avec un humour pince-sans-rire. C’est ce qu’il fit ce jour-là.
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Notes
1. Dès 1980, le voile devint une obligation dans les emplois publics, avant d’être généralisé (dans les rues, les transports, les restaurants…) en 1983.
1. Le creuset français : histoire de l’immigration, XIXe-XXe siècle, Seuil, 1988, « Points », 2016.
2. La plupart des Arméniens en France sont des descendants des réfugiés qui ont fui le génocide arménien en Turquie en 1915.
3. Voir le chapitre « Françoise et Sadegh », page 65.
1. Région turcophone du nord-ouest de l’Iran à ne pas confondre avec le pays voisin du même nom, également turcophone.
2. Chiisme : branche minoritaire de l’islam qui estime que la succession du Prophète (le califat) aurait dû revenir à Ali, gendre de Mahomet, et à sa descendance. En Iran, les chiites constituent quatre-vingt-dix pour cent de la population.
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