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    1
  Je suis beau.
  Très beau.
  Je suis encore beau sur les photos que je n’ai pas brûlées, les magazines que je n’ai pas déchirés. Je le suis encore dans les souvenirs de mon idole, lorsque je me tiens  à l’endroit même où se dressaient jadis mes miroirs. Je suis beau quand je me réveille dans le noir, avant que mes doigts se posent sur la masse qui n’est plus un visage, avant que ma langue cherche des lèvres qui n’existent plus.
  Je suis beau sous mes amples vêtements et ma capuche quand je sors de chez moi, pour quelques heures. Cela n’a pas été une décision facile de sortir, de poser à nouveau les yeux sur le monde, qui ne pose pas les siens sur moi. Le monde qui autrefois tournait la tête pour me voir, qui recherchait ma compagnie, un sourire, un contact, un peu d’attention, et qui à présent me croise avec indifférence.
  Tant mieux. Si, dans un accès de folie, je baissais ma capuche, j’attirerais tous les regards comme la charogne attire les mouches.
  Ceux qui me fixaient avec désir, avant, seraient désormais remplis de dégoût. Mais il me reste le souvenir de ce désir-là, et dans ce souvenir, je suis encore beau.
  Tout est dans le regard. Dans les yeux. Ma beauté s’y reflète encore, pour quelques privilégiés. Je les collectionne. Avec ceux de ce soir, cela fait quatre. Deux marron et deux verts. Bientôt, d’autres rejoindront ma collection personnelle.
  Je les ai couverts d’un silicone liquide transparent, accrochés sur un fil noir et fin à mon cou. Oh oui, pour ces yeux et ceux qui vont suivre je serai toujours beau.
  Très beau.
  Jusqu’à ce que je le trouve. Et que je lui demande enfin pourquoi il ne m’a pas averti de ce qu’il avait – désormais, j’en suis sûr – prévu.
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  Le capitaine Christophoros Markou interrompit l’appel. La voix de la Callas dans Anna Bolena revint dans ses écouteurs : In me potea più forte che il desio del riposo quel di vedervi1. Il appuya sur pause.
  Bizarre, se dit-il, elle décroche toujours à la deuxième ou troisième sonnerie.
  En ce matin gris du 17 mars, il avait déjà essayé deux fois de joindre Roubini Gaetanou sur son portable, en vain.
  Elle a sûrement été avertie.
  Mihalis Rovis, le directeur de la brigade criminelle, avait convoqué une réunion d’urgence pour 11 h 30. La présence de la profileuse était indispensable.
  Elle s’y prépare peut-être.
  Tôt ce matin-là on avait retrouvé un cadavre dans le quartier de Psyrri, rue Lepeniotou, sur un terrain vague qui sert de parking. Markou n’avait pas encore les détails, mais d’après les agents sur place, il s’agissait d’une jeune femme.
  Avant la réunion il sera mis au courant par son collègue Constantinos Manias. Markou ne pouvait le qualifier d’ami, n’étant pas de ceux qui emploient les mots à la légère. Leur relation professionnelle avait mal commencé, par des malentendus et des soupçons, mais elle se développait favorablement depuis. Avec Roubini, l’histoire était un peu différente : après leur brève aventure et leur séparation brutale, un froid subsistait entre eux, mais tendait à s’estomper. Gaetanou et Manias comblaient en quelque sorte le vide laissé par la perte de Vera.
  Si elle était encore là, je l’appellerais pour lui demander son avis.
  Le numéro de Vera Konsta était encore sur la liste des favoris dans son portable. Elle pouvait être qualifiée d’amie. Dans son cas, ce mot avait un sens. Dommage qu’il l’ait compris trop tard.
  Il aurait beau l’appeler, le message resterait le même : « Le numéro que vous avez composé n’est pas attribué… »
  Vera n’était plus dans sa vie pour lui faire part de ses théories – elle en était friande depuis leur rencontre en master de criminologie quelques années plus tôt – mais la profileuse restait la meilleure pour expliquer le pourquoi d’un crime. Pour la deuxième fois en quelques jours, ils avaient trouvé une victime étranglée, la nuit, non loin du centre d’Athènes. Deux profils sans rapport entre eux, un vieux sans-abri et une jeune femme, mais un seul point commun : on leur avait arraché les yeux.
  Il rappela Gaetanou et retomba sur le répondeur.
 
  Puis il appuya sur « play » et s’abandonna à la voix divine qui chantait Omai più dì son corsi ch’io non godea del mio signor l’aspetto2…

      
   1. Le désir de vous voir l’a emporté sur le besoin de repos…
      2. Bien des jours sont passés sans que j’aie la joie de voir mon seigneur…
   3
  Roubini Gaetanou s’adossa au mur et se laissa descendre jusqu’au sol de l’entrée.
  Une amie lui avait recommandé l’ophtalmologue dont le cabinet se trouvait au quatrième étage de cet immeuble comme étant « le meilleur d’Athènes ». Je n’ai pas besoin du meilleur, avait-elle pensé alors.
  Depuis six mois, peut-être plus, elle voyait mal dans l’obscurité, et avec le temps la lecture et la lumière la fatiguaient.
  C’est sûrement que je travaille trop. Et l’angoisse peut-être. N’importe quel médecin me dira la même chose, ça va de soi : je dois me reposer, passer moins de temps devant l’écran – impossible – et acheter des lunettes anti-lumière bleue.
  Elle respira un grand coup et serra fort les paupières, pour souffrir, les punir. Mais on a beau les serrer, elles ne font pas mal. Contrairement à la réalité.
  Même si l’on se prépare au pire avant une visite chez le médecin, pour exorciser le mal, pour se réjouir doublement d’entendre « tout va bien » ou « rien de grave, soyons prudents, c’est tout », on n’est jamais vraiment prêt pour les mauvaises nouvelles.
  Elle avait trente-quatre ans, menait une vie saine, ne fumait pas, ne buvait pas sauf en soirée, prenait une poignée de vitamines le matin, faisait de la gymnastique et suivait les conseils des spécialistes pour une longue vie sans problèmes.
  Mais elle n’avait pas pensé au facteur génétique.
  — C’est héréditaire, avait dit l’ophtalmologue après un silence.
  Comme si c’était là une consolation.
  Est-ce un reproche ? Il voulait peut-être dire « Vous auriez dû vous en apercevoir plus tôt ».
  — Je suis une enfant adoptée, avait-elle murmuré.
  Devant l’entrée de l’immeuble, une personne s’arrêta pour lire les noms sur les sonnettes. Le temps qu’il trouve et sonne, Roubini Gaetanou se releva et essuya les larmes qui avaient abîmé son léger maquillage. Elle franchit la porte, croisant l’homme qui entrait, sans répondre à son salut, et se retrouva sur le trottoir.
  Elle prit à droite la rue Haritos et marcha sans but. Elle avait pris un congé pour son rendez-vous médical et quelques courses, aussitôt mises en sommeil par la nouvelle qu’elle venait d’apprendre.
  Malgré le temps couvert, elle portait ses lunettes noires qu’elle accrochait à son corsage ; « Protégez-vous du soleil », avait dit le médecin, d’une voix qui laissait entendre que c’était trop tard. Son ADN l’avait trahie.
  Une demi-heure plus tôt, le premier signe que tout n’allait pas bien, qu’un collyre ou un peu de repos ne suffiraient pas, était le lourd silence prolongé durant lequel le médecin changeait d’appareil et de verres, lui envoyant alternativement de la lumière ou de l’air dans les yeux.
  — J’espère que vous m’offrirez un verre de vin, avait-elle plaisanté pour briser le silence. Depuis le temps que vous me regardez dans les yeux, j’ai l’impression d’être à un rencard.
  Quelle remarque idiote, avait-elle pensé avant même d’avoir fini sa phrase.
  Ce qui aurait pu passer pour du harcèlement sexuel s’adressait à un homme âgé, d’allure sévère, avec une alliance au doigt.
  Il n’avait pas ri. Pas même souri. Haussant les sourcils, il l’avait invitée à quitter l’appareil ultramoderne pour s’asseoir face à lui.
  C’est là qu’elle avait entendu les mots qui, avant même les explications, avaient retenti comme une condamnation : retinitis pigmentosa. Rétinite pigmentaire.
  — Les cellules sensibles à la lumière au fond de votre œil, avait-il expliqué, dégénèrent. Cela commence par la vision périphérique, avant de s’étendre à la vision centrale.
  Et maintenant ? se demanda-t-elle en ralentissant sa marche. Je fais quoi ? Le prochain rendez-vous avec le médecin était dans trois jours. Ils allaient être longs comme des siècles, pleins d’inquiétude et de visites sur le Net, que le médecin lui avait conseillé d’éviter.
  Je devrais peut-être prolonger mon congé…
  Son portable vibra dans son sac.
  Elle l’en sortit. Christophoros.
  Elle ne répondit pas. Sur l’écran, elle vit trois appels de Markou et deux du secrétariat. Elle consulta sa messagerie.
  Rovis, le directeur, lui demandait de regagner la base au plus vite.
  — On a trouvé un deuxième cadavre. Même modus operandi qu’avec le type de la semaine dernière.
  Sa voix était imprégnée par des dizaines d’années de tabac et d’horreurs. Gaetanou fit demi-tour et descendit la rue Ploutarkou vers l’avenue Vassilissis Sofias pour prendre le métro jusqu’à la direction générale.
  Quelle ironie. Deux meurtres avec énucléation, et moi qui vais perdre la vue.
  Ses yeux s’emplirent de larmes.
  Elle les laissa couler derrière ses lunettes noires.
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  — J’ai pris des photos avec mon portable. Tu veux les voir ? demanda Manias à Markou avec l’enthousiasme qui le caractérisait depuis son arrivée  à la direction générale, neuf mois plus tôt.
  Même lorsqu’il lisait des témoignages, des procès-verbaux ou des rapports d’autopsie, même face aux photos de la médecine légale, aux questions sans réponse et aux impasses faute d’indices, Manias ne se départissait pas de son optimiste naïf. Le signe d’un parcours professionnel encore épargné par les déceptions et les rivalités entre collègues.
  Tout allait bien, ç’aurait pu être pire, on trouverait une solution.
  Ce point de vue, qui semblait sortir tout droit d’un manuel de développement personnel, était diamétralement opposé à la vision du monde de Markou. Non qu’il fût d’un naturel pessimiste et renfrogné, comme le prétendait sa mère, mais il était pragmatique. À la réflexion cependant, l’approche de Manias pouvait passer pour un mécanisme de défense, réponse à son traumatisme d’enfance. Quand on a survécu à un enfer familial et médiatique, on cherche un refuge dans tous les mantras et les préceptes positifs possibles.
  — J’attendrai les photos officielles, éluda Markou.
  Manias approuva d’un signe de tête et respira profondément.
  — Jamais vu ça, dit-il. Je n’ai pas une expérience immense, mais les enquêteurs de la médecine légale ont dit la même chose. La fille a été étranglée – on le voit aux marques à son cou. Un employé du parking l’a trouvée assise derrière une voiture qui avait passé la nuit là, elle avait la tête sur les genoux, il l’a crue endormie. Il a voulu la réveiller, pas de réaction, il lui a soulevé la tête et là…
  Il écarquilla les yeux comme pour s’assurer qu’ils étaient encore à leur place.
  — Les orbites étaient vides. Comme celles du sans-abri.
  Markou frissonna. Le malaise qu’il s’efforçait de cacher sur son visage se manifesta dans ses doigts, dont les ongles s’enfoncèrent dans ses paumes.
  En quinze ans, il avait vu des dizaines de morts, certains assassinés d’une façon que le plus violent des romans n’oserait décrire. Il n’avait jamais détourné les yeux, jamais eu la nausée.
  Il n’y avait qu’une chose qu’il ne pouvait pas supporter. Nous avons tous nos points faibles, n’est-ce pas ? Tout ce qui touchait aux yeux le répugnait profondément.
  Une phobie, diraient certains, même si Markou trouvait le terme trop fort.
  Il n’était pas myope, n’avait pas besoin de lentilles de contact, heureusement. Mais la seule pensée d’un doigt – même le sien – se posant sur un globe oculaire lui donnait des frissons. S’instiller du collyre, ce qui arrivait rarement, tenait pour lui du tour de force. Imaginer l’agression d’une goutte, avant même qu’elle ne sorte du flacon, lui faisait instinctivement fermer les yeux.
  Sans remarquer le réflexe de son collègue, Manias poursuivit :
  — Les paupières étaient ouvertes, et en dessous… le vide, je ne sais comment le dire autrement.
  Le médecin légiste trouverait les mots adéquats.
  — On se pose les mêmes questions que la semaine dernière. Quand les a-t-on enlevés, ante mortem ou post mortem, et comment ? Avec une cuiller, ou autre chose ?
  Markou l’interrompit.
  — Peu importent les détails. Deux meurtres similaires dans une semaine, ce n’est pas un hasard. On dirait une…
  Le mot qu’il hésitait à dire allait le confronter à une réalité inévitable pour lui, en tant que numéro deux de facto du service. Il avait réussi à se débarrasser de l’affaire du sans-abri en invoquant un excès de travail, mais là…
  — Une signature, compléta Manias, avec la lueur habituelle dans l’œil.
  — Oui.
  — Est-ce possible ? Encore un tueur en série ? À Athènes ? Ce n’est pas l’Amérique ici… ou la Scandinavie !
  En d’autres circonstances, Markou lui aurait rétorqué que contrairement à ce que croyaient les amateurs de polars scandinaves, la Norvège, patrie de l’un des auteurs les plus vendus du genre, et décor de romans où des policiers alcooliques, lestés de drames familiaux, traquent inlassablement des serial killers, affichait un taux d’homicides inférieur à celui de la Grèce. Le Danemark affichait le même taux, la Suède comme la Finlande suivaient de près. Et pourtant, ces horizons lointains, froids et sombres continuaient d’accréditer, aux yeux des lecteurs grecs, l’idée que les psychopathes y prospéraient.
  Le mal est partout, sur la neige comme sous le soleil.
  Dans le prolongement de cette réflexion sur la littérature, devenue de plus en plus fréquente à mesure que leur complicité professionnelle se resserrait, Manias dit :
  — Tu sais ce que cela me rappelle ?
  Markou opina. Il y avait pensé lui aussi.
  — Les livres de Fitzek, où l’assassin…
  Il laissa la phrase en suspens.
  Lecteur fanatique de polars, il n’avait pourtant pas lu ceux-là – l’œil sur la couverture l’en avait détourné, comme les photos d’une scène célèbre d’Orange mécanique l’avaient empêché de voir le film. Cependant le résumé des livres, trouvé sur Internet, ainsi que les commentaires et les spoilers de lecteurs ne laissaient voir aucun rapport avec ce qu’il craignait. Il demanderait à Manias de vérifier.
  — Le voleur de regards, Le chasseur de regards, précisa le jeune homme.
  Markou sourit, pour la première fois de la matinée.
  — Ça, nous l’avons vécu lors d’un précédent… épisode ! remarqua-t-il, allusion à une récente affaire qui avait failli le priver non seulement de sa bonne entente avec ses collègues et son directeur, mais surtout de sa raison.
  — Des assassins imitant les intrigues d’écrivains célèbres, encore ? Je ne le sens pas…
  Markou haussa les épaules et conclut :
  — L’un des rares points communs entre les polars et la réalité, c’est que les écrivains autant que la vie trouvent de nouveaux moyens, toujours plus spectaculaires, de faire voir le plus sombre de l’âme humaine.
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