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                L’autre jour, j’ai découvert une possibilité inquiétante. Non, pire
                    que cela : un fait inquiétant.

                J’ai une vieille amie, radiologue de profession, qui m’envoie depuis
                    longtemps des articles du British Medical Journal. Elle sait que mon
                    intérêt tend à se porter sur les cas morbides et extrêmes. Dans ma mémoire – ce
                    lieu où dégradation et embellissement se chevauchent – sont ainsi répertoriés
                    les cas de patients qui ont explosé lorsqu’un scalpel chauffé a enflammé leurs
                    gaz corporels, et d’autres datant des premiers temps de l’IRM, quand des agrafes
                    métalliques internes étaient projetées comme des éclats d’obus dans la chair
                    tendre. Ces articles sont parfois illustrés de photos : par exemple, celle d’un
                    homme qui, par sa faute, avait des ongles d’orteils d’une telle longueur
                    incurvée – plusieurs mètres, si je me souviens bien – que depuis des années il
                    ne pouvait plus marcher. Et puis il y a, pour les médecins et les chirurgiens,
                    la tâche quotidienne qui consiste à retirer des objets inattendus qui ont été
                    soit avalés – comme des clous ou sachets de clous –, soit introduits de force dans le rectum. (C’était alors volontiers,
                    autrefois, chez nous en Angleterre, un buste miniature de Napoléon, une pratique
                    qui ajoutait sans nul doute du patriotisme au plaisir.) Et un cas dont je me
                    souviens particulièrement, celui d’un homme équipé d’une canule à la gorge après
                    une trachéotomie. Lors d’un check-up, les médecins furent intrigués par les
                    taches jaunâtres autour du trou dans lequel la canule était insérée. Il s’avéra
                    que le patient était un fumeur invétéré qui, ne pouvant plus fumer par la
                    bouche, avait découvert que s’il retirait la canule, la cigarette s’ajustait
                    parfaitement au trou ; il n’avait plus qu’à l’allumer et à gonfler les poumons.
                    Les hommes (et la plupart de ces actes bizarres étaient commis par des hommes)
                    peuvent être fort ingénieux, même – ou surtout – quand cela va à l’encontre de
                    leur propre et meilleur intérêt.

                L’article le plus récent envoyé par mon amie Jacky portait, de façon
                    appropriée, un titre littéraire : « Proust et madeleine dans le thalamus ».
                    Naturellement, je l’ai lu. « “Madeleine”, comme vous le savez, n’était pas le
                    grand amour de Proust, mais le nom d’un biscuit qui, trempé dans une infusion de
                    thé, produisait la réminiscence que nous appelons involuntary
                        autobiographical memory ou IAM1. » La source
                    de l’article était la revue Neurology Clinical Practice, et son
                    sujet, un homme de quarante-cinq ans victime d’une hémorragie cérébrale avec
                    lésion du thalamus postérieur gauche. Les conséquences en étaient bien plus
                    extrêmes et singulières que l’émoi suscité chez Proust (et son narrateur) par le
                    goût d’une madeleine – laquelle n’était pas exactement un « biscuit », mais « un
                    de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été
                    moulés dans la valve rainurée d’une coquille Saint-Jacques ». Le patient
                    expliquait que le goût d’une tarte aux pommes déclenchait des souvenirs de
                    toutes les tartes aux pommes qu’il avait mangées jusque-là ; ils lui revenaient
                    en tête de façon chronologique et en succession rapide, « comme en
                    cascade ».

                Ainsi que je le disais, ma première réaction a été un sentiment
                    d’inquiétude : imaginez de tels assauts précipités de souvenirs oubliés, une
                    avalanche surgie du passé déferlant sur votre perception du présent et
                    fracassant jusqu’à la manière dont vous vous percevez vous-même. Et si, comme
                    l’a fait remarquer un ami, et si l’élément déclencheur n’était pas aussi…
                    positif que de manger une tarte aux pommes ? Et si, a-t-il dit, on lâchait un
                    pet (même silencieux) et se voyait alors rappeler, dans l’ordre chronologique,
                    chacun des pets qu’on a lâchés au cours de sa vie ? Et ainsi de suite – vous
                    pouvez fournir vos propres exemples sans difficulté. Imaginez l’épuisant rappel
                    – avec ou sans images – de quelques milliers de sandwichs au bacon se
                    succédant en rafale dans votre conscience. (Et leur qualité et leurs
                    différences, plus vos réactions à celles-ci, vous seraient-elles aussi
                    rappelées ?)

                J’ai maintenant soixante-quinze ans passés et, comme la plupart des
                    gens âgés, je suis parfois barbé par moi-même – par quoi j’entends mes
                    ressassements d’idées et d’actes et, en particulier, d’opinions. (Et ceux qui ne
                    se barbent jamais eux-mêmes, qui continuent d’être publiquement captivés et
                    divertis par leur propre existence et leurs anecdotes répétées, sont
                    généralement les pires raseurs au monde. Des hommes là aussi, le plus souvent.)
                    Mais l’ennui frénétique et agressif d’innombrables IAM en accéléré est,
                    pour le moment du moins, inimaginable. Est-ce que cela ne donnerait pas envie de
                    se tuer ?

                Ma seconde réaction a été plus réfléchie, et plus littéraire. Ces
                        IAM seraient certainement utiles d’un point de vue autobiographique.
                    On pense avoir gardé un souvenir « véridique » de quelque chose ; plus on se
                    l’est remémoré et raconté, plus on a été persuadé de sa véracité. Mais… et si,
                    maintenant, on était repris et corrigé par… son propre cerveau ? Et s’il pouvait
                    nous présenter toutes nos remémorations successives et démontrer à quel point,
                    progressivement mais systématiquement, nous nous sommes éloignés de notre
                    souvenir initial ? Ne serait-ce pas étrange et déroutant ? Mais aussi utile : on pourrait difficilement rejeter le verdict de son propre
                    thalamus, n’est-ce pas ?

                Et si notre cerveau ne contenait pas seulement une liste
                    chronologique de toutes les tartes que nous avons mangées, mais celle de nos
                    actions et omissions morales ? Chaque fois qu’on a dit « Je t’aime » sincèrement
                    ou non. Chaque fois qu’on ne l’a pas dit quand on aurait dû le dire, quand on le
                    voulait, sans pouvoir le faire. Comment faire face au rappel – chronologique –
                    de tous nos mensonges, de toutes nos hypocrisies et cruautés à la fois évitables
                    et (apparemment) inévitables, nos oublis blessants, nos dissimulations, nos
                    promesses non tenues, nos infidélités en parole ou en acte ? Pas seulement les
                    fautes réelles, mais les fautes imaginées et désirées. Souvenez-vous de la
                    célèbre interview du président Jimmy Carter sur le sujet dans le magazine
                        Playboy, au cours de laquelle il avoua hardiment : « J’ai commis bien
                    des fois l’adultère dans mon cœur. » Nous sommes nombreux à l’avoir fait aussi,
                    tout en ayant tendance à ne retenir dans notre mémoire consciente que les plus
                    charmants, et les moins susceptibles de nous faire sentir coupables, de nos
                    fantasmes. Mais quid de ces plus embarrassants, inadmissibles, scabreux
                    adultères du cœur que nous avons préféré oublier ?

                Il y avait une suite au célèbre aveu du président Carter, qui me
                    paraît encore plus hardie. Après avoir avoué ses péchés virtuels, il ajouta :
                    « C’est quelque chose que Dieu sait bien que je ferai – comme je l’ai fait – et
                    Dieu me le pardonne. » Ce qui semble, aux yeux d’un incroyant, pour le moins
                    présomptueux. Non seulement le Tout-Puissant pardonnera à Jimmy Carter le jour
                    du Jugement dernier, mais Il lui pardonne au fur et à mesure, chaque fois
                    que bat son cœur adultère. Mais peut-être les présidents ont-ils une meilleure
                    compréhension que nous de la nature et de la magnanimité de la Divinité.

                 

                Voici donc une autre question qui se pose : et s’il y avait une façon
                    de produire des IAM sans que le patient – vous, moi – ait à subir d’abord
                    un catastrophique AVC ? Les humains, après tout, se trépanent à l’occasion
                    depuis le néolithique – perçant un trou dans le crâne pour laisser sortir les
                    démons, les mauvais esprits et la folie, pour atténuer la pression dans le
                    cerveau, pour calmer l’épilepsie et les autres troubles mentaux. Au début du
                        xvie siècle, dans l’art pictural
                    de l’Europe du Nord, il y avait un thème secondaire mais populaire :
                    « L’extraction de la pierre de folie ». Dans l’exemple le plus connu, un tableau
                    de Jérôme Bosch, on voit un vieux paysan corpulent assis, renversé en arrière,
                    sur un haut siège en bois, et un chirurgien, coiffé d’un entonnoir, occupé à
                    percer le front de son patient. (Mais l’entonnoir indique apparemment que le
                    chirurgien est un charlatan.)

                Et si, donc, un petit trou bien net était percé
                    dans le crâne, avec un minimum de dégâts, afin de provoquer une pleine
                    libération de nos souvenirs ? On imagine, certes, difficilement un
                    neurochirurgien acceptant de recourir à un tel procédé ou convaincu de ses
                    avantages (« Je voudrais me souvenir mieux de ma mère » ou « Cela m’aiderait
                    beaucoup pour écrire mon autobiographie » étant des raisons peu susceptibles de
                    convaincre). Il y a aussi une longue, quoique généralement médiocre, chronique
                    de cas d’autotrépanation, alors peut-être quelque vaillante âme souffrant
                    d’amnésie ou de démence précoce pourrait-elle se persuader – et, là encore,
                    l’imprudent candidat serait probablement un homme – d’y avoir recours. Une
                    fraise de dentiste semble être un moyen prisé de se trépaner soi-même. Les fadas
                    le font pour « améliorer la circulation du sang dans le cerveau » ; et aussi
                    pour créer – presque littéralement – ce « troisième œil » grâce auquel on est
                    censé accéder à la connaissance et la révélation spirituelle.

                Mais imaginez que cela devienne un jour à la fois chirurgicalement et
                    légalement réalisable : seriez-vous tenté ? Peut-être qu’au début les
                    volontaires – supposant que ce ne serait pas pire que de vendre leur sang –
                    pourraient être payés pour cela.

                 

                IAM n’est qu’un sigle commode. Mais séparez la première lettre
                    des deux autres et vous obtenez I AM – JE SUIS. Ce qui est pertinent. La
                    mémoire est l’identité, comme nous nous le répétons souvent. Auquel cas, tous
                    les IAM en nous constituent l’être et la chose que nous sommes et avons
                    été. Et il y a aussi l’expression The Great I AM, une façon de faire
                    référence au Dieu chrétien. Qui nous punissait ou récompensait parce qu’Il se
                    souvenait de chacun de nos actes, de chacune de nos pensées et de nos émotions.
                    Si beaucoup croient encore qu’un Jugement dernier les attend après leur mort, il
                    y a maintenant un jugement rival potentiellement disponible avant la mort,
                    actualisé et laïcisé. La liste de nos péchés n’est pas inscrite dans le registre
                    monumental de saint Pierre, mais quelque part dans notre cerveau ; il ne
                    faudrait, peut-être, qu’une équipe de neurologues pour y accéder.

                Mais qui, alors, jouerait les divinités ? Pas le chirurgien en chef,
                    qui ne serait qu’un facilitateur qualifié. Nous resterions donc les seuls juges.
                    Ce qui pourrait mener à la complaisance envers soi-même. À moins, au contraire,
                    que cela ne nous force à devenir plus adultes.

                 

                J’en ai découvert davantage au sujet de l’homme qui se souvenait
                    soudain de toutes les tartes aux pommes qu’il avait mangées. Ses IAM
                    avaient commencé à se produire quelques mois après son AVC ; ils pouvaient venir
                    de sa première année (que nous sommes censés ne pas pouvoir nous rappeler) comme
                    de tout autre moment de sa vie jusqu’à l’instant présent. Ils pouvaient être
                    déclenchés par le toucher, l’odorat, le goût ou la vue. En une occasion, l’odeur
                    de pâte à pain fit remonter un souvenir d’enfance – celui de marcher pieds nus
                    dans la cuisine de sa grand-mère en tenant la main de sa mère ; il revoyait le
                    tablier de sa grand-mère et retrouvait la sensation de la plante de ses pieds
                    sur le sol. Tout cela rend un son très proustien.

                Mais une « cascade » de souvenirs survenait parfois sans aucun
                    élément déclencheur sensoriel spécifique ; un jour il se souvint, dans tous ses
                    détails, d’une visite en famille à l’Exposition universelle de Montréal en 1967,
                    quand il avait trois ans. En outre, et curieusement peut-être, il s’avéra que sa
                    mémoire à court terme s’améliorait après son AVC. Il s’aperçut aussi qu’il
                    pouvait arrêter ses rafales d’IAM s’il le voulait. Une telle possibilité
                    serait vraisemblablement un grand réconfort pour quiconque souffre du même
                    phénomène ; et si, mettons, vous écriviez votre autobiographie, vous pourriez
                    interrompre çà et là et démêler la litanie d’informations que vomit votre
                    cerveau. Et peut-être qu’à un certain moment une manœuvre inverse pourrait être
                    trouvée, et vous pourriez accéder à tout votre passé comme, et quand,
                    vous le souhaiteriez. Une question : voudriez-vous savoir absolument tout sur
                    vous-même ? Serait-ce une bonne ou une mauvaise idée ?

                Ce qui mène à une autre question. Est-il correct de parler de
                    « souvenirs » à propos de la cascade mentale de toutes les tartes qu’on a
                    mangées au fil des ans ? Parce que ce qu’on entend habituellement par
                        souvenir est quelque chose qu’on s’est rappelé, fréquemment ou non,
                    au cours de sa vie, et qui a subi une petite mutation à chaque rappel jusqu’à se
                    figer finalement en une version dont on se persuade qu’elle correspond à la
                    vérité. Mais quand le sujet de ce rapport clinique revivait en détail tout le
                    lointain épisode de la visite à l’Exposition de Montréal, on présume qu’il
                    s’agissait de quelque chose dont il ne s’était pas souvenu entre-temps (même si
                    ses parents lui en avaient sûrement parlé). Donc ce n’était pas un souvenir
                    normalement altéré, mais plutôt une re-présentation de l’expérience originelle,
                    une vivante répétition non de ce dont l’homme adulte se souvenait, mais de ce
                    que le cerveau du bambin avait perçu, ce jour oublié, tant d’années auparavant.
                    Plus encore qu’un « souvenir vierge », c’était l’événement lui-même, tel
                    qu’absorbé et traité par le cerveau à l’époque. Seriez-vous alors peut-être
                    tentés par une petite autotrépanation ?

                 

                Deux choses à mentionner à ce stade :

                
                    
                        1. Il y aura une histoire – ou une histoire dans l’histoire
                            –, mais pas tout de suite ; et

                    

                    
                        2. Ceci sera mon dernier livre.

                    

                

                J’ai supposé que l’assaut répété et furieux
                        d’IAM en rafale non désirés – ou du moins non sollicités – pourrait
                    donner envie de se tuer. Peut-être est-ce une exagération. Mais à moins de
                    pouvoir, comme l’homme aux tartes, trouver comment arrêter cela, nul doute que
                    votre vie normale en serait perturbée. Dans son étude classique Une
                        prodigieuse mémoire, le neuropsychologue soviétique A. R. Luria a décrit
                    le cas de « S. », auquel il en vint à s’intéresser dans les années 1920.
                    S. avait, de fait, une mémoire prodigieuse, dont le fonctionnement et les
                    techniques furent examinés en laboratoire pendant une trentaine d’années. Il
                    était capable de mémoriser de longues suites de chiffres ou de lettres, de mots
                    ou groupes de mots, avec une extraordinaire exactitude, et pouvait se rappeler
                    ces tests en détail et parfaitement plus d’une décennie après. Une méthode qu’il
                    utilisait consistait à associer des images eidétiques à des mots-clés :

                
                    Disons qu’on me donne le mot éléphant : je vois un zoo.
                        Si on me disait Amérique, je verrais une image de l’Oncle Sam ; si
                        c’était Bismarck, l’image serait une statue de Bismarck ; et si
                        c’était le mot transcendant, je verrais mon professeur Sherbiny
                        debout et regardant un monument.

                

                S. souffrait aussi de synesthésie, qui ajoutait
                    une charge à son fardeau quotidien. Chaque son qu’il entendait était accompagné
                    de lumière et de couleur. Se souvenait-il de cette clôture ? Bien sûr,
                    répondait-il : « Elle a un goût si salé et elle est si rugueuse ; et elle a un
                    son si aigu et perçant. » S’il allait au restaurant : « Je décide de ce que je
                    vais manger en fonction du nom de l’aliment, de la sonorité du mot. Il est sot
                    de dire que la mayonnaise a bon goût. Le z [comme dans le mot russe]
                    gâche le goût – ce n’est pas un son agréable. […] Et si un menu est mal écrit,
                    je ne peux pas manger – il a l’air si dégoûtant. » Tout cela semble épuisant, et
                    ça l’était ; tout bruit soudain ou toute distraction quand il essayait d’accéder
                    à un souvenir provoquait des « bouffées de vapeur » ou des « éclaboussures » qui
                    brouillaient ce qu’il tentait de voir. Et puisque, inévitablement, S. est devenu
                    un phénomène de music-hall, les efforts bienveillants ou malveillants du public
                    pour l’aider ou le gêner produisaient un incroyable stress.

                Et quel était l’effet de tout cela sur sa personnalité et sa vie
                    privée ? L’impression initiale de Luria fut d’avoir affaire à « un homme plutôt
                    pataud et timide », mais dont « les souvenirs de la petite enfance étaient
                    incomparablement plus riches que les nôtres ». Au cours de sa vie adulte, il
                    changea d’emploi des dizaines de fois avant de devenir un « mnémoniste »
                    professionnel, gagnant sa vie grâce à ses prouesses dans ce domaine et à
                    son aptitude à résoudre des problèmes. Mais en dehors de ça, son étrange don le
                    handicapait souvent. Par exemple, il était quasiment incapable de lire un roman,
                    parce que des personnages semblables d’autres histoires ne cessaient de
                    s’incruster dans le texte. Il lui était presque impossible de lire de la poésie,
                    car la pensée et le langage métaphoriques le déconcertaient. Comme il l’a dit
                    plus d’une fois à Luria : « Je ne peux comprendre que ce que je peux
                    visualiser. » Et il ne pouvait pas ne pas se souvenir ; il ne pouvait pas
                    désactiver cette partie de son cerveau. Aux yeux des autres, il avait toute
                    l’apparence d’un rêveur ; il ne voyait pas le temps passer. Sa conversation
                    était émaillée d’interminables digressions : il était foncièrement incapable de
                    s’en tenir à un sujet donné. Ainsi, si le mot cheval était prononcé
                    devant lui : « Il y a aussi sa couleur et son goût dont il me faut tenir
                    compte. »

                Cette tendance à être aisément distrait lui donnait un air
                    d’impuissance, qui incitait les gens à le prendre pour « un garçon terne,
                    gauche, quelque peu absent ». Luria nota qu’il avait une famille – « une bonne
                    épouse et un fils donnant toute satisfaction » – mais cela aussi, il le
                    percevait comme à travers un brouillard. « De fait, concluait Luria, on serait
                    en peine de dire ce qui était le plus réel pour lui : le monde de l’imagination
                    dans lequel il vivait, ou le monde de la réalité où il était un hôte temporaire. » Ce qui semble être un sort terriblement peu enviable :
                    être un hôte temporaire dans sa propre vie.

                 

                Le fameux épisode de la madeleine trempée dans une infusion de thé et
                    savourée par le narrateur de Proust n’est pas précisément, comme il est suggéré
                    dans le texte, un souvenir autobiographique involontaire ou, en français, SAI ;
                    c’est plutôt un souvenir très nonchalant, semi-autobiographique et
                    semi-volontaire ou STNSASV, un sigle peu facile à mémoriser. À plusieurs moments
                    dans le roman, « Marcel » a conscience d’une sorte de réalité essentielle et
                    plus profonde qui est là quelque part – en lui sans doute –, généralement
                    inaccessible mais attendant d’être capturée, ou recapturée. Le premier de ces
                    moments quasi transcendants arrive tôt dans le roman. Marcel songe à Combray, le
                    village où il passait ses vacances avec ses parents et ses grands-parents dans
                    son enfance, et où ses promenades le menaient dans deux directions – le côté
                        de chez Swann*2
                    et le côté de Guermantes* –, « côtés » qui
                    préfigurent symboliquement les deux classes sociales entre lesquelles sa vie
                    ultérieure se partagera : la riche bourgeoisie cultivée, et une aristocratie qui méprise les classes moyennes, mais qui finira par être
                    absorbée par elles.

                Marcel constate que lorsqu’il essaie de se remémorer Combray, seule
                    la plus frustrante sorte de mémoire entre en jeu ; il n’en revoit qu’un « pan
                    lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres ». Et il revoit chaque fois
                    les mêmes scènes. C’est, comprend-il, parce qu’elles sont fournies « seulement
                    par la mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence », et puisque « les
                    renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui », il n’a
                    plus guère envie de « songer à ce qui reste de Combray » : « Tout cela était en
                    réalité mort pour moi. »

                Mais alors une chose merveilleuse se produit. Ce jour-là, bien des
                    années après son enfance, d’humeur morose, il est rentré à la maison et sa mère
                    adorée, voyant qu’il a froid, propose de lui faire prendre, « contre son
                    habitude », un peu de thé. Elle envoie chercher une petite madeleine *.
                    Il en laisse s’amollir un morceau dans le thé, et porte une cuillerée à ses
                    lèvres. Alors, un plaisir délicieux l’envahit. Bien plus qu’une sensation
                    gustative, c’est une transformation de tout son être. Il cesse de se sentir
                    « médiocre, contingent, mortel » et accède, avec une « puissante joie », à
                    quelque essence de lui-même.

                Et Combray ? Pas si vite. Il boit une seconde gorgée, où il ne trouve
                    rien de plus que dans la première ; puis une troisième, qui lui apporte un peu
                        moins que la seconde. « Il est temps que je m’arrête, la vertu du
                    breuvage semble diminuer. » Il réfléchit longuement, et s’efforce de retrouver
                    ce joyeux moment où la première gorgée mêlée des miettes du gâteau a touché son
                    palais. Alors, il sent tressaillir en lui quelque chose qui « voudrait
                    s’élever » : « je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la
                    résistance et j’entends la rumeur des espaces traversés ». Quelque chose semble
                    sur le point d’apparaître, puis retombe dans l’abîme. Il essaie dix fois
                    de hisser ce que cela peut être de là où cela pouvait être.

                « Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. » Ce n’est pas un effet
                    de « la mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence », mais quelque chose
                    de plus profond et de plus lointain. Ce n’est pas la vue de la madeleine qui l’a
                    suscité – il en a vu des milliers depuis son enfance –, mais quelque chose de
                    plus primitif et essentiel : « l’odeur et la saveur », « plus frêles mais plus
                    vivaces, plus immatérielles, plus persistantes ». Et c’est ainsi qu’il se
                    retrouve transporté à Combray, lorsqu’il allait voir sa tante Léonie dans sa
                    chambre le dimanche matin et qu’elle lui donnait un morceau de madeleine trempé
                    dans son infusion de thé ou de tilleul. « Et comme dans ce jeu où les Japonais
                    s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de
                    papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se
                    contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des
                    maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant
                    toutes les fleurs de notre jardin […] et les bonnes gens du village et leurs
                    petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend
                    forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. »

                Quelques remarques à ce sujet. D’abord, Proust distingue « la mémoire
                    volontaire, la mémoire de l’intelligence » de la mémoire involontaire, qui
                    permet d’accéder à quelque chose de plus profond et de plus essentiel. Pourtant,
                    tel qu’il le décrit, le processus implique bien la volonté – Marcel essaie
                        dix fois de tirer ces souvenirs enfouis de lui-même. Cela peut être
                    involontaire dans un premier temps (l’inattendue combinaison thé-madeleine),
                    mais cela semble impliquer une bonne dose de volonté – choisir de suivre telle
                    odeur ou saveur, tirer sur l’aussière de la mémoire. Ensuite, quand il parvient
                    à récupérer ses plus clairs souvenirs de Combray, il s’avère que, tels qu’ils
                    sont décrits, ils ne paraissent pas qualitativement différents de ceux fournis
                    par la banale et plus limitée mémoire volontaire : « les bonnes gens du village
                    et leurs petits logis », etc. Ce que Marcel nous dit qu’il voit ou revoit
                    maintenant est plus complet que ce que sa mémoire volontaire a précédemment
                    montré. Mais y a-t-il là plus d’« essence » et de « réalité » ? Pas aux yeux de
                    ce lecteur.
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