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  À Milan Kundera




  
    « Aussi quand je les verrai tomber dans la rivière et prêts à se noyer, au lieu d’aller les chercher et de leur tendre la main, je leur ferai un beau et long sermon sur le mépris du monde et la fuite du siècle, et, lorsqu’ils seront raides morts, j’irai les repêcher. »

    François Rabelais, Gargantua

  

  
    « Singesse, je t’ai enlevée parce que je te croyais drôle, et tu pleures toujours !

    J’en ai assez, je vais te changer en caillou. »

    Jean de Brunhoff, Babar. Les Vacances de Zéphyr

  

  
    « À force de taire ces choses, on les oublie. »

    Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir

  




  Première partie




  
    André Desmauges entra sous la douche et ferma les yeux. Ce corps lourd, tassé sous le jet, ce corps d’ombre, sans âge et sans contours, quelle réalité avait-il encore ? Et quelle réalité avaient ces reproches qu’on lui faisait ? Est-ce qu’ils n’en avaient pas tous profité ? Il allait falloir se battre, à présent. Se battre pour quoi ? Il sentait monter en lui une lassitude, un morne dégoût de soi et des choses. L’eau tombait sur ses épaules, ruisselait sur son ventre, ses cuisses. Elle lui faisait du bien. Il bougeait à peine, ne se savonnait pas. De temps en temps, il prenait de l’eau dans ses mains et les passait sur son visage. Le bien, le mal, tous ces cons… Ils prouveraient quoi ?…

    Tout ce qu’il avait fait, ou fait faire, ces arrangements, ces combinaisons, ces choses que, sur le moment, on n’appelait jamais par leur nom, ces enveloppes remises sans un mot, ces comptes ouverts par d’autres dans des îles lointaines dont le numéro seul était remis, sans commentaires, à ceux qui, par des montages complexes, les alimentaient… Sans un mot. Ces gens présentés par des gens, Untel est mon ami, l’ami de mon ami vous conseillera bien… Cette longue chaîne de connivence, qui semblait ne jamais s’arrêter et tissait sur le monde une trame magique où l’on trouvait son chemin, guidé par la main invisible des intérêts et des pouvoirs. Qui la retracerait ? Les fils du vrai et du mensonge s’étaient mêlés, fondus, et leur trame elle-même devait disparaître, comme les échafaudages à la fin d’un chantier.

     

    Il avait fait avancer les choses, sans plus. Que savaient-ils du monde, ces juges qui à présent voulaient l’interroger ? Et qui sait s’ils n’étaient pas manipulés par quelqu’un qui, lui, maîtrisait la grammaire des rapports de force, les poids et mesures de l’argent ? À quoi bon tout cela ? On allait affaiblir la France, faire le lit des multinationales étrangères, déballer des choses qui dormaient dans un néant paisible. Lui-même les avait oubliées… Elles n’étaient bonnes qu’à ça d’ailleurs : être oubliées. Elles étaient faites pour ça. Il allait falloir se les rappeler, à présent, pour échapper aux pièges de l’interrogatoire. Cet oubli sans contours dans quoi tout se perdait si naturellement allait devenir un terrain vague couvert de brume, plein de trous et d’accidents, sur lequel on l’entraînerait, attendant qu’il trébuche…

     

    Tous ces cons…

     

    La France qu’il avait connue, qu’il avait servie, à ses débuts, jeune ingénieur du corps des Ponts et Chaussées, lui semblait très ancienne. Des Citroën DS noires, officielles, passaient comme de beaux poissons dans la cascade d’eau tiède que, les yeux fermés, il laissait descendre le long de son visage. Espèce disparue… Elles glissaient silencieuses, conduisant à travers la nuit les notables de l’ordre gaulliste, sentinelles que berçaient des suspensions moelleuses. L’ordre avait ses ennemis, à l’époque : les gauchistes, les soldats perdus de l’OAS… Mais chacun avait sa place dans ce jeu, et en connaissait peu ou prou les règles. Les choses se faisaient d’une certaine manière. Autrement.

     

    Jadis…

     

    Comment savoir, à présent, qui roulait pour qui, pour quoi ? Il avait beaucoup oublié et n’avait rien écrit, pas comme ces types qui prennent des notes, tout le temps, dans des petits cahiers. Comme l’autre idiot, là, le type de la DGSE, le général, qui avait tout noté dans ses carnets… Crétins qui, pour ne rien oublier, façonnent des années à l’avance les aide-mémoire de ceux qui les jugeront. Il avait oublié, lui, et le juge ne le croirait pas. Le juge remonterait les pistes, l’esprit en éveil, il découvrirait des faits, des dates, ferait des recoupements, les lui opposerait, reconstituant ainsi l’armature d’une histoire qui en son temps n’en était même pas une, juste un enchaînement de causes et d’effets dans lequel il avait trouvé son chemin, pour que les choses se fassent. Pas la vérité, mais son squelette : une construction rigide, à laquelle il se heurterait sans doute, pendant les interrogatoires, car ses souvenirs ne s’y accorderaient pas.

    Il songeait à sa garde à vue en se savonnant. À ce policier en jeans, déférent mais discrètement goguenard lui avait-il semblé, qui l’avait suivi jusqu’aux toilettes, quand il avait demandé à y aller. « Le règlement, Monsieur… »

     

    Un sentiment d’étrangeté l’envahissait peu à peu. Le temps, pour lui, pour ses amis, pour ses relations, abolissait les actes au fur et à mesure. Du sable sur le sable… Et voici que ce temps révolu devenait objet de perquisitions, de fouilles, d’hypothèses ; que, dans ce brouillard indistinct, des types allaient creuser, assemblant leurs trouvailles selon une logique qui était la leur.

     

    Il sortit de la douche. Le garçon de bain de l’Automobile Club de France lui tendit une serviette. Autour de la piscine, des hommes âgés déambulaient nus, chaussés de mules tressées, un journal à la main dans les vapeurs chlorées. Leurs pas glissaient avec nonchalance sur le marbre, aux abords de la salle de douche. Quand ils dépliaient un quotidien, on ne voyait plus leur buste ni leur visage, mais seulement leurs jambes grêles en dessous du journal, et leurs vieux testicules qui se balançaient doucement.

     

    En les regardant, le barman à qui, enfant, sa mère lisait Babar, se rappelait la scène où les éléphants avaient peint des yeux ronds sur leurs fesses énormes, formant ainsi des figures géantes, incongrues, dont la brusque apparition mettait en déroute l’armée des rhinocéros, saisie d’effroi. La routine de ces importants, mûrie dans les aises de l’Automobile Club, donnait naissance à un autre animal de légende, une sorte d’insecte dont le journal formait la carapace ventrale, anguleuse et fine, et dont émergeaient deux petites pattes blêmes, légèrement arquées.

     

    Place de la Concorde, heureux d’échapper à l’humidité de la piscine, il chercha des yeux sa voiture, qui déjà venait à sa rencontre.

    *

    On disait « la Compagnie ». C’était un peu désuet, et ils trouvaient ça chic. La fréquentation des pouvoirs, des pouvoirs locaux, des pouvoirs nationaux, des pouvoirs officiels et des pouvoirs occultes, avait peu à peu déposé une patine, un or léger sur une histoire qui se perdait d’autant plus vite dans le passé qu’elle s’était souvent écrite en secret. Cette étiquette vieillotte, tous les rites ampoulés par lesquels de vieux ingénieurs parvenus au sommet de l’édifice s’efforçaient de tenir le quidam à distance, ne suffisant plus à assurer la respectabilité de l’ensemble, on avait fait appel à un historien complaisant, qui avait raconté dans un livre illustré l’histoire de la Compagnie Fermière de France depuis le xixe siècle. La distribution de l’eau en ville puis celle du gaz, les transports en commun, le traitement des eaux usées et des déchets, le chauffage urbain. Et plus tard les télécoms, l’immobilier, puis, puis… La Compagnie faisait tant de choses à présent, discrètement présente dans la vie de chacun. Dans le livre, les chromos des pères fondateurs, sous le Second Empire, favoris moussus, mines graves et gilets blancs, voisinaient avec ceux des pauvres bougres qui avaient creusé les tranchées des premières canalisations, tournant vers l’objectif leurs bouilles encrassées, leurs regards ahuris par la solennité de l’instant. On avait exhumé les grandes phrases des dirigeants l’époque. Un temps où la combine ne craignait pas de se draper dans l’emphase. C’était devenu plus difficile, depuis : à force de se cacher, de se taire, ils ne savaient plus dire grand-chose. Sauf entre quatre murs, portes fermées, et là ce qu’ils disaient était cruel mais banal. Leurs collaborateurs plus jeunes s’imprégnaient pieusement de ces paroles d’ancêtres aux accents subtils, les répétant d’un air entendu aux collègues, pour marquer surtout qu’ils étaient admis dans l’intimité de quelque chef. Ainsi leurs perfidies couraient-elles les couloirs, sourates polies par la rumeur, lestées, de bouche en oreille, d’une aura grandissante. Cette verroterie verbale, trésor de courtisan, s’échangeait à voix basse.
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