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À Mélanie, mon premier vieux juif blonde, 
À Jean-Louis, qui m’a vue comme j’en rêvais, 
À Patrick, le premier à avoir compris qui j’étais, 
À mes enfants, auxquels je laisse ce texte 
pour qu’ils deviennent 
qui ils sont derrière ce qu’on voit
Sophie, une jeune et jolie jeune fille blonde dans sa chambre. C’est une chambre d’adolescente inquiétante surchargée de photos, d’écrits : une chambre tourmentée. Des miroirs sont recouverts de draps noirs.
La jeune fille alterne entre la fraîcheur de son âge et des tics discrets de vieil homme qui, au fur et à mesure de la pièce, deviennent drôles, puis inquiétants et enfin tristes.

Je suis né en 1931.
77 ans. L’âge crucial, avec 7 ans. Beaucoup de jeux de société me sont interdits.
Je suis né à Vienne mais j’ai voyagé. En 1940, un programme d’échange culturel m’a permis de visiter la Pologne en train. Il n’y avait malheureusement pas de fenêtres dans les wagons mais j’ai entendu que ça m’avait l’air grand.
Et ça m’avait l’air froid.
On était serrés les uns contre les autres…
On était plein.
On ne mangeait pas très bien.
On ne mangeait pas du tout.
Pourtant, il y en a beaucoup qui sont restés là-bas.
C’était le bon temps, on n’avait pas à se soucier des problèmes de cholestérol.
Je fais des prises de sang chez un médecin, un juif comme moi, qui me fait croire que tout va bien. Il sait que c’est bientôt la fin.
Il se dit « à quoi bon l’inquiéter ? ». C’est un vieil homme… Il a souffert…
J’ai du poil blanc sur mon sexe et j’ai du mal à le dresser.
Il pend. Ça devient presque encombrant.
Et puis j’ai des taches brunes sur les mains.
Je marche doucement pour ne pas me casser le col du fémur.
J’ai pas une vieillesse facile mais c’est toujours mieux que ma jeunesse.
Maintenant les jeunes ils font Erasmus, nous on allait à Auschwitz.
Et avant d’être déporté, j’ai dû manger la cuisine de ma mère. C’est pas mieux. Mais c’est fait avec plus d’amour.
Vous riez ?
De quoi ?
Moi aussi j’aurais pu rester là-bas.
Je n’ai pas choisi de me retrouver ici. Je trouve cette chambre étrange, le corps que j’emprunte, étrange également.
Si vous vous voyez une jolie jeune fille c’est parce que vous ne comprenez pas qui je suis. C’est parce que j’ai tellement ri… J’ai tellement ri parce que j’avais tellement envie de pleurer, que j’ai fini par me transformer.
Je n’ai pas d’autres souvenirs que mes souvenirs de vieil homme, je n’ai pas de souvenirs de jolie jeune fille.
Rien.
J’ai beau fouiller dans ma mémoire, j’ai beau tenter d’en inventer, je n’ai pas le moindre souvenir de jeune fille.
Mais, est-ce qu’une blonde qui se respecte a des souvenirs ?
Très drôle…
Ça vous fait rire les blagues de blonde ?
Ça ne me fait pas rire. Je suis un vieil ashkénaze respecté. Ce n’est pas évident d’être crédible quand on parle géopolitique, avec un 95C. Quand on parle du bon vieux temps, du haut de ses vingt ans.
Non, ça n’a pas de souvenirs une fille de vingt ans. Ça regarde vers demain.
Mais c’est quoi, mon avenir de jeune fille ? Je pensais bientôt mourir, j’aime les thés dansants et Charles Trenet et les choses pas trop dures à mâcher.
Plusieurs fois, mes parents m’ont menacée, de pension, d’asile.
Déjà ils disent qu’ils sont mes parents mais moi je ne me souviens pas que mon papa et ma maman aient ressemblé à ça, non… (elle mime qu’elle se souvient de papillotes et d’un streimel). Ceux-là jouent au golf et partent en vacances à l’île de Ré.
Mais… Je suis d’une époque où on respectait ses parents, alors je me tais, je fais ce qu’ils me disent.
Ça fait vingt ans que j’appelle mon père papa parce que je ne me souviens plus de son prénom.
 
			


Forcément mon vrai père s’appelait Moshé, et celui-là fête les Rameaux, alors il doit plutôt s’appeler Jean quelque chose ou Pierre quelqu’un…
Je ne pense pas qu’il se doute que je ne connais pas son nom, ça lui ferait de la peine.
J’ai bien pensé à me marier, pour qu’on décline son état civil, et celui de ma mère, et le mien à haute voix, que je sache enfin… La vérité… Mais me marier avec qui ?
Quand on est un vieil homme on a du mal à embrasser un jeune con. Alors l’épouser, vous pensez bien…
Ma mère s’obstine.
Elle me dit « Sophie ».
Je sais, on sait, j’ai sûrement de vieux amis dans la salle qui le savent, je m’appelle Joseph Rosenblath ! Mais elle m’appelle Sophie…
 
« Sophie », elle me dit, « ne sois pas juif, juste ce soir, ne sois pas ce vieux juif. Tes grands-parents sont là. Ça va finir par mal tourner. »
Je crois qu’elle fait ça pour me protéger.
Je crois qu’elle n’a plus toute sa tête.
 
« Les Allemands sont partis », je lui dis, « on n’est plus obligés de faire semblant. »
 
Elle s’en va en pleurant.
Avec mon père, ils se prennent dans les bras, et ils se disent « elle s’en sortira ».
J’ai longtemps cru qu’ils parlaient de la France mais j’ai des soupçons. J’ai l’impression, j’ai la nette impression qu’ils parlent de moi, Joseph Rosenblath, comme d’une fille, de leur fille de vingt ans.
C’est vrai, dans le miroir, les apparences sont trompeuses. Mais moi je n’ai pas de miroirs, je les ai tous cachés.
Et puis dans les yeux des gens, quand même !
On ne peut pas confondre un type de 77 ans élevé à la carpe farcie, déniaisé par une pute de la rue Tournefort en 1946 avec une gamine qui surfe sur Internet.
 
			


Je vois un psychiatre, lui aussi il est juif, à croire que c’est un complot ! Il a une barbe blanche, on dirait Freud sans cigare mais en tout aussi juif.
« C’est un complot ! »
 
« On s’est dit qu’entre juifs vous vous comprendriez mieux. Et puis il a presque ton âge. »
 
Et après c’est moi qui suis folle !
 
« J’ai vingt ans ! Et on n’a jamais été juifs maman. »
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