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PREMIÈRE PARTIE

LE POINT D’APPUI






 

J’AI encore dans les narines l’odeur de la graisse sur mon fusil-mitrailleur brûlant. J’ai encore dans les oreilles et jusque dans le cerveau le crissement de la neige sous nos semelles, la toux et les éternuements des sentinelles russes, le bruissement des herbes sèches battues par le vent sur les rives du Don. J’ai encore dans les yeux les étoiles de Cassiopée qui étaient au-dessus de ma tête toutes les nuits, et les poutres du bunker qui étaient au-dessus de ma tête le jour. Et chaque fois que j’y repense, j’éprouve, intacte, la terreur de ce matin de janvier où la Katioucha nous a craché ses soixante-douze roquettes dessus pour la première fois.

On y était bien, dans notre point d’appui, au début, avant l’attaque des Russes.

Notre point d’appui se trouvait dans un village de pêcheurs sur la rive du Don, au pays des Cosaques. Les positions et les tranchées étaient creusées dans le talus qui dégringolait vers le fleuve gelé. À droite comme à gauche, la pente s’atténuait pour devenir une plage couverte d’herbes sèches et de roseaux hirsutes qui pointaient de la neige. Derrière la plage, sur la droite, le point d’appui du Morbegno ; de l’autre côté, celui du lieutenant Cenci. Entre Cenci et nous, dans une maison en ruine, le sergent Garrone et ses hommes avec une batterie lourde. Sur la rive d’en face, à moins de cinquante mètres, le point d’appui des Russes.

Là où nous étions, ce devait être un joli village, autrefois. À présent, seules les cheminées en brique des maisons tenaient encore debout. L’église n’était plus que moitié ; et son abside était occupée par le poste de commandement de la compagnie, un observatoire et une position d’artillerie lourde. En creusant des galeries dans les potagers des maisons disparues, on déterrait des patates, des choux, des carottes et des courges qui affleuraient de la neige. Parfois, ils étaient mangeables et on faisait une soupe.

Tout ce qui restait de vivant au village, d’animalement vivant, c’étaient les chats. Plus une oie, un chien, une poule, une vache, rien que des chats. Des chats dodus et farouches qui erraient dans les décombres à la recherche de rats. Les rats n’occupaient pas le village, mais la Russie, la terre, les steppes : il y en avait partout. Jusque dans le point d’appui du lieutenant Sarpi creusé dans la craie. Quand on dormait, ils venaient se mettre au chaud sous les couvertures avec nous. Ah, les rats !

Pour Noël, je voulais manger un chat et me faire un bonnet avec sa fourrure. J’avais tendu un piège, mais ils étaient rusés et ne se laissaient pas attraper. J’aurais pu en tuer d’un coup de fusil, mais sur le moment je n’y ai pas pensé, et maintenant il est trop tard. C’est dire si j’étais obsédé par l’idée d’en piéger un, résultat, je n’ai pas mangé de polenta accompagnée de chat ni eu mon bonnet en fourrure.

Quand on rentrait de notre tour de garde, on moulait le seigle : ça nous réchauffait avant d’aller nous coucher. La meule consistait en deux courts troncs de chêne rouvre superposés, rivetés par de longs clous à leur point de jonction. On versait le blé dans un trou sur le dessus, au milieu, et la farine tombait par un autre trou, au niveau des clous. On tournait avec une manivelle. Le soir, avant que les patrouilles sortent, la polenta chaude était prête. Diable ! C’était de la polenta dure, à la bergamasque, qui fumait sur une véritable planche à découper fabriquée par Moreschi. Elle était indéniablement meilleure que celle de chez nous. Parfois, le lieutenant, qui était des Marches, venait en manger.

— Ce qu’elle est bonne, cette polenta ! disait-il, et il en avalait deux tranches aussi grosses que des briques.

Et comme nous avions deux sacs de seigle et deux meules, la veille de Noël, nous avons envoyé une meule et un sac au lieutenant Sarpi avec nos meilleurs vœux pour les mitrailleurs de notre peloton qui étaient là-haut, à son point d’appui.

Oui, on y était bien, dans nos bunkers. Quand on nous téléphonait et qu’on nous demandait : “Qui est à l’appareil ?”, Chizzarri, l’ordonnance du lieutenant, répondait : “Campanelli !” C’était le nom qu’on avait donné à notre point d’appui, celui d’un chasseur alpin de Brescia mort en septembre. À l’autre bout du fil, ils répondaient : “Ici Valstagna : Beppo au téléphone.” Valstagna, c’est un village au bord du fleuve Brenta, à dix minutes à vol d’oiseau du mien, mais ici c’était le nom donné au poste de commandement de la compagnie, car Beppo, notre capitaine, était originaire de là-bas. On avait l’impression d’être dans nos montagnes et d’entendre les bûcherons s’interpeller. Surtout la nuit, quand les hommes du Morbegno, ceux du point d’appui sur notre droite, sortaient sur la berge du fleuve pour planter des barbelés et conduisaient les mulets devant les tranchées et criaient et juraient et tapaient sur les poteaux à la masse. Ils hélaient les Russes en braillant : “Oh hé, du village ! Paruski, spakoïné notché !” Les Russes écoutaient, stupéfaits.

Au bout d’un temps, nous aussi on a pris nos marques.

Une nuit de lune, je suis sorti avec Tourn, le Piémontais, pour aller fouiller les décombres des maisons les plus à l’écart. On est descendus dans les trous devant les isbas, où les Russes stockent leurs provisions pour l’hiver et la bière, l’été. Trois chats qui s’accouplaient ont bondi de l’un deux, dérangés, les yeux étincelants, et nous ont fichu une sacrée trouille. Cette fois-là, j’ai trouvé une marmite remplie de cerises séchées et Tourn deux sacs de seigle et deux chaises, puis, dans un autre trou, j’ai aussi trouvé un grand et beau miroir. On voulait rapporter ces affaires dans notre tanière, mais la lune brillait et la sentinelle russe sur la rive d’en face n’était pas d’accord pour qu’on les lui vole et elle nous a tiré dessus. Ça pouvait se comprendre, même si elle n’aurait pas pu s’en servir, et les balles passaient à côté de nous en sifflant, comme pour nous dire : “Lâchez ça.” On a attendu derrière une cheminée qu’un nuage couvre la lune, puis, en sautant à travers les décombres, on a rejoint notre tanière, où nos compagnons nous attendaient.

C’était vraiment bien, de s’asseoir sur une chaise pour écrire à sa petite amie, de se raser en se regardant dans le grand miroir et, le soir, de boire du sirop de cerises séchées, bouillies dans de la neige fondue.

Quel dommage, je n’arrivais pas à attraper un chat.

Ce qu’il fallait économiser, c’était l’huile pour les lampes. En même temps, on avait toujours besoin d’un peu de lumière dans nos tanières, en cas d’alerte, même si on gardait en permanence nos armes et nos munitions à portée de main.

Une nuit de neige, avec le lieutenant, je suis passé de l’autre côté de nos barbelés, sur la plage abandonnée entre le Morbegno et nous. Il n’y avait personne. Seulement un tas de carcasses de Dieu sait quelles machines. On voulait voir s’il y avait quelque chose d’intéressant à récupérer dans ces épaves. On a trouvé un bidon d’huile, et on a pensé qu’elle pourrait nous servir pour alimenter les lampes et graisser les armes. Alors, j’ai attendu une nuit de tempête pour y revenir avec Tourn et Bodei. Quand on a incliné le bidon pour le vider dans les récipients qu’on avait pris avec nous, ça a fait du bruit. La sentinelle a tiré, mais la nuit était aussi noire que le cul d’un chaudron à polenta ; ses coups de feu, c’était vraiment pour se réchauffer les mains. Bodei jurait à mi-voix pour ne pas se faire entendre. On était plus près des Russes que de nos compagnons. En plusieurs allers-retours, on a réussi à transporter une centaine de litres d’huile à notre tanière. On en a donné au lieutenant Cenci pour son point d’appui, puis au lieutenant Sarpi, et après le capitaine, le groupe d’éclaireurs et le commandant du bataillon en ont demandé aussi. On en avait marre, alors on a fait passer le mot qu’on n’en avait plus. Quand, plus tard, l’ordre de se replier est arrivé, on en a laissé pour les Russes. Notre tanière était éclairée par trois lampes fabriquées à partir de boîtes de viande. Pour faire les mèches, on utilisait des lacets découpés en morceaux.

La nuit était pour nous comme le jour. Je marchais toujours en dehors des boyaux pour aller d’une sentinelle à l’autre. Je m’amusais à arriver sans bruit dans leur dos pour les voir me demander le mot de passe, prises au dépourvu. Je répondais : “Ciavhad de Brexa.” Puis je leur parlais à voix basse en dialecte de Brescia, je leur racontais quelques blagues et disais des grossièretés. Ça les faisait rire de m’entendre parler leur dialecte, moi qui suis de Vénétie. Le seul avec qui je n’ouvrais pas la bouche, c’était Lombardi. Ah, Lombardi ! Je ne peux pas m’empêcher de frissonner chaque fois que je repense à son visage. Il était grand, taciturne, sombre. Je n’avais pas le courage de le regarder longtemps dans les yeux, et quand il souriait, ce qui était rare, son sourire faisait mal au cœur. On aurait dit qu’il était d’un autre monde et savait des choses qu’il ne pouvait pas nous dire. Une nuit où j’étais avec lui, une patrouille russe arriva et les balles de leurs mitraillettes frôlèrent le bord de la tranchée. Je baissai la tête et regardai par la fente. Lombardi, lui, resta droit, avec tout le torse qui dépassait, sans bouger d’un centimètre. J’avais peur pour lui, je me sentais rougir de honte. Et puis un soir, pendant l’attaque des Russes, le sergent Minelli vint me dire que Lombardi était mort, il avait reçu une balle dans le front pendant qu’il tirait au fusil-mitrailleur, debout en dehors de la tranchée. Je repensai alors à combien il avait toujours été taciturne et combien sa présence m’intimidait. C’était comme s’il avait déjà la mort en lui.

Le plus drôle, c’était quand on portait les rouleaux de barbelés devant la tranchée. Je me souviens d’un chasseur alpin, petit, toujours actif, à la barbe sèche et clairsemée, un tireur épatant de la section de Pintossi. On le surnommait “le Duce”. Il jurait de façon inimitable et il avait une dégaine cocasse avec sa tunique blanche beaucoup trop grande pour lui dans laquelle il se prenait toujours les pieds, ce qui le faisait débiter des chapelets de jurons que même les Russes devaient entendre. Sa tunique se coinçait souvent aussi dans les barbelés qu’il portait avec son camarade, et alors il poussait une ribambelle de jurons sans reprendre son souffle et tout y passait, l’armée, les barbelés, le courrier, les planqués, Mussolini, sa fiancée, les Russes. C’était mieux qu’aller au théâtre.

Le jour de Noël arriva.

Je savais que c’était Noël parce que, la veille au soir, le lieutenant était venu à notre tanière nous annoncer : “Demain, c’est Noël !” Et aussi parce que j’avais reçu plusieurs cartes postales d’Italie illustrées de sapins et d’enfants. Ma petite amie m’avait envoyé une carte avec une crèche en relief, que j’avais clouée à un poteau du bunker. Nous savions que c’était Noël. Ce matin-là, j’avais fini mon tour des sentinelles. Pendant la nuit, j’étais allé voir une à une toutes celles du point d’appui et chaque fois que la relève était faite, je souhaitais : “Joyeux Noël !”

Je souhaitais aussi un joyeux Noël aux boyaux, à la neige, au sable, à la glace du fleuve, et aussi à la fumée qui s’échappait des tanières, à Mussolini, à Staline.

C’était le matin. J’étais au poste le plus avancé sur la glace du fleuve et je regardais le soleil se lever derrière la rouvraie, au-dessus des positions russes. Je regardais le fleuve gelé depuis l’endroit où il apparaissait après un méandre jusqu’à celui où il disparaissait dans un autre méandre. Je regardais la neige et les empreintes d’un lièvre sur la neige : elles allaient de notre point d’appui à celui des Russes. Ah, si je pouvais attraper ce lièvre ! pensais-je. Je regardais autour de moi et souhaitais un joyeux Noël à tout ce que je voyais. Il faisait trop froid pour rester immobile et j’entrai dans le boyau pour regagner la tanière de ma section :

— Joyeux Noël ! souhaitais-je. Joyeux Noël !

Meschini écrasait les grains de café dans son casque avec le manche de sa baïonnette.

Bodei faisait bouillir les poux.

Giuanin était perché dans sa niche à côté du poêle.

Moreschi reprisait ses chaussettes.

Les hommes qui avaient fait les derniers tours de garde dormaient. Ça sentait fort, là-dedans : une odeur de café, de pulls et de caleçons sales qui bouillaient avec les poux, et de bien d’autres choses. À midi, Moreschi envoya chercher le ravitaillement. Mais comme ce n’était pas un rata de fête, on décida de faire de la polenta. Meschini raviva le feu, Bodei alla laver la grande marmite où il avait fait bouillir les poux.

Tourn et moi, on voulait toujours tamiser la farine et, allez savoir où et comment, un jour Tourn avait réussi à trouver un tamis. Mais, entre le son et les grains de blé presque entiers, plus de la moitié restait dedans, alors on avait décidé à la majorité d’arrêter de la tamiser. La polenta était dure et bonne.

C’était l’après-midi de Noël. Le soleil s’en allait dans son coin derrière la moguila et nous, dans notre tanière, on fumait et bavardait autour du poêle. L’aumônier du bataillon Vestone entra :

— Joyeux Noël, mes enfants, joyeux Noël ! (Il s’adossa à un poteau.) Je suis fatigué, dit-il. J’ai fait le tour de tous les bunkers du bataillon. Combien y en a-t-il encore, après le vôtre ?

— Un seul, répondis-je. Celui du Morbegno.

— Ce soir, dites un rosaire et écrivez à vos familles. Ne vous faites pas de mouron et écrivez à vos familles. Allez, je vais voir les autres. Au revoir.

— Vous n’avez même pas un paquet de Milit à nous donner, mon père ?

— Ah, si ! Prenez.

Il nous jette deux paquets de Macedonia, puis il sort. Meschini pousse des jurons. Bodei pousse des jurons. Giuanin les rabroue depuis sa niche :

— Taisez-vous, c’est Noël !

Meschini pousse des jurons encore plus fleuris :

— Toujours des Macedonia ! grommelle-t-il. Jamais du bon tabac, des Popolari ou des Milit. C’est de la clope pour gonzesses, ça !

— Des Macedonia, boia faus, jure Tourn.

— Des Macedonia, putain de mule, jure Moreschi.

La nuit était tombée, j’expédiai un premier binôme en sentinelle. Je me grattais le dos à côté du poêle quand Chizzarri entra pour venir me chercher :

— Chef, fit-il, on te demande au téléphone. C’est le capitaine.

J’enfilai ma capote et attrapai mon mousqueton en me demandant ce que je pouvais avoir fait de mal. Le téléphone se trouvait dans la tanière du lieutenant. Le lieutenant était dehors, peut-être en train de se promener le long du fleuve, à écouter les éternuements des sentinelles russes.

C’était effectivement Beppo, le capitaine, qui voulait que je monte à Valstagna, au commandement de la compagnie. Il avait quelque chose à me dire. Qu’est-ce que ça peut bien être ? me demandais-je en grimpant à l’église en ruine.

Le capitaine, à la figure ronde et rougeaude, m’attendait dans sa tanière, qui était spacieuse et confortable. Il portait son chapeau très incliné avec la plume toute droite, comme un conscrit, et avait les mains dans les poches.

— Joyeux Noël ! me dit-il.

Il me tendit la main, puis un quart rempli de cognac. Il me demanda comment ça allait chez moi et comment ça allait au point d’appui. Il me fourra une fiasque de vin et deux paquets de pâtes dans les bras. Je redescendis à ma tanière en sautant dans la neige comme un cabri au printemps. Dans ma précipitation, je dérapai et tombai, mais sans casser la fiasque ni lâcher les pâtes. Il est important de savoir tomber. Une fois, j’avais dérapé sur la glace avec quatre gamelles de vin et je n’en avais pas perdu une goutte : j’étais les quatre fers en l’air mais je tenais fermement mes gamelles, les bras tendus bien droits. Mais ça, avoir quatre gamelles de vin, c’était à la formation de ski en Italie.

Quand j’arrivai au point d’appui, les sentinelles me crièrent halte-qui-va-là-mot-de-passe et en réponse, je braillai, si fort que les Russes m’entendirent probablement :

— Pasta et pinard !

Un jour où, couché sur la paille, je regardais les poteaux en réfléchissant à quels mots nouveaux écrire à ma fiancée, Chizzarri vint me dire que le lieutenant Cenci avait demandé au téléphone que j’aille discuter avec lui. Je m’engageai dans le boyau qui conduisait à son point d’appui.

J’avais l’impression d’être au village, quand on va d’un hameau à l’autre rendre visite à un ami ou bavarder au bistrot. Mais la tanière du lieutenant Cenci n’était pas comme les autres. Creusée dans la craie, elle était toute blanche, alors que les nôtres étaient noires. Dedans, il y avait un petit lit soigneusement fait, aux couvertures propres et sans un pli, une table avec une couverture militaire comme nappe, quelques livres et une lampe à pétrole aux allures d’objet décoratif. Les grenades rouges et noires alignées dans une niche à côté de l’entrée ressemblaient à des fleurs. À proximité du lit, appuyé contre le mur, son mousqueton reluisant et son casque suspendu à un clou. Par terre, pas un brin de paille ni un mégot. Avant d’entrer, je tapai des pieds et les essuyai pour ne pas mettre de la neige partout.

Le lieutenant Cenci m’attendait, debout et souriant, dans son uniforme propre, son passe-montagne blanc retourné autour de sa tête comme un turban indien. Il me demanda des nouvelles de ma fiancée, on aborda des sujets plaisants et agréables, puis il appela son ordonnance pour qu’elle prépare un café. Avant que je parte, il m’offrit un paquet d’Africa et me prêta un livre où il était question d’un aviateur qui survolait l’océan, les Andes, les déserts. On alla ensemble faire le tour des positions de son point d’appui ; à celle des mitrailleurs, je lui fis remarquer qu’ils devraient tirer un peu plus haut et un peu plus à gauche, car leurs balles passaient au-dessus de notre tranchée et nous empêchaient de mettre le nez dehors, c’était déjà arrivé une fois où une patrouille russe avait fait une incursion.

Sur le chemin du retour à ma tanière, je me demandais si j’y trouverais du courrier et quels mots nouveaux j’écrirais à ma fiancée. Mais en fin de compte, je ressassais toujours les mêmes : baisers, affection, amour, retour. Elle n’y aurait rien compris, si j’avais écrit : chat pour Noël, huile pour les armes, tour de garde, Beppo, positions, lieutenant Moscioni, caporal Pintossi, barbelés.

Tourn, le Piémontais, était le plus enjoué de tous, même s’il n’en menait pas large. Il avait été envoyé dans notre bataillon en punition de son retard à son retour de permission. Au début, il ne s’était pas senti à son aise avec nous, mais ensuite si, et pas qu’un peu. Quand il revenait à la tanière après son tour de garde, il criait :

— Une boutanche, tavernier !

Bodei, qui était de Brescia comme tous les autres, répondait :

— Bianco o negher ?

— Du blanc, du rouge, n’importe, du moment que ça se boit ! répliquait Tourn, puis il entonnait dans son dialecte : “À l’ombre d’un buisson…”

Un jour, je lui demandai :

— Tu as reçu du courrier, Tourn ?

— Oui, répondit-il. Je l’ai déjà fumé.

Car Tourn récupérait tous les mégots, en extrayait le tabac et utilisait les lettres qu’il recevait “par avion” pour faire des feuilles à rouler. De la sorte, il n’était jamais à court de cigarettes et s’arrangeait pour qu’on lui écrive “par avion” pour avoir du papier fin.

Giuanin, lui, m’attirait à l’écart chaque fois que je passais à sa portée, il me faisait un clin d’œil et me demandait à voix basse :

— Chef, chef, on va y rentrer à la maison, hein ?

Il était persuadé que je savais comment la guerre finirait, qui survivrait, qui mourrait, et quand. Alors, je lui répondais d’un ton plein d’assurance :

— Oui, Giuanin, on va y rentrer à la maison.

D’après lui, je savais également s’il épouserait sa fiancée. Parfois, je lui disais de se méfier des embusqués.

Il se perchait dans sa niche à côté du poêle et me répétait du regard : “Chef, chef, on va y rentrer à la maison, hein ?”

C’était comme si on avait un secret, tous les deux.

Meschini était un sacré personnage, lui aussi. C’était lui qui préparait la polenta du soir. Il remuait énergiquement, les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes, une goutte de sueur sur chaque poil de sa barbe. Il se campait sur ses jambes écartées, les muscles de ses bras et de son visage contractés. Il remuait la polenta comme ça, Meschini. On aurait dit Vulcain en train de frapper sur son enclume. Il racontait que quand il était en Albanie, la robe des mulets noirs devenait blanche avec la tempête et que la robe des mulets blancs devenait noire avec la boue. Les conscrits l’écoutaient, incrédules. C’était un ancien soldat du train et il sentait encore le mulet : sa barbe était du poil de mulet, il avait la force d’un mulet, il faisait la guerre comme un mulet, la polenta qu’il remuait était du fourrage pour mulet. Il était de la couleur de la terre et nous étions comme lui.
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