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Pour Jeannette et Yves



Dans la nuit glaciale, deux silhouettes mystérieuses quittèrent la maison pour se fondre dans la nuit. La lune, presque pleine, éclairait la campagne d’un halo diffus et les ombres prenaient soudain des formes inquiétantes. Dans un bruit métallique épouvantable qui creva le profond silence des ténèbres, l’une d’elles s’étala de tout son long avec une bordée de jurons.
– Arrêtez donc de faire tout ce vacarme. Allons, montrez-vous un peu plus dégourdi !
Tant bien que mal, la silhouette se releva.
Un peu plus loin, un bras se tendit et éclaira la scène à l’aide d’une lampe torche. Le faisceau de lumière se promena au sol et on entendit un bruit sourd, comme si l’on tapait sur du béton.
– Un peu de nerf. Vous êtes trop mou.
– On peut tout stopper, si vous le voulez…
– C’est une plaisanterie ? Maintenant que notre plan est arrêté, il est hors de question de renoncer.
Une ombre se mit à genoux. Dans le silence de la nuit, on entendit gratter et frapper. Puis quelque chose céda.
– C’est bon. J’ai ouvert… Mais qu’est-ce que ça pue ! Vous planquez des charognes là-dedans !
– Nous ne sommes pas là pour jouer à la dînette. Passez votre main sur le côté, vous allez sentir une chaîne.
La silhouette à genoux hésita, enfila des gants et risqua une main sans beaucoup d’entrain. Ne souhaitant pas décevoir, elle y alla soudain d’une façon plus énergique.
– Je l’ai.
– Tirez dessus. C’est un peu lourd.
Elle s’arc-bouta de toutes ses forces. Une odeur d’excréments avait envahi les lieux. Après quelques secondes d’effort, un paquet émergea de la fange.
– Laissez-le s’égoutter, et posez-le sur l’herbe.
L’ombre s’exécuta docilement.
– Bien. Prenez ce couteau et ouvrez le paquet.
À la lumière de la lampe torche, la silhouette accroupie découpa un tissu souillé, puis une toile cirée imperméable et enfin un autre tissu, sans doute un vieux drap, imprégné d’huile. La forme ne laissait plus de doute. C’était un fusil, camouflé sous plusieurs couches de protection.
– Elle marche encore, cette vieille pétoire ?
– Ne dites pas de sottises. Refermez-moi ça et ramassez l’arme.
L’ombre se releva péniblement. L’étrange couple regagna la maison plongée dans l’obscurité. Quand la porte du garage s’ouvrit, un parfum rance s’en échappa.
– Attendez-moi là. Je vais m’assurer que le fusil fonctionne.
La silhouette demeurée dehors passa une tête dans le garage et vit un lavabo où elle se lava les mains. Malgré le savon, l’odeur putride persistait. Elle aurait aimé allumer une cigarette mais c’eût été, encore, prendre le risque de se faire rabrouer. Après quelques minutes, des pas se rapprochèrent.
– Ça devrait aller. L’arme est opérationnelle. Rentrez chez vous. Je vous appellerai le moment venu.
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Léa Ribaucourt se réveilla brusquement, son cœur battait la chamade. De la lumière filtrait par les jalousies. Un cauchemar l’avait tirée de son sommeil. Toujours le même. Elle s’avançait vers l’homme qu’elle aimait, installé à la terrasse d’un café. Elle l’appelait, lui faisait signe de loin. Quand elle arrivait enfin à sa hauteur, il tournait vers elle un visage ensanglanté et défiguré par une balafre hideuse, formant un sourire immonde.
Léa ne savait plus où elle se trouvait. Elle se rappela toutefois presque aussitôt qu’elle passait quelques jours de vacances avec Gustave, son nouvel amour. Gustave Bastogne était juge d’instruction à Dijon et leur liaison durait depuis plusieurs semaines. Elle se tourna. Il dormait à ses côtés. Ses traits, parfois durs et tendus, semblaient sereins sous l’effet du repos et d’un bonheur simple. Cette vision apaisa lentement les effets de son cauchemar.
Léa sourit. C’était touchant de voir Gustave ainsi. Seul l’amour permettait une telle magie. En silence, elle se leva, enfila sa nuisette et s’approcha d’une fenêtre dont elle écarta doucement le rideau. Une pellicule de neige recouvrait les alentours. Le ciel s’était éclairci grâce au vent du nord. Ce dernier avait chassé les nuages et tapissé le firmament de guirlandes d’étoiles. Léa alluma la veilleuse de la salle de bains et vit son visage resplendissant. Elle se recoucha et se blottit contre Gustave qui grogna doucement, tout en posant une main sur la taille de la jeune femme.
Depuis leur coup de foudre, c’était la première fois qu’ils prenaient ensemble quelques jours de repos. Pour l’occasion, Gustave avait réservé une chambre d’hôtes, sur les hauteurs des arrière-côtes, au milieu d’un paysage de vignes et de bosquets. Gustave était toujours très pris par son travail, mais sur l’insistance de Léa, il avait enfin consenti à lâcher prise. La veille, chez des gens charmants, ils avaient dégusté de délicieux vins de Bourgogne et fait une promenade dans la neige, emmitouflés dans leurs manteaux, avant de rentrer boire un chocolat chaud près d’une vaste cheminée, là où ils logeaient.
Quand ils reprirent la direction de Dijon, Léa remarqua aussitôt le changement de physionomie de son amant. Quelque chose le tracassait. Elle écouta plusieurs chansons avant de poser une main sur son genou.
– J’ai passé un merveilleux moment, dit-elle. Surtout, ne sois pas triste. Nous en vivrons d’autres.
Gustave jeta vers elle un bref regard.
– Je dois te dire quelque chose. Ma mère est chez moi. Elle vient de temps en temps. Cette fois, elle m’a prévenu à la dernière minute.
Léa se rembrunit. L’escapade amoureuse avait été une parenthèse agréable. Elle allait se refermer plus vite que prévu. Elle fit bonne figure toutefois. C’était, après tout, peut-être l’occasion de faire la connaissance de Micheline Bastogne. Léa tenta de s’en persuader. Ils échangèrent ensuite quelques banalités et le silence revint.
À leur arrivée, la mère de Gustave s’activait dans l’appartement. Elle avait changé quelques objets de place. L’accueil qu’elle réserva à Léa fut guindé, presque distant. C’était une femme assez forte, au visage dur, aux lèvres pincées. Elle scruta Léa d’un œil sévère, comme s’il s’agissait d’estimer un bien chez un antiquaire. Gustave s’était isolé, ayant besoin de consulter la messagerie de son ordinateur. Léa affronta Micheline Bastogne avec une boule au ventre.
– J’ai préparé le repas, dit sa mère, quand Gustave revint vers les deux femmes. J’ai pris des fruits de mer, ils sont bien frais.
Gustave regarda Léa d’un air dépité.
– Je t’avais dit que Léa n’aime pas trop ça…
– Tu es un bon garçon, tu as toujours mangé de tout. C’est d’ailleurs la meilleure saison pour les huîtres.
– Ce n’est pas grave, reprit Léa, conciliante. Il y a bien un peu de fromage et de la charcuterie, je m’en contenterai.
Léa se proposa pour mettre la table. Gustave disparut une fois encore. Il alla chercher une bouteille de blanc. La jeune femme s’appliqua. Malgré tout, elle vit Micheline Bastogne rectifier la position des couverts, avec une mine navrée. Gênée, Léa conserva néanmoins son sang-froid.
Enfin à table, ils trinquèrent, mais l’ambiance n’y était plus. Micheline Bastogne monopolisa la parole, évoquant ses amies, une récente croisière en Méditerranée, les réunions de son club, tous les mardis. Elle habitait Paris, « une ville merveilleuse ».
– Et vous, Isabelle, avez-vous des activités ?
– Léa, la reprit Gustave, soudain très pâle. C’est Léa, maman.
Micheline Bastogne posa sur la jeune femme un nouveau regard indéfinissable, comme si elle la découvrait.
– Ah, oui, fit-elle, la bouche en cœur. Isabelle, c’était cette petite femme médecin charmante.
– Maman, je t’en prie, répliqua Gustave un peu trop mollement.
Léa, abasourdie, n’osa protester. Elle prit le prétexte de débarrasser les plats pour se réfugier dans la cuisine, le ventre noué. Heureusement, au moment du café, Mme Bastogne se fit plus discrète. Elle interrogea Léa sur sa famille, sa région d’origine, son travail. L’ambiance se détendit timidement. Mais, petit à petit, ses questions se firent plus insidieuses. Elle persifla sur le rang que sa propre famille devait tenir et Léa en déduisit qu’elle pensait à la future compagne de son fils.
– Vous êtes donc commissaire de police ? reprit-elle avec un sourire forcé.
– Non, je suis officier de police. Lieutenant, pour être exacte. C’est un grade en dessous.
Micheline Bastogne fit la grimace. Gustave intervint toutefois pour souligner les responsabilités assumées par Léa au commissariat de Mâcon. En entendant le nom de la ville, Mme Bastogne ne put s’empêcher de critiquer les villes de province.
– À Paris, il y a toujours une exposition à voir, quelque chose à faire. On s’enrichit l’esprit, la ville vit jour et nuit. Mais ces petites bourgades provinciales sont tristes à mourir. Ce doit être affreux d’y vivre à l’année. Mais si cela vous convient, après tout, c’est un choix.
Elle parlait avec une forme de dégoût dans la bouche et dans le regard, comme ces gens qui ont une maison de campagne où ils ne viennent que quelques jours par an, en considérant les habitants du cru comme des paysans mal dégrossis.
Léa se sentait de plus en plus mal à l’aise. Elle bouillonnait quand Gustave reçut un appel. Après s’être isolé, il revint la mine sombre.
– Je dois aller au palais de justice. On m’attend pour une affaire urgente.
– Aujourd’hui ! ne put que constater Léa sur un ton de reproche. Tu vas me laisser avec ta mère ? reprit-elle, plus bas, à son oreille.
– C’est une brave femme, chuchota Gustave. Elle est un peu possessive, c’est vrai, mais au fond, c’est quelqu’un de bien.
Léa fit semblant de le croire. Gustave parti, elle s’enferma dans la salle de bains, histoire de réfléchir à la situation. Elle envoya un SMS à Aurel. Ce dernier l’appela aussitôt.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
– L’horreur ! répondit Léa à voix basse. Je suis seule avec la mère de mon ami. Rappelle-moi dans cinq minutes. Je lui ferai croire à une urgence. Ça me permettra de rentrer.
– Bien, chef, fit Aurel en riant.
Quelques minutes plus tard, alors que Léa avait rejoint Micheline Bastogne dans le salon, son téléphone sonna. Le stratagème fonctionna et elle prétexta une enquête en cours pour partir à son tour, soulagée mais aussi déçue d’en arriver à une telle combinaison.
En route pour Mâcon, elle rappela Gustave et se cacha bien de lui dire la vérité. Elle se raccrocha à son mensonge pour justifier son départ.
– Mon adjoint m’a téléphoné. Lundi matin, nous devons interpeller un jeune dealer. Il trafique aux abords des établissements scolaires, notre patron a reçu plusieurs signalements à son sujet. Aurel souhaite avoir mes instructions afin de préparer les derniers détails de l’opération.
– Je comprends, fit Gustave. Je suis désolé. J’ai été moi-même mobilisé sur une sale affaire. Sois prudente.
Léa raccrocha. Elle attendait des mots doux. Gustave ne devait pas être seul, il n’avait sans doute pas pu parler librement. Elle souffla pour se donner un peu de courage, les yeux brillants d’émotion.
En approchant de Mâcon, Léa téléphona à Catherine1, son amie de Charnay-lès-Mâcon.
– Je rentre. Est-ce que je peux passer te voir ?
– Sans problème. Ça fera plaisir à Clémentine. Elle me parle de « sa » Léa sans arrêt !
La jeune femme retrouva le sourire. Chez Catherine, une part de gâteau et un café l’attendaient. Curieuse de savoir si son week-end avec Gustave s’était bien passé, Catherine la bombarda de questions. Léa, avec bonne humeur, lui raconta son séjour, jusqu’à l’arrivée de la mère de Gustave.
Au ton de sa voix, Catherine comprit que ça s’était mal passé. Elle laissa Léa s’épancher longuement.
– C’est une leçon de vie. Pour nous les femmes, il n’y a rien de pire que ces belles-mères acariâtres et jalouses. On leur vole leur fils, il faut en avoir conscience, reprit Catherine en forme d’avertissement.
Léa acquiesça, soulagée d’avoir pu parler. Pour ne pas rester sur cette note un peu sombre, elle prit Clémentine sur ses genoux. La fillette dessina des champs, des fleurs et fit à Léa des baisers et des sourires. La mauvaise humeur accumulée, ainsi qu’une forme de ressentiment vis-à-vis de Gustave, très passif face à sa mère, disparurent pour de bon.
Libérée d’un poids, Léa décida d’aller au commissariat après être passée chez elle déposer ses affaires.

1. Cf. Du poison dans les veines, Calmann-Lévy, 2015.
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Le temps était couvert mais beaucoup plus doux. Léa laissa son bonnet et ses gants à l’appartement. Quand elle arriva à son bureau, elle entendit du bruit dans celui d’Aurel. Elle frappa, poussa la porte et trouva son adjoint occupé à taper des procès-verbaux.
– Tu es au travail ?
– Non, non. Je suis un mirage. En fait, je suis en train de boire une bonne bière avec des potes… Et toi, tu es toujours avec ton amoureux ?
– OK, à question idiote, réponse idiote !
Le visage souriant d’Aurel rassura Léa. Sa présence à ses côtés était réconfortante. Il se dégageait de lui une force tranquille. Il posa son regard bleu acier sur la jeune femme et sembla lire dans ses pensées.
– J’ai appelé Georges et Christian. Ils seront là demain matin de bonne heure. Une équipe de la BAC1 viendra en soutien, même si Herr commandant a un peu râlé.
Léa changea aussitôt de physionomie.
– C’est vrai que je l’avais oublié, celui-là.
Le commissaire divisionnaire Dominique Figari, directeur départemental de la Sécurité publique, était parti en congés en Corse. En son absence, l’intérim était assuré par son adjoint, le commandant Yannick Restleet.
– Encore une semaine à tenir, souffla Léa. Je ne peux pas le sentir. Je ne suis pas méchante, mais il cumule tellement de défauts. Il est veule, vulgaire, calculateur, gourmand. Je n’ai jamais osé te le dire mais…
Léa sembla hésiter un instant.
– Mais ?
– À mon arrivée ici, il m’a fait des propositions indécentes. Je l’ai remis à sa place vite fait bien fait.
– Ça ne m’étonne pas, reprit Aurel. Il est malsain avec les femmes et, si ça peut te rassurer, on ne l’aime pas beaucoup dans le commissariat. Personne ne respecte l’autorité qu’il n’a pas… La seule chose qu’il a commandée de sa vie, c’est un café.
– Bon, on ne va pas se pourrir la vie avec ce type, trancha Léa. Pensons à notre enquête. Même si ce n’est pas l’affaire du siècle, le patron veut que ce trafic soit démantelé rapidement. Qu’ont donné les dernières surveillances de Verdier ?
Aurel résuma les écoutes des derniers jours et les filatures réalisées par Georges Patout et Christian Bertin.
– Ils ont bien travaillé. Verdier est un gamin de vingt ans, mais il nous a donné du fil à retordre. Vendredi soir, ils ont suivi le lascar depuis son lycée jusqu’à son travail. Il est ressorti avec sa copine dans la soirée. On a repéré une grande partie de sa clientèle. Il est temps de mettre un terme à son petit business, conclut Aurel. On a un album photo complet.
Léa demanda à le consulter.
– Les collègues de la BAC connaissent tout le monde. On a pu mettre un nom sur chaque client.
– C’est du très bon travail. L’objectif no 1, c’est Verdier. En fonction de ses déclarations, on déclenchera les autres interpellations afin d’étoffer notre procédure par les aveux des toxicomanes. C’est parfait ! Le patron pourra appeler l’inspectrice d’académie et lui dire que le réseau est démantelé. Elle verra que son signalement n’est pas tombé aux oubliettes.
Léa demanda à lire les derniers procès-verbaux d’écoute. Elle put constater combien Verdier, trop confiant, trop sûr de lui, avait baissé la garde.
– J’aimerais tout de même jeter un coup d’œil à son domicile et aux abords, histoire de ne pas tout découvrir demain matin.
– Ça ne pose pas de problème. L’essentiel est d’être discret. Il faut éviter d’éveiller ses soupçons.
– Je te fais confiance, acquiesça Léa. Allez, en route !
La famille Verdier habitait une maison individuelle dans un lotissement à la sortie de Sennecé-lès-Mâcon. C’était un endroit calme, composé de résidences bien entretenues, où la police intervenait rarement. Aurel se gara en retrait du domicile de Vivian Verdier, derrière un transformateur électrique.
– C’est tranquille ici, fit remarquer Aurel. Nous n’avons rien à craindre du voisinage. Même si certaines personnes remarquent notre opération demain, à l’heure du laitier, il n’y aura pas de réactions hostiles. Les gens qui partent travailler ne feront peut-être même pas attention à nous.
– À l’heure du laitier !
– Oui, je sais, c’est une expression de la France profonde…
– De la vieille France ! Il y a bien longtemps que le laitier ne passe plus et que l’on achète son lait UHT dans les grandes surfaces.
– On est là pour refaire le monde, chef, ou pour repérer les lieux ? fit Aurel avec une dignité d’apôtre outragé, un sourire narquois au coin des lèvres.
Léa désigna la maison des Verdier, comme pour lui signifier qu’il pouvait reprendre ses explications. En façade, la porte d’entrée et celle du garage étaient les seuls accès. À l’arrière, il faudrait surveiller une autre porte ouvrant sur le jardin et, sur le côté droit de la maison, une fenêtre en rez-de-chaussée.
– Je ne sais pas où donne cette fenêtre, précisa le brigadier. Il s’agit soit d’une chambre, soit du salon. Il faudra se méfier. Les collègues de la BAC seront quatre. Ils bloqueront ces deux dernières issues. Avec Christian et Georges, nous passerons par-devant.
Léa approuva d’un signe de tête, tous les sens aux aguets.
– On devra prendre garde à la réaction des parents, en particulier du père, reprit Aurel dont la physionomie se figea soudain. Merde, couche-toi…
Il attrapa la main de Léa et la tira vers lui. Elle se laissa faire sans rien comprendre à la situation. Accroupie sur son siège, anxieuse, elle fixait son adjoint. Ce dernier, un doigt sur la bouche, l’enjoignait de se taire et de ne pas bouger. Une ombre passa à proximité du véhicule de police banalisé. Aurel attendit quelques secondes et se releva, lentement, en jetant un coup d’œil dans son rétroviseur.
– Chaud ! C’est Verdier ! Il est sorti faire un footing. C’est un footballeur, mais c’est sans doute la trêve hivernale. Il suit un entraînement foncier. On est passé près de la catastrophe.
Il fit signe à Léa de se redresser.
– Tu es certain qu’il n’a rien remarqué de suspect ?
– Rien du tout. Il avait des écouteurs sur les oreilles et semblait concentré sur ses foulées.
– On lève le camp. Demain, on se mettra en place à cinq heures quarante. À six heures, nous passerons à l’action. Je t’offre un café pour finir la journée ?
Aurel, qui avait repris des couleurs, accepta volontiers. Aucun d’eux ne fit attention au véhicule qui démarra, il suivait Vivian Verdier à distance. Ils rentrèrent au commissariat, rue de Lyon, puis allèrent prendre leur café sur l’esplanade Lamartine. Le dimanche après-midi, le bistrot de Bournazel était fermé. Il y avait du monde partout. Avant les fêtes de fin d’année, les gens s’activaient aux préparatifs des réveillons.
Léa but son café à petites gorgées, en se réchauffant. Elle resta un moment à contempler les illuminations de l’esplanade, de l’hôtel de ville et du pont Saint-Laurent. Elle pensait à Gustave et à sa mère. Cette dernière lui avait gâché son séjour en Côte-d’Or. Elle avait vraiment un caractère infernal. Un malaise insidieux s’était glissé dans son esprit.
– Comment va ta fille ? questionna-t-elle enfin.
– C’est difficile, admit Aurel. Elle a commencé un DUT de chimie à Villeurbanne. Il a fallu lui trouver une chambre à proximité. C’est la première fois qu’elle quitte la maison et le niveau est élevé. Heureusement, elle s’est fait un nouveau groupe d’amis et elle a le moral. Aux dernières nouvelles, elle est amoureuse…
Aurel se tut, le regard soudain voilé de mélancolie.
– Je suis bien contente que ta fille ait trouvé sa voie. Mais je sens que quelque chose te chagrine, reprit Léa en parlant plus bas et en se penchant afin de provoquer la confidence.
Aurel hocha la tête, comme pour confirmer l’intuition de la jeune femme.
– Avec Sophie, c’est fini. L’été n’a été qu’une illusion et une suite de rendez-vous manqués. Nous avons décidé de divorcer…
Un silence embarrassé s’installa entre les deux policiers. Avant que l’un ou l’autre ne reprenne la parole, une brusque bousculade ébranla la quiétude du bar et de la clientèle. Dans un tohu-bohu infernal de cris, de jurons et de verres cassés, un homme aviné s’en prenait à tout le monde, gesticulant et invectivant le patron. Léa et Aurel se regardèrent et, d’un même mouvement, sans même se parler, ils se levèrent. Le poivrot se retrouva menotté, sans rien comprendre, Aurel le maintenant au sol de toute sa masse. Léa sortit son brassard police.
– Appelez le 17, dit-elle au patron, soulagé de la tournure des événements.
Quelques minutes plus tard, sirène hurlante, un véhicule de patrouille se gara devant l’établissement. Les gardiens de la paix ramassèrent l’homme, bon pour la cellule de dégrisement.
– Les réflexes sont encore corrects, constata Léa avec un sourire moqueur.
– On se défend.
Le patron revint vers ses deux clients.
– Que puis-je vous offrir pour vous remercier ?
Léa, qui avait commencé par refuser, choisit finalement un kir à la mûre, Aurel, une bière pression.
– Il va falloir se taper le procès-verbal d’interpellation, dit le brigadier. Je m’en charge en rentrant au commissariat.
Après une première gorgée, Aurel retrouva sa bonne humeur. Le malaise de l’annonce de son prochain divorce avait disparu.
– Et dire que pendant ce temps, cet enfoiré de Verdier fait tranquillement son footing…
– Il ne perd rien pour attendre. Demain, il rejoindra le soiffard dans l’une des suites de l’hôtel de police, dit Léa.
Malgré sa grande carcasse, Aurel faisait preuve d’une fragilité touchante. Léa se surprit à être bien à ses côtés. Elle oublia pour de bon ses déceptions.
Ils rentrèrent ensuite au commissariat où Aurel rédigea le procès-verbal. Léa le signa avant de rentrer à son appartement. Rendez-vous était pris, le lendemain, pour cinq heures, le temps de boire un café et de donner les consignes. L’adrénaline que lui procurait son travail était, depuis longtemps, son carburant.
Chez elle, Léa se fit couler un bain qu’elle parfuma d’huiles essentielles et dans lequel elle se glissa avec volupté, après avoir allumé quelques bougies. Elle se laissa bercer par un doux bien-être. Le temps semblait effacer les souvenirs malheureux, cicatriser les douleurs et la consoler des deuils. Plus tard, quand Gustave appela enfin, ils restèrent longtemps au téléphone. Ils évitèrent toutefois d’évoquer l’attitude de Micheline Bastogne. Léa s’endormit rassurée.

1. Brigade anticriminalité.
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Notes
1. Cf. Du poison dans les veines, Calmann-Lévy, 2015.
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