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Introduction
Parfois, une fusée éclaire le ciel, et l’on peut voir avec précision la position de tout le monde.
C’est ce qui s’est passé le matin du 7 octobre 2023, quand les sirènes d’alerte ont résonné dans tout Israël. Rien d’inhabituel en soi. Ni dans le sud du pays, depuis 17 ans à portée des missiles du Hamas, ni dans le nord, victime des frappes du Hezbollah depuis les années 1980. Pourtant, les sirènes ont aussi sonné à Tel Aviv et à Jérusalem. À leur réveil ce samedi-là, les Israéliens ont compris que la situation n’avait rien de normal.
Rapidement, les réseaux sociaux et autres plates-formes de messagerie instantanée ont été saturés de messages racontant l’inimaginable. D’après des témoignages venant du sud, les terroristes avaient fait une percée majeure depuis Gaza, territoire sous la domination du Hamas depuis le retrait d’Israël en 2005. Dans les années qui avaient suivi, les terroristes avaient déjà fait plusieurs incursions, dont notamment un raid en 2006 qui a mené à la capture de Gilad Shalit, un jeune soldat israélien. Mais cette fois-ci, les signalements mentionnaient des centaines, voire des milliers de terroristes envahissant les communautés du sud d’Israël. Aucun recoin ne semblait épargné par les combats. En plus d’envahir ces communautés (les « kibboutzim ») au sud, les terroristes ont également atteint des grandes villes et ont attaqué les jeunes participants du festival Nova (une rave party qui se déroulait la veille de la fête juive de Sim’hat Torah).
C’était le jour du shabbat (ainsi qu’une fête religieuse majeure, celle de Souccot), donc une grande partie des fidèles avait mis leur téléphone de côté ce matin-là. Beaucoup de Juifs n’utilisent aucun appareil électronique le jour saint, mais tous les autres ont assisté, en temps réel, à l’horreur.
À travers le sud du pays, les premiers intervenants sur scène, comme ceux d’United Hatzallah, ont été confrontés aux boucheries et au chaos. United Hatzalah est une organisation bénévole spécialisée dans les accidents de la route et autres urgences, dont les membres sont actifs dans tout Israël. Il suffit d’appeler, et quelqu’un arrive dès que possible. Comme me l’a dit plus tard Eli Beer, le président de l’organisation, dans son centre de contrôle à Jérusalem, le matin du 7 octobre, leurs écrans n’arrêtaient pas d’annoncer des problèmes. De fait, a-t-il ajouté en me montrant la grande carte du centre de contrôle, il y a eu plus de signalements en une heure ce jour-là qu’au cours des trente dernières années.
Après avoir entendu l’alerte, l’un des bénévoles de United Hatzalah pensait se rendre sur le site d’un accident. Il a aperçu une voiture sur le bas-côté, puis des cadavres. Il a ralenti. Quelque chose n’allait pas : les gens autour de la voiture portaient des uniformes de l’armée israélienne. Ils ont fait feu sur lui, ajoutant de la confusion à la terreur ambiante. Pourquoi me tirent-ils dessus ? s’est-il d’abord demandé. En fait, quelques terroristes du Hamas avaient pénétré le pays avec des uniformes israéliens, tandis que d’autres les avaient volés dans les bases militaires déjà tombées sous leur contrôle.
En quelques heures, l’ampleur de l’offensive est devenue claire : les terroristes étaient non seulement arrivés à pied et à bord de véhicules terrestres, mais aussi en bateaux et parapentes. Ils devaient être six mille au total. Avec eux est venue la mort – sous la forme de fusils d’assaut, grenades, bombes incendiaires, lance-grenades, mitrailleuses, et bien d’autres objets. Il a fallu des semaines (même des mois) pour connaître le nombre exact de victimes. Dix mois plus tard, nous avons eu le bilan total : un peu moins de 1 200 personnes avaient été tuées.
Une grande majorité d’entre elles étaient des civils. Au festival Nova, près du kibboutz Réïm, à quelques kilomètres de la frontière de Gaza, 364 participants ont perdu la vie alors qu’ils se cachaient ou essayaient de s’enfuir. Beaucoup ont appelé leur famille. À l’ère du vidéophone, l’étendue et la brutalité du massacre sont vite devenues flagrantes. D’abord dans tout le pays, puis dans le monde entier. Les enfants avaient contacté leurs parents pour leur demander de l’aide, des conseils ou simplement pour leur dire qu’ils les aimaient.
Mais ce n’était pas tout. D’autres vidéos sont apparues. Dans celles-ci, des Israéliens de tout âge étaient emmenés de force à Gaza sur des motos, dans des pick-up ou des voitures, ou même à pied. Environ 250 personnes ont été enlevées ce jour-là. Le monde a pu l’apprendre car une grande partie des terroristes ont enregistré leurs actes en direct. À l’aide de caméras GoPro et de téléphones, ils ont retransmis leurs atrocités avec fierté : immolations, fusillades, décapitations, viols d’hommes et de femmes, parfois avant de les tuer, parfois après.
La population israélienne compte 9 millions de personnes ; les États-Unis environ 333 millions. Pour remettre les événements en perspective, le bilan du 7 octobre équivaudrait à environ 44 400 citoyens américains tués par des terroristes en une seule journée, soit quinze fois le 11 septembre, ainsi que 10 000 Américains pris en otage. Ce bilan serait comparable à la mort de 5 000 Canadiens et à l’enlèvement d’un millier d’entre eux sur la même durée, ou encore 8 400 Français ou Britanniques tués et 1 750 otages.
Ces chiffres sont si élevés qu’ils en deviennent presque incompréhensibles. C’est aussi le cas pour les habitants d’Israël. Pourtant, ils ont bien vécu des pertes de cette ampleur.
Le massacre du 7 octobre a eu lieu presque cinquante ans jour pour jour après la guerre du Kippour, où les voisins d’Israël – Égypte incluse – ont pour la dernière fois essayé de le détruire. À l’époque, la même tactique avait été employée par les ennemis d’Israël : démarrer les hostilités avec une offensive surprise menée durant une fête religieuse, pendant laquelle ils s’étaient attendus à trouver leurs victimes endormies.
*
*     *
Comme beaucoup de personnes dans le monde, je me trouvais dans un autre fuseau horaire le matin du 7 octobre. J’ai donc été mis au courant en retard. J’ai d’abord vu les nouvelles et les messages à propos de tirs de roquettes. J’ai pensé que ce n’était rien de spécial. J’ai plusieurs fois eu à me réfugier dans des abris antiaériens en Israël depuis ma première visite en 2006, au cours du conflit opposant Israël au Hezbollah. À l’une de ces occasions, j’y suis allé avec les citoyens de Sdérot après, curieusement, être tombé d’accord sur l’ouverture d’un skatepark pour les enfants en difficulté de la ville, offert par une association caritative britannique. Sdérot est l’une des grandes villes qui ont été les plus touchées par les combats du 7 octobre. L’assaut, avec un effectif équivalent à une brigade, a été mené en plusieurs vagues. Des membres du Hamas et du Jihad islamique ont ouvert la marche, puis des citoyens de Gaza qui voulaient participer aux pillages et aux tueries sont arrivés. Ce n’est toutefois qu’après avoir vu les images d’un fourgon du Hamas descendre la rue principale de Sdérot (que je connaissais bien) et un terroriste tirer une roquette à travers celle-ci que j’ai compris : les événements n’avaient rien d’habituel.
J’étais chez moi, à New York, quand j’ai commencé à digérer les nouvelles. Je ne suis pas juif, mais j’ai visité Israël à plusieurs occasions depuis la guerre de 2006. Des amis vivaient là-bas. La journée suivait son cours, et j’ai fait comme beaucoup de gens du monde entier : j’ai essayé de savoir s’ils allaient bien.
Le lendemain, j’ai entendu parler d’une grande manifestation qui devait avoir lieu à Times Square, organisée et annoncée à la hâte. Mais ce n’était pas une manifestation contre les horreurs de la veille ; ce n’était pas une manifestation contre les terroristes du Hamas. C’était une manifestation contre l’État d’Israël, seul État juif au monde, et ses citoyens.
Plusieurs centaines de personnes se sont réunies à Times Square ce jour-là. Certaines avaient fait leurs propres pancartes. Une femme voilée souriait à pleines dents tout en agitant sa pancarte. Elle y avait écrit « Les cauchemars des sionistes. 6/10/1973 Les Égyptiens. 7/10/2023 Les Palestiniens. #Long Live Intifada. » Alors que je la photographiais, elle a levé son poing en l’air tout en criant de joie. Un autre manifestant tenait une pancarte où était écrit « Land Back » (le nom d’une campagne américaine visant à rendre les terres américaines et celles d’autres pays occidentaux à leurs « indigènes », campagne également utilisée pour attaquer Israël).
Mais la plupart des manifestants agitaient des banderoles fournies par les organisateurs. On y lisait : « Du fleuve à la mer », « La résistance est justifiée », « La résistance n’est pas du terrorisme », « À bas le suprémacisme blanc » et « Vive l’intifada ». Parmi ces slogans, un m’a particulièrement glacé le sang : « Par tous les moyens nécessaires ». À ce moment précis, le monde entier connaissait désormais ces « moyens ». Ceux-ci comprenaient des sévices sexuels de masse sur des femmes et l’immolation de familles entières dans leur propre domicile. Au même moment, le massacre continuait au sud d’Israël, les terroristes n’ayant toujours pas été repoussés.
Ce schéma s’est répété dans une multitude de villes occidentales. En Allemagne et en France (pays où se trouvent les plus grandes communautés musulmanes et juives d’Europe), des manifestations anti-Israël ont été initiées, mais là-bas, les slogans antisémites se sont heurtés aux autorités. À Londres, la nuit du 7, une foule gigantesque s’est concentrée près de l’ambassade israélienne et a lancé des fusées éclairantes. Lors de cette émeute violente, alors que la police était débordée, des centaines de manifestants improvisés débordaient de joie. Ils étaient venus célébrer les massacres. À Londres ainsi que dans d’autres villes britanniques, ces manifestations ont gagné en ampleur. Rapidement, des centaines de milliers de personnes sont descendues dans les rues de la capitale britannique. Tout ça avant même qu’Israël ne réagisse aux attaques du Hamas. Des rassemblements similaires ont eu lieu en Amérique du Nord, dans les rues et sur les campus des universités les plus prestigieuses. Le soutien au Hamas et à ses actions était explicite et ne faisait que se renforcer.
Rien qu’au Canada, après le 7 octobre, des commerces juifs et des synagogues ont été incendiés, ces dernières ainsi que des écoles juives ont été le théâtre de fusillades, et des librairies tenues par des juifs ont été vandalisées.
Pendant toute la période qui a suivi la nouvelle du massacre, une chose mérite d’être relevée : il n’y a eu aucune manifestation majeure contre le Hamas, dans aucune ville occidentale. Pas une seule. Ils sont à l’origine de cette boucherie, de cette guerre, et n’ont été l’objet de critique nulle part en Occident. Certains diront que le Hamas l’écouterait de toutes façons jamais des manifestants américains ou européens, ou que les pays occidentaux n’ont aucun contrôle sur cette organisation.
Mais les gouvernements de tous ces pays ont financé les Palestiniens de Gaza pendant des années, versant à l’administration du Hamas des milliards de dollars en aides étrangères, à travers des organisations dépendant de l’ONU entre autres. Les dirigeants du Hamas ont utilisé cet argent pour s’enrichir (ils sont devenus milliardaires) ou construire les infrastructures terroristes à Gaza qui leur ont permis d’organiser l’attaque du 7 octobre, de voler les Israéliens et de les retenir en otage sur leur territoire.
Avec tous ces événements, j’ai décidé de partir pour Israël le plus tôt possible. Plusieurs choses m’ont convaincu, et en premier ce que j’avais vu à Times Square. Si cette agression était célébrée à New York, elle serait bientôt célébrée dans le monde entier. Ensuite, j’étais certain que l’échelle des atrocités de ce jour serait vite mise de côté. Ce n’était pas seulement parce que les médias occidentaux se concentraient déjà sur la réponse possible d’Israël plutôt que sur les événements eux-mêmes. J’ai déjà écrit sur beaucoup de ces guerres, je savais donc déjà que la question « Comment réagiront les Israéliens ? » serait sur toutes les lèvres. Mais j’ai aussi craint (à juste titre) que le plus grand massacre de juifs depuis la Shoah ne soit nié, tout comme la Shoah elle-même a été niée par les néonazis et autres négationnistes.
À Londres, ma ville natale, on m’a montré plus tard (en compagnie d’autres journalistes) un montage vidéo de quarante-six minutes des massacres du 7 octobre. Les images provenaient des enregistrements réalisés par les terroristes, par les premiers intervenants présents sur les lieux, et des téléphones des victimes. Dans les mois qui ont suivi, j’ai vu de nombreuses vidéos similaires venant de personnes présentes au festival Nova (des familles de victimes m’ayant montré les derniers moments de ceux qu’ils aiment) et d’organisations comme United Hatzalah dont les bénévoles courageux – des juifs, des musulmans et des Druzes – s’étaient tous dirigés vers les lieux du désastre ce jour-là.
Pourtant, rien n’avait dépassé le choc provoqué par la brutalité de la première vidéo. Les meurtres ne s’arrêtaient pas, les cadavres s’empilaient à l’infini, scène après scène.
Des terroristes avaient été filmés essayant, avec une pelle, de décapiter un jeune homme étendu par terre. À chaque coup, ils criaient « Allahu Akbar ». Il y avait aussi des images de jeunes femmes dans une base de l’armée israélienne, recroquevillées dans un coin alors qu’un terroriste armé, un homme, entrait dans la pièce ; des images de jeunes gens se sauvant du festival Nova, ou se cachant là où ils pensaient être en sécurité ; et enfin des images des premiers intervenants parcourant des montagnes de cadavres en criant avec désespoir, à la recherche de survivants. La vidéo semblait durer des heures, et les victimes montrées ne constituaient que 10 % du bilan total.
Il en faut beaucoup pour faire taire une salle pleine de journalistes britanniques, mais trois quarts d’heure de ces enregistrements ont suffi. Je suis parti avec un vieil ami, un journaliste septuagénaire qui avait connu son lot de guerres. Il nous a fallu du temps pour trouver quoi que ce soit à dire alors que nous marchions dans les rues londoniennes, grises et couvertes de feuilles mortes. Puis il a prononcé quelque chose. « Les salauds. » Je lui ai répondu par l’affirmative : « Les salauds. »
Bien sûr, nos paroles n’ont pas rendu justice à ce que nous venions de voir. Rien n’aurait pu. Pourtant, alors que je commençais à digérer tout ça, un mystère demeurait. Après avoir couvert des guerres sur trois continents, j’ai vu plus d’horreurs que nécessaire, mais celles-ci avaient quelque chose d’inhabituel. J’ai réfléchi aux images des terroristes, prises par eux-mêmes et diffusées à leurs sympathisants (qui ont nié les événements après les avoir célébrés). Elles avaient quelque chose de peu commun, même à la lumière de leur longue histoire de violence : les terroristes du 7 octobre ont commis leur basse besogne avec délectation. Ce n’était pas seulement leurs cris de guerre interminables, ni la joie se lisant sur leur visage et s’entendant dans leur voix. Leurs actions provoquaient chez eux une jubilation intense. Ils en étaient fiers.
Un des enregistrements du 7 octobre, inclus dans ce montage horrible, avait été réalisé par l’un des terroristes dans le kibboutz de Mefalsim, une communauté d’un millier d’âmes dans le sud d’Israël. Durant l’attaque, il a appelé sa famille restée à Gaza. Sa voix trahissait son excitation. La conversation a duré trois minutes et a commencé ainsi : « Salut, Papa. Ouvre mon WhatsApp et tu verras tous les morts. Regarde combien j’en ai tué, de mes propres mains ! Ton fils a tué des juifs ! » Le père a répondu : « Que Dieu te protège. » Le fils était triomphant. « Papa, je te parle avec le téléphone d’une juive. Je l’ai tuée, et j’ai tué son mari. J’en ai tué dix de mes propres mains. » Il s’est vanté encore et encore. « J’en ai tué dix, Papa ! De mes propres mains ! Passe-moi Maman. »
« Que Dieu te bénisse, notre fils, » ont dit les parents. Le fils a de nouveau fanfaronné devant sa mère. « J’aimerais tant être à tes côtés, » a-t-elle répondu. « Maman, ton fils est un héros, » s’est-il vanté. « Tuer, tuer, tuer. » Puis, son frère a pris la ligne et le jeune homme a de nouveau fanfaronné : « J’en ai tué dix, je le jure ! Tiens la tête haute, mon père. Tiens-la haute. » L’un des hommes de l’autre côté lui a dit : « Reviens, reviens. » Le fils a répondu : « Comment ça, reviens ? On ne revient pas. C’est soit la mort, soit la victoire. Ouvre WhatsApp. Regarde les morts. Ouvre-le, ouvre WhatsApp sur mon téléphone et vois les cadavres. Vois comment je les ai tués de mes mains. »
Dans les jours suivant le 7, beaucoup ont essayé de comprendre ces actes. Comment expliquer (si c’était même possible) une telle haine ? Que peut faire un homme normal, ou une femme normale, contre cela ? En y réfléchissant, j’ai eu une pensée pour un ami aujourd’hui défunt, George Weidenfeld.
Né à Vienne en 1919, George était juif. Il est mort en 2016 après une longue vie. Il a fui l’Autriche nazie en 1938 après l’Anschluss, l’annexion du pays. En route vers l’Angleterre, il a entre autres rencontré Joseph Roth, grand auteur et admirateur des Habsbourg, à Paris. George ne manquait pas d’histoires sur cette période. Après la chute du régime nazi, il a passé une grande partie de sa vie à essayer de le comprendre. Souvent, il a accepté malgré les controverses d’éditer des livres sur les nazis, ou écrits par des nazis (dont les mémoires d’Albert Speer). Cependant, comme l’a noté l’historien Andrew Roberts, George a dans ses derniers jours beaucoup répété que, selon lui, « il existe des personnes plus antisémites que les nazis ».
D’une certaine manière, cette affirmation était extraordinaire, mais comme George l’expliquait, le Hamas, Al-Qaïda, le Jihad islamique, parmi d’autres, n’ont pour l’instant pas réussi à être aussi meurtriers que les nazis. Toutefois, s’ils en avaient les moyens, ils n’hésiteraient pas. Quelque chose dans leurs actions et leurs motivations les distinguaient du reste. George aurait pourtant été la dernière personne à minimiser la culpabilité des nazis, qui avaient sur les mains le sang de tant de ses amis et de membres de sa famille. Il avait néanmoins relevé, tout comme d’autres historiens, que malgré le mal qu’ils ont commis, les nazis ont tenté de dissimuler leurs pires crimes.
Le chef des SS, Heinrich Himmler, lors du discours adressé à ses plus hauts lieutenants en octobre 1943, a détaillé les objectifs du parti vis-à-vis de l’Holocauste.
« Nous pouvons en parler entre nous, mais jamais en public… Je me réfère à l’évacuation des juifs, l’extermination de leur peuple… a-t-il dit. C’est une page glorieuse dans notre histoire, mais elle n’est pas écrite et ne doit jamais l’être. » Himmler et les SS avaient beau figurer parmi les individus les plus malfaisants de l’histoire humaine, ils ont essayé de cacher leurs crimes. Aujourd’hui, en 2023, sous la houlette du Hamas, des gens ressentaient de la fierté pour leurs crimes, s’en vantaient et désiraient même les montrer au monde entier.1
Que doit faire le monde face à de tels groupes et à leur obsession pour la mort ?
Pour beaucoup d’Occidentaux, la réponse est de les ignorer ou de prier pour leur disparition. Ces dernières années, beaucoup de villes occidentales ont été frappées par des attaques terroristes meurtrières : New York, Washington DC, Londres, Manchester, Paris, Nice, Berlin et Stockholm, par exemple. Pourtant, la plupart de ces événements ont eu droit à une réaction inadéquate. À l’exception du 11 septembre, la tendance était de fermer les yeux ou de se persuader de la non-existence du problème.
Quand vingt-deux personnes (pour la plupart des jeunes filles) ont été tuées dans un attentat suicide à la bombe en 2017 lors d’un concert d’Ariana Grande à la Manchester Arena, la réponse imposée par les médias et d’autres a été de chanter Don’t Look Back in Anger de Oasis. Comme si pour eux, quand vingt-deux êtres humains dans la fleur de l’âge se retrouvent réduits en charpie par une bombe remplie de clous et de billes, le plus important est de ne pas se mettre en colère. Pourquoi ? Si l’on ne doit pas s’offusquer du meurtre de jeunes femmes dont le crime est d’avoir assisté à un concert, à quel moment la colère est-elle justifiée ? Peut-être les Britanniques, comme d’autres, ne savent-ils simplement pas comment réagir.
Je me suis également demandé pourquoi les citoyens d’Israël ont ce statut si unique. Pourquoi ils semblent être les seuls sur Terre à ne pas mériter la sympathie du monde, au moins pendant quelques heures, quand la sauvagerie frappe à leur porte.
Cette question m’a taraudé l’esprit durant les mois suivants. J’ai rejoint Israël aussi vite que possible et j’ai tout de suite visité les lieux des massacres. J’ai passé de longues journées avec des survivants, les familles des victimes et des otages. Je suis également allé à Gaza, y compris sur la section de la frontière par laquelle les terroristes sont entrés en ce jour funeste. J’ai vu de mes yeux commencer la campagne israélienne pour vaincre le Hamas et rapatrier les otages.
Au cours de l’histoire, peu d’armées ont eu à livrer une guerre dans une zone aussi dense, urbanisée et parsemée de pièges. L’adversaire a placé ses infrastructures militaires dans des bâtiments civils (dont des mosquées, des écoles, des domiciles ou des hôpitaux), ou proches de ceux-ci. Aucune autre armée n’a eu à combattre un ennemi dont le commandement (comme l’ont révélé des messages du dirigeant du Hamas à Gaza) considère la perte de ses propres civils comme désirable, car elle peut renverser l’opinion publique internationale en sa faveur. En cette ère moderne, la guerre n’a plus pour unique objectif de vaincre l’ennemi sur le champ de bataille, mais aussi de lui retirer la légitimité du conflit aux yeux du monde : de faire passer les victimes pour des coupables, et les coupables pour des victimes. Pour moi, le droit d’Israël de combattre et de remporter une telle guerre est d’une importance capitale. Non seulement pour sa propre survie, mais aussi pour que le Royaume-Uni, les États-Unis et tous les autres pays occidentaux puissent faire de même le jour où ils se retrouveront dans cette situation.
Pour résumer, j’ai décidé non seulement de comprendre ce qui s’était passé, mais aussi de devenir un témoin. Par le passé, de nombreux maux ont perduré parce qu’on les a tolérés, ou même dissimulés. Je m’étais juré de ne pas laisser ce cas de figure se reproduire.
J’ai donc suivi les faits là où ils m’ont mené. J’ai rejoint les médecins légistes dans les morgues de Tel Aviv pendant qu’ils identifiaient les cadavres. J’y ai vu toute la destruction causée par le Hamas. Je me suis entretenu avec des responsables politiques et militaires pour analyser ce qui s’était passé ce jour-là, identifier les failles et les leçons à en tirer. Enfin, dans les prisons de haute sécurité israéliennes, j’ai rencontré en personne les terroristes ayant perpétré les massacres. J’ai regardé dans les yeux des hommes dont les visages m’étaient familiers, car présents sur les vidéos des atrocités.
Tout ceci a été essentiel pour moi. Premièrement parce que je me soucie de la seule démocratie prospère du Moyen-Orient et du seul État juif au monde, et deuxièmement car je suis convaincu que nous regarderons tous, un jour ou l’autre, dans le même abysse qu’Israël (et que certains d’entre nous en ont déjà eu un aperçu).
Beaucoup en Occident n’aiment pas parler de bien ou de mal. Dans nos sociétés de plus en plus laïques, beaucoup assimilent de telles notions au passé car ils les trouvent trop réductrices pour notre époque bien plus subtile et compréhensive. Nous nous sommes même habitués à l’idée selon laquelle les criminels commettent leurs actes horribles pour une raison précise, qu’il doit y avoir un moyen de les expliquer. La popularité des documentaires et des livres true crime s’explique en partie car nous nous imaginons capables de découvrir l’explication derrière le comportement de quelqu’un. Comme si l’on pouvait rationaliser les actions de l’auteur d’une tuerie de masse.
Pourtant, selon moi c’est nous qui manquons quelque chose. Le mal est une force bien réelle de ce monde. Certains agissements n’ont aucune autre explication. Le 7 octobre 2023, de nombreux Israéliens ont aperçu le visage du mal (1 200 d’entre eux dans leurs derniers moments). Ils ont supplié, imploré, demandé pitié… et ont été massacrés malgré tout.
Il me semble tout aussi évident qu’une force du « bien » existe dans le monde. Comme je l’ai découvert plus tard, un nombre incroyable de personnes en ont été les agents ce même jour. La confrontation du bien et du mal peut paraître manichéenne à certains, mais ce sont eux (dans leur recherche de la subtilité infinie et de la compréhension sans limite) qui passent à côté de l’un des plus grands fossés de l’existence.
La seule force plus puissante que le mal lui-même pourrait être la guerre : un mal immense, amalgamé et concentré.
Aujourd’hui, l’Occident pense être au-dessus de la guerre, qu’elle est une relique du passé sans rapport avec notre présent. Avant la Première Guerre mondiale, beaucoup d’Européens et d’Américains partageaient cet avis. Nous nous sommes habitués à la paix et la considérons comme une évidence, mais le peuple d’Israël n’a pas eu ce luxe. L’instabilité lui a toujours été imposée. Pourtant, les leçons apprises par Israël, et celles qu’il continue d’apprendre, sont des leçons que l’Occident ferait bien d’intégrer à son tour.
Le gouffre entre la paix et la guerre est sans doute l’un des plus durs à traverser pour un individu ou une société.
Il est difficile d’expliquer cette différence à quelqu’un qui ne l’a jamais vue. Léon Tolstoï s’y est essayé dans Guerre et Paix, dans un passage décrivant deux armées qui se font face :
 
« Qu’y a-t-il à un pas au-delà de cette limite, qui évoque la pensée de l’autre limite, celle qui sépare les morts des vivants ?… L’inconnu des souffrances, la mort ? Qu’y a-t-il là, au-delà de ce champ, de cet arbre, de ce toit éclairés par le soleil ? On l’ignore, et l’on voudrait le savoir… On a peur de franchir cette ligne, et cependant on voudrait la dépasser, car on comprend que tôt ou tard on y sera obligé, et qu’on saura alors ce qu’il y a là-bas, aussi fatalement que l’on connaîtra ce qui se trouve de l’autre côté de la vie… On se sent exubérant de forces, de santé, de gaieté, d’animation, et ceux qui vous entourent sont aussi allants, et aussi vaillants que vous-même !… »2
 
Cependant, cette description concerne des armées avant la bataille. Quand la guerre s’infiltre dans le quotidien, on atteint un nouveau seuil de terreur. Dans un roman de Ian McEwan, un enfant est enlevé dans un supermarché. Quand le père comprend ce qui s’est passé, il pense d’abord à une erreur. Puis, il se rend compte que son enfant a disparu et crie, appelle à l’aide. La première réaction du public ? Il s’alarme de voir un homme se comporter ainsi. Et soudainement (comme si une enveloppe de verre autour des gens s’était brisée d’un seul coup), il entre dans la réalité de cet homme : un enfant a disparu. Tout le monde dans les alentours est désormais dans ce nouveau paradigme distordu. En Israël, le 7 octobre, des dizaines d’enfants ont été enlevés ou assassinés, mais le monde incapable de différencier le bien du mal a considéré ces enfants disparus comme, au mieux, des fardeaux.
Les événements de ce jour-là ont propulsé le peuple israélien dans cette réalité, et les citoyens de chaque démocratie aujourd’hui en paix pourraient un jour y être aussi confrontés. Peut-être bientôt. L’histoire de souffrance et d’héroïsme du 7 octobre et de la période qui a suivi ne décrit pas seulement le fossé entre le bien et le mal, ou entre la paix et la guerre, mais aussi celui qui existe entre les démocraties et les idéologies qui cultivent la mort.

1. Andrew Roberts, “What Makes Hamas Worse Than the Nazis,” Washington Free Beacon, November 24, 2023, https://freebeacon.com/culture/what-makes-hamas-worse-than-the-nazis/.
2. Leo Tolstoy, War and Peace, trans. Richard Pevear and Larissa Volokhonsky (New York: Vintage Classics, 2008), 188.


Les démocraties et la mort

Chapitre 1
Ce qui s’est passé
Le 31 janvier 1979, un avion est parti de l’aéroport Charles-de-Gaulle en direction de Téhéran. Il est arrivé le lendemain. Dans cet avion se trouvait l’Ayatollah Khomeini, un dignitaire chiite fanatique ayant vécu plus de quatorze ans en exil, loin de son Iran natal. Son retour a marqué la fin du règne du chah Mohammad Reza Pahlavi, la chute de son gouvernement et le tournant de la Révolution islamique. Khomeini et ses sympathisants ont rapidement pris le pouvoir, puis pris en otage cinquante-deux citoyens américains et diplomates à l’ambassade américaine de Téhéran. Enfin, ils ont éliminé l’opposition politique intérieure, les communistes et les syndicalistes qui les avaient aidés à renverser le chah.
Pourtant, un grand nombre d’intellectuels et de journalistes occidentaux ont salué le départ de Khomeini dans cet avion. Parmi eux, Michel Foucault, philosophe de gauche, a vu en Khomeini le porteur d’une révolution spirituelle en Iran. Une révolution qui éliminerait une bonne fois pour toutes les péchés occidentaux du capitalisme et du matérialisme. Richard Falk, professeur émérite à l’université de Princeton, a accueilli la Révolution iranienne en rassurant les lecteurs du New York Times : « Ainsi, le dépeindre comme fanatique, réactionnaire et porteur de préjugés bruts apparaît heureusement et certainement faux. » Il a ajouté plus tard, dans le magazine américain Foreign Policy (dans l’article « Khomeini’s Promise ») : « La république islamique de Khomeini laisse supposer qu’elle aura comme noyau une doctrine de justice sociale ; de toute évidence, elle sera flexible dans l’interprétation du Coran. »1
Cette prédiction s’est rapidement révélée totalement fausse. De 1979 à aujourd’hui, le gouvernement révolutionnaire islamique de Téhéran a asservi le peuple iranien, réduit les femmes à un statut de second rang, emprisonné et torturé des étudiants et publiquement pendu des individus accusés de « crimes » comme l’homosexualité. L’espoir de voir un jour émerger un chef révolutionnaire « modéré » s’est révélé vain. Enfin, alors que le nouveau gouvernement fustigeait l’Occident pour les péchés du « colonialisme », ce même régime a consacré les décennies suivantes à asseoir son emprise non seulement sur l’Iran, mais aussi sur une grande partie du Moyen-Orient.
Dans les années 1980, il a livré une guerre sanglante à l’Irak de Saddam Hussein, causant un demi-million de victimes. Après la chute de celui-ci en 2003, la théocratie iranienne a colonisé l’Irak d’après-guerre et y a imposé sa domination. La même stratégie avait été employée dans les années 1980 au Liban. Alors que le pays avait sombré dans la guerre civile, les Iraniens se sont servis de leurs armées supplétives, en particulier du Hezbollah, pour soumettre d’abord les communautés chiites, puis le pays entier. Ils ont pris le contrôle du gouvernement, des forces armées et de la police à Beyrouth puis ont colonisé une grande partie du pays. De la même manière, après le début de la guerre civile syrienne en 2011, les armées de Téhéran, dont le Hezbollah, sont arrivées en soutien et pour dominer le gouvernement al-Assad. Enfin, quand la guerre civile a éclaté au Yémen en 2014, les mollahs iraniens ont financé et armé les milices houthies pendant leur prise de contrôle du pays.
Tout en dénonçant l’impérialisme de l’Occident, l’Iran des ayatollahs est devenu l’un des plus grands fers de lance de cette politique à l’époque contemporaine. Durant chaque parade militaire à Téhéran, à toutes les prières du vendredi tenues dans tout le pays, le régime a exigé la « mort de l’Amérique », surnommant les États-Unis le « Grand Satan » et Israël le « Petit Satan ». Tout en accusant Israël d’être un avant-poste colonial des États-Unis, le gouvernement de Téhéran mettait en place des proxys un peu partout. Lors de la conférence intitulée « Le Monde sans sionisme » qui s’est tenue à Téhéran en octobre 2005, le président iranien Mahmoud Ahmadinejad a cité une phrase célèbre du défunt ayatollah Khomeini : « Ce régime qui occupe Jérusalem, a-t-il annoncé, doit disparaître de la page du temps. » Pendant des années, les universitaires occidentaux ont débattu pour savoir si les chefs d’État iraniens pensaient ce qu’ils avaient dit.
*
*     *


1. See Paul Hollander, From Benito Mussolini to Hugo Chavez: Intellectuals and a Century of Political Hero Worship (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), 276–277.
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