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I
28 OCTOBRE 1986
Pour commencer, quelques repères bibliographiques.
Tout d’abord un ouvrage avec lequel nous serons en débat prolongé, à savoir, Heidegger, Introduction à la métaphysique. Il n’est pas absolument obligatoire de lire ce livre, mais je m’y référerai fréquemment. Dans le même ordre d’idées je recommande un essai d’acclimatation française de Heidegger, tel que nous le propose le livre de Beaufret, Parménide et le poème. Et, principalement dans le début de ce Séminaire, j’aurai l’occasion de renvoyer fréquemment au Parménide de Platon. Je vous conseille également, en tant que livre d’appui plutôt que comme livre de fond, Szabó, Les origines grecques des mathématiques.
 
Quel va être maintenant le but du Séminaire de cette année ? Je dirais qu’il a pour enjeu de nous interroger sur la question suivante : la philosophie est-elle autorisée à exister aujourd’hui comme sens ? Je la formulerais plus exactement ainsi : les conditions de quelque chose comme la philosophie sont-elles aujourd’hui réunies ? Ce qui est à interroger en deux sens : d’abord spécifier ce qu’on entend par les « conditions » et ensuite savoir ce que veut dire leur « réunion ». La question est pertinente parce qu’il est souvent soutenu de nos jours que la philosophie n’est plus possible. On dit ou bien que la philosophie est achevée – dans le mode heideggérien : la métaphysique est achevée. Cela peut être aussi : le projet même de la philosophie, si valide qu’il soit, est aujourd’hui inconsistant. Dans les deux cas on juge que les conditions sont soit inexistantes soit disjointes. Or, la question de la philosophie, c’est à la fois celle de ses conditions et celle de leur réunion. La seconde question, la plus profonde, est celle de la réunion, de la configuration de ces conditions.
J’indique une thèse qui sera directrice. Aujourd’hui – en gros, après Heidegger et Lacan –, le concept de sujet est précisément ce qui désigne la réunion des conditions, donc la désignation par la philosophie elle-même de ses propres conditions. Ce Séminaire est finalement dévoué à l’établissement de la thèse selon laquelle le concept de sujet est la désignation philosophique des conditions de la philosophie. En somme, la pensée aurait pour condition qu’il y ait du sujet. Ce qui signifie qu’il n’y en a pas forcément. Classiquement, certes, on soutient qu’il y a toujours du sujet. C’est le cas avec le cogito de Descartes, et, dans une certaine mesure, avec le concept freudien de l’inconscient. Mais enfin, peut-être ne sommes-nous plus dans une époque classique.
Vous pouvez déjà m’objecter ceci : je semble présupposer la thèse que la philosophie est sous conditions. Or il a été maintes fois affirmé que la philosophie était inconditionnée, que c’était une pensée absolument originaire, subsumant toutes les autres formes de pensée. Je vous répondrai que vous avez raison. On a en effet souvent affirmé que la philosophie était, pour la pensée, une sorte de commencement absolu. Eh bien, moi je pense que la philosophie est une pensée sous conditions et que ces conditions sont pratiquement invariantes, qu’on peut les énumérer, qu’on peut même en penser le concept.
Une condition de la philosophie est ce que nous appellerons une procédure générique. Pour qu’il y ait de la philosophie il faut des procédures génériques. Je tiens pour ma part que, de façon invariante, la philosophie est sous condition de trois types de procédures génériques, à savoir l’art, la science et la politique, et qu’elle est à chaque fois dépendante d’une certaine configuration de ces trois types de procédures.
Cette configuration, elle, n’est pas invariante. Ainsi, les marxistes semblent unifier deux conditions distinctes, quand ils parlent d’une science de la politique. Et Heidegger semble s’orienter vers une destitution de la science au profit de la poésie. Il faut aussi noter qu’il y a des pratiques considérées comme importantes qui ne sont pas pour moi des conditions de la philosophie. Il est tout à fait faux que l’expérience en général soit une condition de la philosophie. L’économie par exemple ou, plus généralement, le « service des biens » n’en est pas une, même si c’est une condition de la survie. Pas plus que la communication, même si elle est aujourd’hui condition de beaucoup de choses, la plupart nuisibles.
Bien entendu, les conditions de la philosophie n’existent pas toujours, sinon elles ne seraient pas des conditions, mais des causes. Par exemple, la science n’existe pas toujours. C’est une évidence. La science, dans la modalité de sa forme démonstrative, a été fondée par les Grecs. Mais elle a subi ensuite une éclipse immense, où ne se distinguent que les admirables algébristes arabes.
Je soutiendrai également, contre l’opinion reçue, que l’art n’existe pas toujours. Il n’existe pas toujours en tant que représenté comme art. Des peuples chez qui l’art existe peuvent désigner comme art des objets qui, dans le lieu où ils ont été produits, ne sont nullement tenus comme appartenant à la figure singulière de l’art. Ainsi, dans la mesure où pour nous l’art existe, nous désignons parfois comme art des phénomènes originairement non artistiques.
La politique non plus n’existe pas toujours. Ce qui existe toujours c’est l’État, sauf dans les sociétés très archaïques, et c’est ce qui fait croire qu’elle existe toujours. Mais la politique comme condition de la philosophie n’est nullement identique à l’existence de l’État. Moses Finley soutient par exemple que, dans l’Antiquité, la politique est séquentielle et rare. On la rencontre à Athènes ou dans les cités à l’époque classique, et au début de la République romaine. Ni l’art, ni la science, ni la politique ne sont par conséquent des invariants de l’histoire humaine et de ses sociétés.
Maintenant, à supposer même que les conditions existent, il faut leur réunion. Il faut qu’elles dessinent une configuration apte à rendre possible la philosophie. Ce point nous servira de guide. Ce qu’il faut, c’est que les conditions soient dans une disposition telle, l’une par rapport à l’autre, qu’elles contraignent en quelque sorte la pensée à traiter la question de leur compatibilité. Autrement dit, il faut que la compatibilité des conditions de la philosophie soit constituée ou constituable comme problème. Qu’il y ait sens à se demander si tel état de la science est ou non compatible avec tel état de l’art. Il faut pouvoir constituer l’espace des questions. Par exemple : comment la politique est-elle compatible avec un état des mathématiques ? Ou encore : l’art est-il conjoint ou disjoint de la question de la vérité ? Y a-t-il une prescription politique concernant l’art ? La science est-elle de l’ordre de la pensée ou de la technique ? Y a-t-il une esthétique scientifique ? Toutes ces questions touchent à la configuration propre du système des conditions. Bien entendu, cela ne veut pas dire que les questions sont posées en ces termes. Mais la philosophie se situe dans le champ que constitue la possibilité de pareilles questions.
Finalement, la philosophie, qu’est-ce que c’est ? C’est l’ensemble des procédures de pensée, des concepts, qui proposent un certain type de représentation de la compatibilité des conditions. Depuis longtemps on a dit que la philosophie se pensait elle-même, mais il serait plus rigoureux de dire que la philosophie pense la compatibilité de ses conditions au sens où elle n’est rien d’autre que cette pensée. En ce sens on pourra dire qu’elle est la pensée du temps qui passe, la pensée de son propre temps, lequel temps est en quelque sorte concentré, symbolisé, par le système des conditions : art, science, politique. Vous voyez qu’elle est en torsion sur ses conditions, et dans cette torsion elle pense l’époque.
Si on suit cette idée on s’aperçoit qu’il n’est pas vrai que tout temps se pense, car il se pense exclusivement quand la philosophie existe. Un temps peut bien ne pas se penser, faute d’être constitué de telle sorte qu’il y ait une configuration adéquate des conditions de la philosophie. On pourrait donc donner comme définition de la philosophie l’énoncé autoréférentiel que voici : il y a philosophie quand il y a pensée du temps de la philosophie. Définition très particulière parce qu’aucun temps n’y est astreint. Un temps peut en effet se contenter d’être, sans se penser comme temps, à savoir comme moment singulier de la pensée elle-même. Mais la philosophie se pense elle-même uniquement parce qu’elle se pense comme temps de la pensée. D’où que la philosophie est toujours singulière et que, en ce sens, elle est constituée par son propre surgissement.
Or, c’est ce que Heidegger souligne expressément quand il dit : « Ce questionner [à savoir la question de l’être comme question qui constitue la philosophie] est une occurrence remarquable que nous appelons un événement. » Pour lui aussi l’historicité créatrice de la philosophie est de principe, elle est dans le mode de la singularité et non de l’expérience. Comme nous le verrons, cela peut être réfléchi par la place propre de la catégorie d’événement dans la philosophie elle-même. Il y a sur ce point accord avec Heidegger. Mais celui-ci introduit ici un paradoxe. Il dit bien que la question de la philosophie est événementielle mais il dit aussi qu’elle est toujours inactuelle. « Inactuelle » pose problème. Si la philosophie est la pensée du temps, comment peut-elle être inactuelle ? Heidegger prend le mot en deux sens. La philosophie est inactuelle « parce qu’elle est jetée loin en avant de son propre aujourd’hui ». C’est le premier sens, la fonction anticipante. La philosophie pense plus loin que son site. Deuxième sens : « Elle relie l’aujourd’hui à son ayant-été ancien. » Cette fois la philosophie est inactuelle par rétroaction, car il y a retournement vers une origine. La philosophie est inactuelle parce que, en tant que pensée du temps, elle n’est pas pensée du pur aujourd’hui, de l’immédiat temporel. Si tel était le cas, elle serait l’actualité de la pensée, or elle est anticipation et rétroaction. La philosophie trame la pensée du temps dans cet accord, dans ce discord. Nous verrons plus tard, en débattant de cette idée, que cela ne contredit pas la singularité de la pensée, mais permet de la penser. Tout événement, après tout, est lui-même anticipation et rétroaction. Parce que tout événement est une fondation temporelle, mais qu’il est toujours aussi une récurrence de l’ancien et qu’il ne se laisse penser que comme les deux à la fois. Nous verrons cela plus tard avec les concepts d’intervention et de fidélité.
 
Quelle est la situation aujourd’hui ? Le problème de notre aujourd’hui, c’est que ce n’est pas tant la question des conditions qui est posée que celle de leur configuration. C’est là que se situe l’ébranlement, ou le vide. Si l’on essayait de décrire de façon tout à fait positive et concrète ce que pourrait être une philosophie de notre temps, on chercherait quelle compatibilité elle doit penser, quelle compatibilité singulière sans précédent. Moi, je le dirais ainsi : la philosophie doit penser la compatibilité de l’art contemporain (qualifié rapidement d’art postfiguratif), de la mathématique postcantorienne et de la politique à la fois non parlementaire (sans adhérence à l’Ouest) et non bureaucratique (sans adhérence à l’Est). Vous voyez bien que la philosophie existe, puisque lorsque je précise ainsi la compatibilité possible des conditions, je fais aussitôt exister le site philosophique.
Cependant, le problème c’est qu’il s’agit de penser la compatibilité de ce qui n’existe pas tout à fait, la compatibilité de conditions précaires. La philosophie va devoir également décider de la consistance de ses conditions. Pourquoi l’état des conditions pensantes est-il aujourd’hui précaire ? La scientificité est aujourd’hui menacée d’être exsangue en tant que pensée, car elle est entièrement captive d’un engagement technique qu’on peut presque dire un engagement financier. Elle s’auto-dissout, comme pensée, dans le commerce, la communication et la monnaie. Il est donc possible de douter que la science existe, même si cela est encore un énoncé provocateur qu’il faudra reconsidérer. Quant à l’art, son existence est problématique aujourd’hui. En effet, il s’est produit au début du siècle une dissolution de sa consistance antérieure. Il y a bien eu des tentatives de recomposition, mais peut-on dire que ces tentatives aient réellement fondé leur propre temps affirmatif ? C’est la question que tous les artistes se posent. Il est possible que la période de recomposition ne soit pas achevée. Quant à la politique, en son sens non étatique, en tant que procédure collective, affirmative, communiste, pour parler bref, on assiste depuis des années à sa décomposition. On peut donc parfaitement douter que la politique existe.
Peut-être vivons-nous dans un temps où aucune des conditions de la philosophie n’est présente. Il existe d’ailleurs une tendance, elle-même philosophique, en un sens nihiliste, qui n’hésite pas à l’affirmer. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les conditions de la philosophie sont précaires, de l’aveu même de leurs acteurs, artistes, savants, ou militants politiques.
En sommant ces conditions d’exister, fût-ce dans leur état précaire, on peut penser que la philosophie aggrave la situation. Loin d’aider à la consolidation des conditions, des procédures, la sommation philosophique est accablante, car elle anticipe le destin de ces procédures. On sait du reste que, pour Heidegger, la philosophie a toujours une fonction aggravante quant à l’exercice de la pensée, « elle alourdit l’être-là historial ». Elle l’alourdit dans la mesure où elle somme les conditions d’être consistantes, d’avoir un poids historique. Or, à l’époque actuelle, la politique, l’art et la science sont légers, presque en apesanteur.
Les journalistes détestent la philosophie. Quand ils en rendent compte ils soulignent toujours que cela pourrait être plus simple, qu’il devrait y avoir moins de jargon, etc. Je dirais que la difficulté du texte philosophique est le symbole de l’aggravation qu’il inflige aux conditions de vérité de son époque. Le texte philosophique est complexe car il est à la mesure du fait que la philosophie aggrave la situation avant même de l’éclaircir. La philosophie n’est pas en charge de résoudre les problèmes, elle ne résout aucun problème, c’est là un grief qu’on lui fait souvent. Mais que veut dire résoudre un problème ? Cela n’a de sens que du point de vue des productions de vérité. Il faut que le problème soit posé, qu’il y ait un protocole de son traitement, avec une production de solutions vraies, et cela relève des procédures génériques, art, science ou politique, nullement de la philosophie. Tout artiste pose et résout des problèmes, et il en va de même pour les autres procédures. Mais la philosophie n’est pas dans ce cas de figure, elle constitue un espace de compatibilité entre des conditions qui, elles, résolvent des problèmes. Elle propose un exercice de la pensée, la pensée du temps comme temps de la pensée, exercice qui ne lui préexiste jamais comme problème.
On l’exprimera autrement en disant que la philosophie, comme l’a fortement affirmé Althusser, est spécifiquement sans objet. La philosophie est un lourd retournement vers ses propres conditions pour dire comment elles existent ensemble, et comment, existant ensemble, elles fondent le temps en cours, l’époque, comme époque singulière de la pensée. J’y insiste : ce qui fonde le temps en cours, ce sont les conditions, les procédures génériques, et non la philosophie. La philosophie rend pensable le temps en cours, en pensant comment les conditions parviennent à exister ensemble et, ce faisant, fondent le temps.
On pourra dire aussi que la philosophie désigne le temps des problèmes comme compatibilité des procédures artistiques, scientifiques et politiques. On retrouve chez les philosophes des énoncés typiques qui cherchent à articuler tout ça. Kant dit par exemple : « Notre siècle est le siècle de la critique. » Tandis que Nietzsche affirme : « L’événement du siècle c’est la mort de Dieu. » Dans ces deux exemples nous avons une caractérisation du temps au sens strict : il y a un avant et un après. Pour Nietzsche, il y a eu un événement, la mort de Dieu. Pour Kant, il y a une nouvelle disposition générique de la pensée, qu’il nomme la critique. La lourdeur de l’appareillage philosophique autorise ces différences. Heidegger déclare : « Notre temps c’est celui de l’empire nihiliste de la critique. » Trois philosophes proposent ainsi trois caractérisations dans trois siècles différents. Ces énoncés, je les épingle, comme des exemples de ce que la philosophie a en charge de dire : la pensée éternellement singulière du temps qui passe.
 
Parenthèse. Est-ce que la triplicité des conditions que j’invoque n’est pas une lubie ? Quel est son rapport à l’enregistrement par la philosophie elle-même de ces conditions ? Pour l’instant je pose qu’il y a ce conditionnement, que je pourrai justifier seulement quand j’aurai donné le concept commun aux trois, à savoir celui de procédure générique, nom technique pour penser ce qu’est une vérité. Pour l’instant vous devez donc me croire sur parole.
Cela étant, la triplicité des conditions est repérable chez Heidegger lui-même. Certes sous d’autres noms. Pour lui il y a un triple accès grec à la question de l’être, et l’on retrouve ainsi la triplicité, également conditionnelle, des voies d’accès à la pensée véritable. Ces trois accès sont donnés par les trois mots, λόγος, ϕ́ύσις et πόλις (λόγος [logos] = langage, raison ; ϕ́ύσις [phusis] = nature, éclosion de ce qui demeure ; πόλις [polis] = la cité). Dans la triplicité heideggérienne il y a bien un recouvrement de celle que je propose. Car au λόγος est ajusté le mathème, ce qui deviendra la raison raisonnante – que Heidegger prendra en mauvaise part –, à ϕ́ύσις correspond l’art, et à πόλις la politique.
Cependant, ce n’est là qu’une ressemblance formelle. Je vais engager une vraie querelle avec Heidegger, justement sur les conditions de la philosophie. λόγος ouvre à un grand débat entre poème et mathème. Originellement, pour Heidegger, λόγος, c’est le poème, en tant qu’il recueille l’être. Pour moi, λόγος renvoie primordialement au mathème. Il s’agira de montrer lequel des deux est une condition originaire de la philosophie. Фύσις donnera lieu à une querelle entre finitude et infini. Pour Heidegger il s’agit de la finitude grecque, pour nous, de l’infinité galiléenne et postgaliléenne. C’est le conflit entre la finitude de l’être et la question de l’infinité. Quant à πόλις le problème est encore plus grave, car il est indexé à la question du nazisme. Pour Heidegger, πόλις désigne essentiellement le site national, lequel est ultimement toujours raccordé à la disposition de son État, au point qu’à un moment donné, il va jusqu’à le rapporter intrinsèquement à son guide (Führer). Chez lui, πόλις désigne non pas une procédure mais un site, une appropriation patriotique et langagière du sens : πόλις est en somme la patrie de l’être. Alors que nous prendrons πόλις au sens de processus universalisable, désétatisé, pour lequel le site est souvent une nécessité, mais dans le registre de l’obstacle immanent. Oui, pour le communisme égalitaire, le motif national est l’obstacle, et non l’être de la politique. Nous trouvons par conséquent chez Heidegger la reconnaissance d’une triplicité conditionnelle des voies d’accès à la question de l’être ainsi qu’à la philosophie. Mais sur aucun des trois points il n’y a uniformité du sens. Il s’agit entre moi et lui d’une triple querelle. Nous y reviendrons ultérieurement de façon détaillée. Fin de la parenthèse.
 
Il y a donc, sous l’injonction philosophique, une aggravation de la précarité du système des conditions contemporaines de la philosophie. Tel est du reste l’arrière-plan de la prophétie actuelle, du récit messianique, qui énonce la fin de la philosophie. Certes, cette prophétie existe en Occident au moins depuis Hegel, pour qui il s’agissait d’un achèvement glorieux. Mais c’était déjà tout de même une fin. Fin annoncée à nouveau par Nietzsche, puis par Heidegger, elle ne cesse d’être ré-annoncée. À en croire les philosophes professionnels, la philosophie est à l’agonie depuis un siècle. La ruse est peut-être que l’énoncé de sa mort est le dernier énoncé capable, du point de vue des philosophes professionnels, de la maintenir en vie. Ce thème en tout cas est actif depuis Hegel, et même depuis Kant, peut-être, pour qui il signifiait que la critique n’allait pas laisser grand-chose debout. Il n’est donc pas impossible de faire remonter à Kant le commencement de la prophétie.
Je pense qu’on peut comprendre aujourd’hui « fin de la philosophie » en plusieurs sens.
On peut d’abord penser que la philosophie est finie parce que son système de conditions n’existe plus. Ce qui revient à dire qu’il n’y a plus de production de vérité, que la vérité s’est retirée, qu’il y a eu retrait du vrai. C’est l’hypothèse nihiliste, qui a une triple occurrence : l’art est mort, la science n’est que technique et la politique est impossible. Il s’en infère que la philosophie n’est pas autre chose que ce type d’énoncé négatif, puisqu’elle est le lieu d’où il se prononce. La philosophie n’existe plus que dans la mesure où elle annonce sa fin. Cette hypothèse est à mon avis aujourd’hui l’hypothèse dominante. Elle constitue le centre actif de toute activité mentale nihiliste.
Le deuxième sens que j’entendrais sous « fin de la philosophie » serait : il y a bien des conditions, mais il n’y a pas configuration ni réunion de ces conditions, la torsion philosophique sur les conditions est impossible. Nous sommes sous le règne de l’hétérogène pur. Il y a de la science, de l’art, voire même de la politique (on a plus de mal à affirmer ce dernier point), mais pas de possibilité d’un espace de pensée où les trois soient compatibles. La configuration de tout cela n’est pas pensable. Le véritable penseur de cette hypothèse est Wittgenstein, avec la thèse que tout est jeu de langage, et que les jeux de langage sont hétérogènes. C’est également l’hypothèse de Lyotard : la fin de tous les grands récits. Cela signifie que notre temps est sans concept, qu’il n’y en a pas de pensée. L’époque est une diversité sans concept. Cette thèse n’est pas exactement la thèse nihiliste car elle ne dit pas qu’il n’y a rien. Mais les deux thèses voisinent par leur conclusion, qui est invariablement que la philosophie est devenue impossible. Dans le premier cas il n’y a rien, dans le second, il n’y a que de l’hétérogène, de l’incompatible.
Enfin, le troisième sens est le sens heideggérien. Il y a des conditions. Heidegger considère en tout cas qu’il y a de l’art, puisqu’il y a des poètes, Hölderlin, Trakl, Celan, Char. Il n’y a pas rien. Il y a de la science mais cela ne l’intéresse pas, il n’y en a que trop pour lui. Pour la politique, il a pensé une fois dans sa vie avec enthousiasme qu’il y en avait, en 1933-1934, ensuite il s’est peu à peu retiré de cette assertion. Mais il n’a jamais dit que c’était un fourvoiement total et il a gardé la thèse qu’il y avait eu une occurrence de la politique, au moins une possibilité. Ni nihilisme, ni hétérogène pur : notre temps n’est donc pas impensable, et Heidegger en propose une pensée. Il y a torsion, retournement sur le sens, mais ce qui se passe, c’est que ce sens est vide. Notre temps, pour autant qu’il se laisse penser, se laisse penser comme indifférence, indifférence planétaire. Et comme ce sens est en réalité le non-sens, que cette différence est une in-différence, la philosophie s’épuise devant cette uniformité sans concept. Autrement dit, il y a une pensée du temps, mais ce qu’elle pense est soustrait à son être. On ne peut donc que l’indiquer par un geste silencieux, on peut en articuler la périodisation, mais cela ne constitue pas une pensée philosophique.
Pour Heidegger nous vivons une fin de la philosophie, car le sens du temps est désertique, vacant, et nous allons indiquer qu’il est vacant, qu’il est un point vide, par retournement sur la plénitude aurorale, première. Le seul mode sur lequel nous puissions penser le vide est de convoquer la plénitude originaire, afin de parvenir à la conscience du vide du vide. Autrement, ce vide, nous l’habiterions sans problème. Tout un chacun peut habiter le vide ou l’indifférence. Au regard de quoi ce qui advient est une pure et simple attente : quand on a pensé la plénitude aurorale et le vide du temps, il ne reste plus qu’à attendre que la plénitude fasse retour. La philosophie est ainsi vide, vidée, parce qu’elle n’est plus que disposition à attendre, elle est attente. Attendre que les dieux redescendent sur terre, disait Hölderlin. C’est quasiment ainsi que se termine l’Introduction à la métaphysique. Heidegger dit : « Savoir questionner signifie savoir attendre. L’attitude est celle d’une persévérance convenable. » Persévérer convenablement dans l’attente, tel est, pour Heidegger, l’impératif de la philosophie de ce temps. Et dans son dernier texte il finira par dire que seul un Dieu peut nous sauver, car philosophiquement il n’est pas d’autre attente pensable que celle de Dieu.
Voilà donc les trois manières d’interpréter l’expression « fin de la philosophie ». Ce que je compte vous proposer cette année se disposera précisément contre ce triple régime de l’attente. La maxime essentielle sera : il n’y a pas lieu d’attendre. Il faudra établir cette maxime, nourrir la proposition, et par conséquent recréer une confiance. J’entreprendrai donc une critique des trois hypothèses qui concluent que la philosophie est finie : l’absence des conditions (nihilisme relativiste), l’absence d’une cohérence de ces conditions (la dispersion postmoderne, Wittgenstein), la vacuité du régime contemporain des conditions et l’obligation d’une attente (l’option heideggérienne).
Contre la première hypothèse, je dirai qu’il y a des productions de vérité dans le temps qui est le nôtre. J’admets le caractère précaire des procédures génériques, je l’ai dit. On est aux lisières de l’invisible, voire dans le non-encore-existant, qui est peut-être le mode de leur existence. Tout repose sur le « encore ». Mais je soutiens qu’elles existent par leur suspension vulnérable à des événements fondateurs. Leur régime de fidélité n’est pas stable. Ces productions sont toutes aux abords d’une crise. Il est manifeste qu’il y a crise des mathématiques postcantoriennes – et bien plus encore de la physique quantique –, crise de la politique postsocialiste, et crise de l’art postfiguratif. Mais le suspens aux événements fondateurs est suffisamment solide pour que le non-encore-existant soit une existence. Pour le penser pleinement nous aurons besoin des catégories d’événement, d’intervention et de fidélité. À l’intérieur de cette vulnérabilité il y a lieu de penser la configuration, la compatibilité de ce qui se tente, même en sachant qu’on va aggraver les choses. Il y a donc lieu de philosopher. S’agissant de l’art, de la politique ou de la science, le philosophe ne prend pas de gants, il n’est pas paralysé par l’idée qu’il pourrait aggraver leur état. Il a pour tâche de penser leur compatibilité aujourd’hui, et ce jusque dans leur précarité, jusque dans ce qui ne se donne que comme une promesse vulnérable. Ça, c’est contre la thèse nihiliste.
Contre la thèse wittgensteinienne, on soutiendra que l’hétérogène pur est une simple apparence, c’est-à-dire un prédicat de la vulnérabilité. Ce qui est pris pour de l’hétérogène pur, c’est cette vulnérabilité, ce non-encore-existant. Pourquoi cette pensée de l’hétérogène pur n’est-elle pas vraiment philosophique ? Eh bien, c’est parce qu’elle veut aider et surtout pas aggraver. Le philosophe, selon Wittgenstein, est un thérapeute, il soigne les maladies de la pensée, il aide, il ne construit pas à partir de ce qui n’est pas encore, il s’en tient aux jeux existants. Il est le sévère et juste ami de tout le monde, pourvu qu’on reste dans les limites que fixe l’hétérogénéité des jeux de langage, qu’on ne s’aventure pas dans des compatibilités introuvables. Que chacun persévère tranquillement dans sa voie propre, c’est cela qui est bien. Ultimement la philosophie wittgensteinienne ou post-wittgensteinienne n’est pas une philosophie critique, car elle n’assume pas l’aggravation. Il y a aujourd’hui beaucoup trop d’égards pour les conditions pour autant qu’elles se contentent d’être des jeux de langage, des exercices de l’indépendance du Moi. Ma position est que la politique de soutien philosophique aux précarités hétérogènes est universellement mauvaise. Soutenir ne sert à rien car c’est une sécurité fallacieuse. Les artistes ont bien plus besoin que leur soit signifié le poids propre de leur entreprise, fût-ce en excès sur ce qu’ils peuvent porter, que d’être soutenus comme si c’était une vertu. Qu’une procédure générique soit en impasse, en difficulté, ou précaire, ou dispersée et insaisissable, n’est pas une vertu. Cette thèse n’est ultimement convenable pour personne, surtout pas pour le philosophe, qui, dans sa version postmoderne, se transforme en son contraire : en mainteneur de l’absence d’une pensée du temps. La philosophie pluraliste est une philosophie prudente, trop prudente, jusqu’au point où elle se sacrifie elle-même sur l’autel d’une inutile tendresse pour la vulnérabilité. En outre, c’est là un sacrifice inutile. Nous dirons en conséquence : la torsion est possible, la compatibilité des vérités est soutenable, l’hétérogène n’est qu’une apparence – l’apparence d’une faiblesse – et nous répudierons le soutien.
Par rapport maintenant à l’option heideggérienne, je dirai qu’il existe aujourd’hui des opérateurs de compatibilité non vides. Je ne pense pas que la pensée du temps soit la pensée de l’indifférence ou de l’emprise planétaire du nihilisme technique. Si on pense cela, c’est parce que le nihilisme est la pensée hégémonique. Le constat nihiliste est le constat dominant de notre époque, mais il ne signifie pas pour autant que notre temps ait pour essence le nihilisme. Il y a confusion de l’opinion et de l’essence, donc ultimement de l’apparence et du sens. Je pense qu’il y a une pensée affirmative de notre temps, que celui-ci n’est pas la fin des temps, que notre paradigme n’est pas le dernier homme, que notre penseur n’est pas Nietzsche. Il faudra proposer des opérateurs et voir ce qu’ils donnent. J’en proposerai cinq : l’événement, l’intervention, la fidélité, les procédures génériques et le sujet. Sujet est à la fois ultime et initial, et ma thèse est qu’il y a de la philosophie pour autant qu’il y a du sujet. Au regard de cet ensemble je poserai, contre Heidegger, qu’il n’y a pas lieu d’attendre. Toute attente est toujours celle d’un Dieu, et ce qui vient combler l’attente d’un Dieu est toujours l’occurrence d’un désastre. Si la pensée que seul un Dieu peut nous sauver devenait, pour notre malheur, l’attente du siècle, on verrait évidemment surgir l’abîme sanglant de la guerre. Non seulement l’attente est inexacte, mais elle est périlleuse et néfaste, puisqu’il faut qu’elle soit comblée. Le désastre est le seul Dieu que nous connaissons, à savoir l’abîme de la mort.
En conséquence, il faut, il est requis d’être artiste, scientifique, politique, et de l’être sans confondre jamais la précarité de la procédure avec son vide. Ce sont d’ailleurs des combats, car c’est l’art contre le journalisme et la communication, la pensée scientifique contre le règne du service des biens, et la politique contre la gestion. Je pense que si l’on fait un état des lieux on constatera qu’en la matière il y a des entreprises, des inventions, que ces trois combats sont menés, dans des conditions difficiles, et qu’il faut toujours distinguer une procédure générique des effets massifs de la scène générale.
Récapitulons les données les plus générales de la situation. Pour ce qui est de la philosophie en général, de son texte propre, nous sommes au relais de Heidegger. Sa position est plus philosophique que la doctrine wittgensteinienne ou que le nihilisme. À l’intérieur de la fallacieuse annonce de la fin de la philosophie, c’est quand même Heidegger qui maintient le plus de réquisits ou d’exigences. Quant à la question du sujet, qui a une histoire particulière, nous avons un double héritage à tenir et à articuler, en gros, marxiste et freudien. La mise en communication de cela avec le site philosophique proprement dit, soit la virtualité heideggérienne, est une tâche immédiate à entreprendre. Quant à la science, il y a, sur ce qui s’est passé après Cantor et Frege, ce monopole de l’empirisme anglo-saxon qu’il s’agit de défaire et d’inciser pour l’articuler sur les deux autres héritages. Nous avons là la matière située des questions de compatibilité telles qu’elles se présentent pour nous, et c’est cette matière qu’il faut travailler.
Auparavant, un éclaircissement initial qui touche à la question des conditions. Par où commencer ? Quelle est aujourd’hui la condition première à interroger quant au sens du temps ? Quel est le biais d’où va se tramer le devenir des opérateurs de compatibilité ? Où est déposé pour la philosophie le symptôme principal ? Aujourd’hui, à l’époque où est annoncée la fin de la philosophie, nous avons la proposition heideggérienne selon laquelle c’est dans la poésie que réside ce symptôme. Le poème seul nous rappelle qu’il y a eu deuil, perte, oubli. Le poème est symbole de ce qui, ayant été oublié, résonne encore. Le poème est la levée de l’oubli comme tel. Il n’est pas, comme la technique, oubli de l’oubli. Il est la question d’une mémoire, même s’il n’est pas une mémoire. Pour Heidegger seule la poésie est du même ordre que la philosophie. Si l’on suit cette ligne de pensée, on verra que, pour lui, la poésie est en rapport avec la philosophie. La grande poésie est pour Heidegger en trouée de la métaphysique, laquelle est l’organisation en pensée de l’oubli de l’être. Elle n’y est pas tramée, elle y est le vide central, après quoi quelque chose d’autre s’aperçoit, autre chose que la trame de la métaphysique, autre chose que la philosophie. La poésie, c’est ce qui reforge la langue, en dehors des prescriptions oublieuses qui sont celles de la métaphysique. Elle est une langue toujours neuve, et donc quelque chose de l’auroral retentit en elle. On va trouver chez les poètes un appui possible pour philosopher. Eux seuls nous aident à attendre, et le courage qui convient à l’attente se nourrit de poésie, qui est la bénédiction de l’attente.
Ma proposition sera tout autre. Elle est qu’il faut commencer par le mathème, elle est que l’événementialité par où commencer – ce n’est jamais le tout de la chose – est l’événement logico-mathématique moderne. Postcantorien. Et c’est à partir de là que nous pouvons penser que le mathème est ce à partir de quoi résonne aujourd’hui la question de l’être. Le mathème est paradoxalement le point d’appui requis par notre temps pour la mise en marche d’une pensée de ce temps, laquelle excédera bien entendu le mathème.
Je voudrais faire quelques remarques sur poème et mathème, en mesurer d’entrée l’écart. D’abord, le poème, c’est le comble de la langue maternelle, ou nationale, car le poème est cette instance où la langue est suprêmement elle-même dans sa singularité, selon le son – pas seulement selon le sens –, le rythme propre de cette langue. Tout poème est le comble du national, du singulier de la langue. C’est aussi une proposition pour que la singularité soit encore plus singulière. Si c’est dans le poème que résonne la question de l’être, il y a donc un privilège de la singularité de la langue en tant que telle, il y a même des langues privilégiées, où le poème a été condition de la pensée. Il existe ainsi pour Heidegger deux langues de ce type, qui sont le grec et l’allemand. Avec le poème on est du côté de la langue comme singularité, maternelle ou nationale, il y a donc ultimement des peuples élus par l’être, ceux dont la langue, spécifiquement et originairement, accueille la résonance de l’être. Si on privilégie le mathème, c’est tout le contraire. Sa langue est artificielle. La transmission en est intégrale et sans reste. Le mathème est une langue purement symbolique, où la matérialité importe peu, où la matière est substituable. Je dirais, si vous me permettez cette analogie, que c’est la langue paternelle, la langue de la loi comme loi, et non comme support, dont la destination est l’humanité tout entière. C’est une langue apatride, sans territoire, parce que purement symbolique et intégralement transmissible. Ce sont là, vous le voyez, deux options tout à fait contradictoires.
On pourrait dire aussi que le poème entraîne la langue à la présence. Il est tissé de métaphores et d’images, il convoque à tout moment le monde et la nature, le sensible. S’il est une pensée, c’est là qu’il la dépose. La fonction génératrice du poème, son lieu d’institution, c’est toujours le lieu sensible et figuré du moment pur. Et le poème est donc dans l’ordonnancement à la présence comme telle. Le mathème, quant à lui, est originairement soustractif. L’arbitraire du signe y est exhibé comme tel, dans sa pure fonction d’absence, rien du monde n’y est convoqué. Finalement, la fonction génératrice du mathème, c’est le nom du vide, cette structure soustractive de l’être. Il n’ordonne jamais à la présence. Cette question de savoir si l’être doit être pensé comme présence ou comme soustraction, question clef, se dessine dans l’opposition entre poème et mathème.
Enfin le poème est toujours « retournement natal », retour et nostalgie. Quelle qu’en soit la destination, il convoque l’origine et suscite l’imaginaire de sa convocation. Tout poème est l’enseignement d’une enfance. Vers quoi il se retourne. Il y a un courage du poème, qui lui est propre, mais c’est toujours le courage d’un deuil, il y a quelque chose d’essentiellement endeuillé dans les poèmes. J’appellerais ce courage le courage de la passe. Passer le deuil, relever la nostalgie, sauver l’enfance, telles sont les grandes fonctions du poème. Le mathème est radicalement sans enfance. Certains diront qu’il naît vieux. Je dirais qu’il est toujours adulte. Il est progression et enchaînement, et cumule tout ce qu’il transmet. Tout le passé est toujours co-présent et transparent, puisqu’il a cumulé sa propre histoire. D’où que le mathème est insoucieux du passé. Il est entièrement tendu vers son impasse propre, vers le problème qu’il a à résoudre. Loin de convoquer le courage d’une passe, il est proprement le courage de l’impasse. Il s’agit de résoudre l’impasse, de briser l’obstacle.
Ce qu’on appelle une époque de la pensée, ou de l’histoire, tresse poème et mathème, et on a parfois l’impression fallacieuse que Platon propose ce choix entre les deux. Notre problème, plus limité se dira : par où commencer aujourd’hui ? Heidegger répond, par le poème. Je répondrai, par le mathème. Que, lorsqu’on a commencé, il faille s’intéresser aux autres commencements, c’est certain. Le poème n’est pas en dehors, loin de là. Le poème nous est essentiel. Mais sur le point du commencement, il y a discord avec Heidegger, ce qui va dessiner deux positions ontologiques, deux options quant au mode contemporain d’accès à la question de l’être.
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