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                Le dimanche en l'an 2000

                
                    En l’an 2000 j’aurai quatre-vingts juste. Je serai bien
                            vieux.

                    En général, je travaille le dimanche. J’espère que je ne
                            travaillerai plus !

                    Il y aura à cette époque de meilleurs postes de radio, de
                            meilleurs postes de télévision mais je ne les écouterai pas plus que
                            maintenant. La technique sera plus avancée, mais les gens seront
                            toujours aussi idiots.

                    On ne pourra plus circuler. Les voitures resteront dans les
                            rues, les rats y éliront domicile et on ira se promener à pied.

                    On ira voir par exemple les courses de taureaux mécaniques
                            avec des matadors robots. D’ailleurs, on pourra y envoyer le robot de
                            service, ce qui évitera de se déranger.

                    …

                    Pendant ce temps, il y aura des gens qui vivront à la
                            campagne, avec les vaches, les poulets, la rivière, des gens qui
                            joueront de l’accordéon et s’amuseront.

                    …

                    Personne ne viendra les déranger car plus aucune route ne
                            passera par un village en l’an 2000 !

                     

                    Boris Vian

                    Volume 14 des Œuvres complètes (Fayard)

                

            

        
            
            Chapitre 1

            Je t’aime, je te haine

            
                 

                1970 – C’est l’été. Je me revois à treize ans, assise sur mon lit
                    couvert d’un édredon synthétique vert d’eau dans notre HLM de banlieue, un livre
                    de Boris Vian entre les mains. D’où lui vient cette imagination insensée et
                    débordante à ce mec-là ? J’ai plaisir à répéter tout haut certaines phrases :
                        Des rêves couraient devant Folavril ; Il n’y a plus rien, sa
                        chambre est partie avec lui ; Il s’appelait Vulpian de Naulaincourt
                        de la Roche-Bizon ; Lazuli se battit avec un lacet de soulier ;
                        Des yeux de Wolf tombait sur l’herbe de sang une lumière hostile…

                Il parle d’amour d’une façon suave : Une heure plus tard, tout
                        était obscur, sauf dans un rond de soleil qui restait, où il y avait les
                        yeux clos de Folavril et les baisers de Lazuli, à travers une vapeur qui
                        venait de leur corps.

                Lazuli, c’est comme cela que je veux m’appeler quand je serai une
                    autre personne. Et puis je veux vivre avec un chien qui parle et sénateur de
                    surcroît, avoir des amis avec des prénoms inconnus.

                Vivre doit être autre chose qu’une
                        oscillation de pendule entre cafard et sotte félicité, lit-on dans cette
                    édition du poche de 1969.

                Certains passages m’échappent mais je sens qu’il y a là quelque chose
                    d’unique et qui bouscule, une sorte de mille-feuille à tiroirs. Entre rires et
                    cruautés. De la poésie pure qui m’emporte dans le roulis des mots. Je m’évade,
                    enfin ! L’Herbe rouge, quel drôle de titre mais, justement, il est fait
                    pour cela.

                Je récidive en achetant un autre roman du même auteur, L’Automne à
                        Pékin, tout aussi farfelu mais tout aussi prenant. Pas d’automne et pas
                    de Pékin, juste une folie douce, un monde différent.

                On peut inventer un pays quand on écrit ? Sacré Boris Vian. Pas sage,
                    le gars ! Angel, Cuivre, Amadis, Athanagore m’accompagnent, peuplent mes
                    nouveaux rêves avec ce nouveau roman.

                Et de relever dans ce drôle d’Automne : Le moteur du
                        véhicule gémit sur une note haute ; Olive trébuchait souvent parce
                        que ses yeux pensaient à autre chose ; Il apercevait la limite noire
                        et immobile de la lumière.

                Moi aussi, je voulais dès le lendemain faire cette même démonstration
                    à l’école : Il faisait au professeur une imitation convaincante du flamand
                        zazou sur sa patte unique et voir les choses ainsi à la cantine : Le
                        fromage grouillait paresseusement dans l’assiette mauve à trous.

                Je comprenais tout et rien mais à l’instinct, une sorte d’intuition
                    qu’il y avait plein de choses à découvrir. Ce Boris Vian m’emmenait là où il
                    voulait et j’étais comme une feuille de papier happée par sa
                    machine à écrire. C’était une véritable invitation à la poésie, une exploration
                    d’un autre monde, là où tout est possible. Boris Vian avait chopé quelque chose
                    d’indicible et il le mettait noir sur blanc avec des mots simples, des mots qui
                    sonnent juste. Pas de triche, pas d’esbroufe.

                Il dialogue avec moi, une sorte d’intimité s’installe entre nous. Ces
                    lectures me guident vers une autre façon de penser et de ressentir. Quelles clés
                    pour le futur ! Mon futur s’il y en a un…

                 

                *

                *     *

                 

                Chez nous, c’est la dèche. Depuis toujours on s’habille aux puces du
                    Kremlin-Bicêtre, des kilomètres à pied pour acheter le strict nécessaire. Bleus
                    de travail pour mon père, chaussettes, culottes et maillots de corps, godasses.
                    Pour moi, presque rien, je récupère tout de mes trois grandes sœurs. Les
                    chaussures, presque toujours trop petites, me font horriblement mal mais je m’y
                    fais, résignée comme les fringues mal ajustées, les pulls qui grattent. Parfois,
                    une bonne surprise comme la jupe patineuse rouge cerise ou la robe chasuble en
                    velours vieux rose achetées pour pas cher. Surtout, je ne me réjouis pas. Ce
                    n’est pas de mise, sinon, confisquées la jupette et la robette ! J’aime ce
                    marché, c’est la vie. Ma mère le déteste, elle dit que c’est pour les abrutis
                        de pauvres. Mais alors, nous, on est quoi ?

                Un jour, j’ai regardé les livres sur les étals à
                    même le sol des biffins. San-Antonio, Prévert, Gaston Leroux, Maupassant, Agatha
                    Christie… Des poches étalés entre de vieilles assiettes et des bibelots miteux.
                    Et Boris Vian avec cette couverture rouge écarlate. Voilà, la vraie richesse.
                    Lire, c’est être libre. Oublier la misère, les coups, la peur, la violence. Ça
                    ne marche pas comme une baguette magique, mais c’est un foutu rempart contre le
                    malheur.

                Comment on devient écrivain ? Comment on devient un Boris Vian ? Non
                    pas que j’y pense, chez nous on ne rêve pas. Quand on vous répète jour et nuit
                    que vous n’êtes rien, vous ne rêvez pas. On veut juste un sourire, un baiser
                    avant d’aller se coucher, mais la seule réponse, c’est « barre-toi, tu
                    m’encombres ». Ma mère dit, ou plutôt hurle, que nous l’empêchons de vivre, elle
                    nous hait pour cette raison, c’est simple à comprendre mais pas à avaler. Et ça
                    fait longtemps que ça dure, aussi loin que je me souvienne.

                 

                *

                *     *

                 

                1961 – Quatre ans. Parfois je l’énerve tellement qu’elle m’enferme
                    dans une cage. Là, je pleure beaucoup et souffre fort parce que c’est tout petit
                    et je dois me tenir recroquevillée pendant des heures. La cage est sous l’évier
                    et c’est la menace ultime quand elle me montre l’endroit avec son œil noir et
                    son doigt tendu dans la direction en question. Pourtant parfois je peux être digne d’intérêt, comme jeudi dernier quand j’ai expliqué à mes
                    sœurs médusées l’histoire d’Anna Karénine que nous venions de regarder sur le
                    poste de télévision tout neuf. Elles n’avaient rien compris de la douleur de la
                    dame ! Ma mère m’a regardée effarée et a ajouté que j’avais tout compris, car
                    elle avait lu le livre.

                1962 – Cinq ans. Un matin, à l’aube, alors que tout le monde s’agite
                    car on doit partir très tôt, elle m’a attachée à une chaise et m’a battue plus
                    fort que d’habitude. Douleur et colère, mais pas un mot, sinon c’est pire. Et
                    puis, alors que je ravale mes larmes, un rayon de soleil, une lumière dorée
                    m’enveloppe. C’est comme un message silencieux. Je le capte. Un truc à tenir en
                    cas de naufrage. Il y aurait bien autre chose que les coups et les souffrances
                    d’une petite fille qui veut y échapper à tout prix ?

                J’y reviendrai souvent, dans les pires moments. C’est doux comme de
                    la guimauve que je n’ai jamais goûtée mais que j’imagine. Aimer. Pas forcément
                    ceux qui vous entourent, mais aimer quand même. Ne pas tomber dans la haine,
                    même si c’est plus facile. Un chemin long, semé d’embûches. Je vais me ramasser
                    mille fois et me relever autant de fois qu’il le faudra. Et me voilà avec mes
                    deux bouées de sauvetage nommées amour et lecture.

                Une sorte de petite veilleuse s’est allumée en moi. Et de me répéter
                    des phrases entières sorties des livres de Boris Vian, mais aussi de réciter des
                    poèmes de Jacques Prévert, de revivre les nouvelles de Ray Bradbury ou de
                    pressentir la fin d’un Conan Doyle… Un peu plus tard, il y aura Queneau,
                    Cocteau, Barjavel, Sagan et, venus d’ailleurs mais jusqu’à nous grâce aux
                    bibliothèques, Carson McCullers, Kawabata, Wells, Stefan Zweig, Kafka… Une
                    multitude d’univers empilés dans ma tête qui vont réussir à remplacer petit à
                    petit mes douloureux souvenirs d’enfance puis d’adolescence. Un vrai médicament,
                    beaucoup mieux que ceux prescrits par le médecin de famille en forme
                    d’hypnotiques qui me faisaient souvent oublier le chemin de l’école.

                Revenons à l’amour : chez nous, c’est inexistant et l’écoute de
                    l’autre, une ineptie. Hormis de n’être rien aux yeux des parents, mon père et ma
                    mère se sont appliqués à me faire comprendre que je ne ferai jamais d’études :
                    « Tu es née prolo, tu resteras prolo. Un point c’est tout. » Ces mots-là, c’est
                    comme de la glu, ça vous reste collé à l’âme toute votre vie.

                Donc on résume : pas d’amour, pas d’avenir mais de la lecture à
                    foison et essayer d’avoir la capacité à aimer les autres ! Et aussi le tricot
                    pour calmer mes angoisses ; très jeune, je me suis mise à tricoter. Comme ma
                    mère qui disait que ça lui calmait les nerfs. Je n’avais pas remarqué ! J’ai
                    commencé par me faire une robe vert printemps avec des rayures vert pomme sur le
                    devant. Un certain style mais ça m’amuse beaucoup. J’ai appris le tricot
                    un jour où j’étais enfermée dans le grenier dans la vieille maison de Savoie,
                    j’avais peur, l’endroit était tout gris. Il me fallait faire quelque chose car
                    j’allais y rester toute la journée, la nuit peut-être. J’ai trouvé des aiguilles
                    et une pelote de ficelle, j’ai mimé ma mère et puis j’ai continué toute ma vie.
                    Il y a du bon à être punie. S’occuper pour ne pas mourir de
                    tristesse, ça devient une seconde nature.

                C’est clair que ma mère n’a jamais voulu de moi, ni de mes deux
                    autres sœurs d’ailleurs, Francette et Marcelle, Lucienne, c’était
                        différent, elle disait. Quatre filles à la maison, c’est bien trop ! Mon
                    père, lui, n’est qu’une ombre, toujours sur les routes, fidèle sans doute mais
                    plus aucune curiosité ni d’envie. Issu de l’immigration italienne, brisé par une
                    vie ouvrière. Arrêté net dans son élan de se faire une vie joyeuse :
                    accordéoniste la nuit et menuisier le jour. Finalement, il est routier et
                    chantonne un peu d’opéra, histoire de rester en vie au volant de son camion, la
                    cigarette au bec non-stop pour ne pas s’endormir. Quand il rentre à la maison,
                    le dimanche, ma mère lui dit de se taire quand ça le prend de chanter, dommage !
                    Place aux cris et nous, les mioches, de nous cacher car ça craint quand ils se
                    retrouvent face à face.

                Ma mère brûlait certainement aussi d’envies inassouvies, de rêves
                    avortés. Être une princesse berbère exécutant la danse des sept voiles. Elle
                    était une aventurière perdue dans un destin sans éclat. Abandonnée par sa mère
                    dans une chambre d’hôtel, elle avait pleuré des jours entiers car « mémé » était
                    prostituée à Nanterre, d’un genre humanitaire, pour tenir compagnie à tous
                        ces Maghrébins qui débarquaient à la capitale et qui étaient si seuls.
                    Je ne l’ai vue qu’une fois : une force de la nature un peu vulgaire et hautaine
                    à la fois mais tellement vivante. Même mes collants, je les ai empruntés pour
                        venir vous voir, qu’elle a dit Marie-Thérèse. 

                J’avais préparé des tomates farcies avec de la
                    macédoine mélangée à de la mayonnaise en son honneur. C’était la fête, on avait
                    peut-être hérité d’une grand-mère disponible pour nous, les quatre fillettes en
                    mal d’amour. Tintin balle peau ! Marie-Thérèse est repartie comme elle est
                    venue, après avoir livré quelques secrets de famille et vidé tous les verres !
                    Nous aussi, on était vidés !

                Alors pour essayer de survivre à ce désordre familial, la lecture est
                    devenue mon oxygène. Et ce Boris Vian a ouvert la voie. J’ai vérifié sa date de
                    naissance et de décès et ai constaté qu’il était mort à peu près quand je suis
                    arrivée sur cette planète. Je ne pourrais pas le rencontrer en vrai mais
                    ce n’est pas une raison pour ne pas faire sa connaissance. Son œuvre est là,
                    palpitante comme un cœur qui bat.

                Qui donc aurait pu imaginer, à ce moment-là, que nous allions vivre
                    tous les trois ensembles : lui, Ursula, son ourson, et moi ? Mais avant
                    cela, il me faudra me confronter aux dures lois de l’existence. Et ça commence
                    au premier jour !

                 

                *

                *     *

                 

                1957 – Pas de chance, ce jour de juillet où j’arrive avec le cordon
                    autour du cou et des ciseaux défectueux pour m’accueillir. Dans ces premières
                    minutes, tout semble dire que je ne suis pas censée vivre avec en prime le
                    regard de dégoût de ma mère quand la sage-femme lui montre sa quatrième
                    fille.

                Après quelques mois, elle me fourgue chez mon
                    parrain et ma marraine à la campagne. Ils ont une ferme dans l’Yonne, tenue
                    d’une main de fer par la mère d’Yva, on l’appelle la mère Marteau. Bien trouvé,
                    ça colle à la fois à son physique et à sa façon de faire et, non, rien ne lui
                    résiste !

                Mais moi, j’ai un régime de faveur. Yva et François ne peuvent pas
                    avoir d’enfant, alors ils se jettent sur moi, me couvrent de baisers, de
                    fanfreluches et de cadeaux. J’ai toujours droit au plus beau gâteau, à reprendre
                    de la viande deux fois, même devant mes sœurs et les pauvres autres gosses
                    qu’ils emploient à la ferme. Cinq ou six, des orphelins, qu’ils appellent des
                        incapables et qui dorment dans la grange. Moi, en grandissant, je
                    veux jouer avec eux, mais peine perdue, pas question que je me mélange à la
                    fange : je suis la reine. Mais la reine de quoi ? Des pommes ?

                Parce que, trop souvent, je me retrouve nue dans leur lit. Ils
                    s’amusent bien, les deux adultes, avec la petite chérie. Comment comprendre
                    qu’on abuse de moi si jeune ? Comment savoir ce qui est bien ou mal ? Jusqu’à
                    notre départ en Savoie, j’y passe beaucoup de temps, trop de temps, entre quatre
                    mois et trois ans. Puis je rentre à la maternelle à Villejuif et mes parents
                    continuent de m’y coller toutes les vacances et plus si besoin.

                Petit à petit, j’ouvre les yeux et ça s’est sacrément gâté à la
                    ferme. Ils ont pris en grippe ma sœur Marcelle, deux ans de plus que moi, mais
                    on croit toujours que c’est la dernière. Petite poupée fragile qui a compris
                        que le monde ne lui voulait que du mal. Mauvaise pioche ! La cigogne a
                    largué son panier dans la maison du diable.

                Quand la mère Marteau lui plonge la tête dans un baquet rempli d’eau
                    glacée pour la forcer à manger, je la vois suffoquer, mourir sous mes yeux, je
                    hurle. Malgré mes quatre ans, il faut m’évacuer et me bâillonner pour m’empêcher
                    de griffer et de crier. Je veux prendre sa place. Ne plus être cette privilégiée
                    qui mange bien, qui a la force de vivre.

                À la ferme, c’était une bande de malades, entre alcool, abus en tous
                    genres et bien planqués. Mais aussi, et il m’est un peu pénible de l’avouer,
                    qu’est-ce qu’on s’amusait parfois ! Déguisements, repas copieux et bien arrosés,
                    chansons à boire et mains baladeuses… beaucoup moins drôles.

                 Retour à la maison et, dans ce déséquilibre permanent, j’ai choisi
                    de disparaître, à quatre ans. Après une énième raclée, pour on ne sait quoi, car
                    on ne savait jamais vraiment pourquoi, j’ai essayé de trouver une solution pour
                    que tout cela s’arrête. Je ne pleurais pas car j’avais passé la ligne et
                    j’exprimais mon désespoir en résistant. Je pleurais pour Marcelle seulement, car
                    elle était trop jolie pour mériter tous ces coups et ces paroles grossières
                    vociférées.

                Alors, dans la nuit, je me lève et je prends ma couverture. Je veille
                    à ne faire aucun bruit pour ne pas réveiller mes sœurs. Nous dormons toutes les
                    quatre dans la seule petite chambre, il y a deux lits superposés, j’occupe celui
                    du bas. De notre chambre, une porte s’ouvre directement sur
                    l’extérieur. Une fois dehors, j’ai vu la voiture de mon père, ce devait être le
                    week-end. Je me suis dit que c’était un bon endroit pour disparaître.

                Le coffre était facile à ouvrir. Une fois enroulée dans la
                    couverture, j’avais plein de place pour m’allonger. J’ai refermé le coffre sur
                    moi, et bien le bonsoir ! Terminés, les coups et les insultes. Parce qu’à
                    quatre ans on sait qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, et que ça
                    risque de ne pas s’arranger. Alors pourquoi rester là ?

                La lumière du matin, doublée d’une bonne beigne, m’a tout de suite
                    remis les idées en place.

                 

                *

                *     *

                 

                1962 – Par un beau matin du mois de mai à la maternelle, je coupe la
                    parole à la maîtresse et lui jette : Vous dites des bêtises ! Et je lui
                    tire la langue. Elle me tire la joue très fort, je me débats. Ma mère, ça va
                    pour les coups mais une autre personne, c’est trop ! Je ne sais plus à propos de
                    quoi c’est arrivé mais ça m’a valu d’être renvoyée sur-le-champ. Et puis aussi,
                    je sortais de classe quand ça me chantait et j’étais mal habillée alors, moquée
                    par les autres, je mordais souvent jusqu’au sang.

                Ma mère a dû plaider « sa » cause pour qu’ils me reprennent. Et ils
                    ont trouvé une solution pas banale du tout à l’époque mais qui allait très bien
                    me convenir : m’enfermer dans le préau pendant les heures de
                    classe pour m’isoler jusqu’aux prochaines vacances d’été. Et pour m’occuper, je
                    devais peindre une grande fresque. Il devait y avoir une maîtresse qui avait lu
                    Piaget ou Dolto déjà ! J’ai choisi sur un livre une scène de la vie africaine,
                    des animaux dans la brousse, un Douanier Rousseau peut-être, que j’ai tenté de
                    répliquer. Les élèves me regardaient par la fenêtre en me faisant des grimaces
                    mais moi j’étais bien tranquille. C’était une expérience fantastique et puis je
                    surplombais tout le monde, juchée sur mon banc pour atteindre la grande
                    feuille.

                Bon, c’était reparti pour d’autres aventures de la vie. Il a bien
                    raison le Boris Vian de s’être réfugié dans un monde de poésie, c’est beau la
                    poésie, ça brille de mille feux à chaque phrase, ça fait venir d’autres émotions
                    et vous fait voir la vie derrière. Continuellement je la voyais en
                    superposition, cette vie, et je savais que je n’étais pas à ma place dans cette
                    maison. Sauf quand j’allais chez la voisine qui avait cinq enfants, la dernière
                    était mongolienne. C’était ma copine, Françoise, on rigolait tout le temps et on
                    était en connivence. La mère ne battait pas ses enfants ou alors pas devant
                    nous, c’était une question : est-ce que tous les enfants recevaient des baffes
                    et des trempes à tour de bras ?

                Avec mes sœurs, nous faisions plein de bêtises et nous faisions les
                    fières-à-bras devant les autres mais le soir, on avait peur de rentrer à la
                    maison. Nos mines s’assombrissaient. Comme notre mère était folle de ménage, du
                    genre de tout laver à l’eau de Javel derrière toi dès que tu as
                    éternué, alors été comme hiver, elle exigeait qu’on ne rentre qu’à la nuit.

                C’était beau la nuit avec toutes les étoiles et la musique en fond
                    des voisins gitans… On allait souvent jouer avec eux dans les terrains vagues
                    dans leurs vieilles voitures sans roues en rentrant de l’école. Aucune règle,
                    aucune remontrance, la liberté totale et pas d’école pour ces gamins. Je voulais
                    tellement rester avec eux. Me faire adopter ! Ce n’était pas très loin de la
                    maison, il y avait plein de petits chemins qui s’entrecroisaient, on les
                    connaissait tous par cœur. C’était comme un labyrinthe mais on restait toujours
                    en bande pour ne pas se faire choper par un traînard à la tombée de la nuit.

                Quand nous allions à l’école toutes les quatre, pour moi en
                    maternelle, nous marchions des kilomètres chaque jour, à l’aller comme au
                    retour, mais on riait bien. Au fil du chemin, nous nous regroupions peu à peu,
                    si bien qu’à l’arrivée nous étions une douzaine ! Dehors, je me sentais en
                    sécurité, moins effrayée. Pour conjurer cette peur et dompter l’angoisse qui
                    montait parfois, je parlais plus fort que les autres. Et l’on m’écoutait
                    souvent, sans doute parce que j’étais un vrai pitre et que j’aimais faire rire
                    mes camarades.

                 

                *

                *     *

                 

                1963 – Un soir, en rentrant de la ferme de la mère Marteau avec mes
                    parents, dans la voiture où nous nous entassions tous les six, j’ai lâché :

                — Je ne veux plus y aller !

                J’ai six ans, je suis au bord de la nausée, je regarde par la fenêtre
                    pour ne pas pleurer, juste à la hauteur de la vitre, les ombres des arbres et
                    les bâtiments qui défilent me disent que j’ai raison.

                Qu’est-ce qui a bien pu provoquer cette phrase ? Une fatigue de cette
                    vie bancale entre les bisous mouillés du parrain et de la marraine et les
                    hurlements et les corrections de la mère, sans compter l’absence du père et les
                    disputes incessantes avec la mère Blanche et le père André qui habitent avec
                    nous à Villejuif et qui sont les parents de ma mère mais pas vraiment en fait.
                    Ambiance… ambiance… Comme on dit : choisir entre la peste et le choléra.

                Cette même année, nos parents nous ont appris qu’on allait déménager
                    à la montagne, en Savoie. On connaissait là-bas pour y être allés deux étés de
                    suite en vacances pendant les congés payés. Mais là, on allait y rester pour de
                    bon et même aller à l’école dans le village. Nous, les Parisiennes, à la
                    cambrousse ! À six ans, on ne vous demande pas votre avis et puis peut-être que
                    ce serait mieux… au moins, nous restions ensemble même si c’était avec notre
                    bourreau mais nous ne connaissions que cela. La drôle de nouvelle aussi était
                    que notre père allait rentrer tous les soirs et ça pouvait changer la donne,
                    fallait voir.

                On a bien vu. C’était effectivement différent mais pas tellement
                    mieux. Sauf que, en plus de l’amour, de la lecture et du tricot, j’ai découvert
                    un truc aussi dingue que salvateur : dame Nature.

                

                *

                *     *

                 

                Imaginez la Savoie dans les années soixante : pas d’autoroutes, pas
                    de stations de ski. Juste des champs à perte de vue, une belle église, un
                    boulanger chez qui on pique des bonbons – et il fait semblant de rien –, une
                    pâtissière avec les meilleures glaces à la vanille du monde, une fromagère qui
                    remplit votre pot de bon lait chaque matin, et, cerise sur le gâteau, une petite
                    fête foraine sur la place du village, à Noël et au mois d’août. Le rêve,
                    quoi !

                La nature, c’est comme l’amour : fort, puissant, capable de vous
                    émerveiller autant que de vous bousiller. On ne peut pas s’en détacher, vu qu’on
                    en est issus, nous, les petits humains.

                Face aux montagnes immenses là-bas, on se sent minuscules, et ça
                    calme direct ! La simplicité de la campagne contre l’arrogance des villes.

                Là-bas, ça nous arrangeait bien de ne pas rentrer avant la nuit. Nous
                    passions notre temps dehors après l’école et le jeudi à faire les quatre cents
                    coups – ou plutôt les huit cents – avec mes deux copines d’école et Marcelle.
                    Elle avait repris un peu de couleur sur ses joues. On construisait des cabanes
                    dans le petit bois derrière le village, on poussait des bouts de branches dans
                        le petit flon qui se jetait dans le Rhône qui passait tout près. Ce
                    grand fleuve nous fascinait autant qu’il nous fichait la trouille. Du haut du
                    grand pont, on regardait les gros tourbillons tourner comme des bêtes
                    affamées, et chaque année, il y avait des noyades. Alors, pour jouer les fières,
                    à-bras, on faisait mine de se pousser, on criait, on riait, bravaches, mais pas
                    trop quand même.

                On barbotait dans le petit flon dès que le soleil tapait fort.
                    Moi, j’adorais voir l’eau scintiller sous le soleil. Elle était si claire, on
                    voyait le fond jonché de petits cailloux allant du blanc au noir en passant par
                    tous les gris et de temps en temps un petit poisson, quelle joie ! Marcelle,
                    elle, avait toujours froid. L’eau glacée venue de la montagne la faisait
                    grelotter.

                Et puis, exceptionnellement, avec les parents, on allait au lac
                    d’Aiguebelette. On prenait nos bouées en caoutchouc noir car personne ne savait
                    nager et on passait l’après-midi à faire semblant d’être une famille. En
                    général, ça finissait mal. Justement, un jour que les parents s’étaient durement
                    disputés, ma mère, histoire de s’en prendre à quelqu’un, m’a carrément poussée
                    devant une voiture qui, par chance, roulait au pas. Par terre, le cœur battant à
                    tout rompre, j’ai cru y passer. Personne n’a pipé mot. Même le conducteur, qui
                    m’a relevée sans un mot, l’air gêné.

                Comme c’était dur à vivre tout cela, surtout l’hiver, où on profitait
                    moins du dehors, j’ai encore cherché une porte de sortie, alors j’ai décidé de
                    devenir bonne sœur. Ça m’est venu après la dérouillée monumentale que Marcelle
                    s’était prise parce qu’elle refusait de manger. Cette fois-là, on l’avait
                    enfermée dans la cave, dans le noir. Elle s’était mise à hurler si fort qu’on
                    l’entendait de partout, et nous, on en avait le cœur retourné.

                En fait, une bestiole s’était accrochée à ses
                    cheveux. C’est mon père qui avait fini par descendre, et pour une fois, au lieu
                    de cogner, il lui avait juste essuyé le nez, parce qu’il pissait le sang.

                Moi, après ça, j’allais prier tous les jours à l’église. Je ne savais
                    rien de la religion, mais une chose était sûre : c’était toujours mieux qu’à la
                    maison. Cette histoire d’église, j’y ai mis tout mon cœur, c’était du sérieux.
                    Tous les soirs, je lisais la Bible, appliquée comme jamais. Et puis un soir, mon
                    père et ma mère, goguenards, m’ont demandé si je ne confondais pas le petit
                        Jésus avec le père Noël.

                Là, j’ai eu un profond mépris pour eux. Ils ne comprenaient rien.
                    Mais ils verraient bien et dès que je pourrais, je filerais au couvent, loin
                    d’eux !

                1964 – L’été est revenu avec ses découvertes. On se retrouvait avec
                    les copines au grand stade du village. Chacune apportait sa bicyclette. Nous
                    n’en avions qu’une pour nous quatre et elle était pour adulte mais elle
                    m’attirait avec sa belle couleur bleu pétrole. Mes deux grandes sœurs savaient
                    monter en danseuse et crânaient. Je les regardais avec envie car le vélo,
                    c’était la promesse de plus de liberté ! Un jour de canicule, les deux grandes
                    avaient abandonné la bicyclette dans un coin et étaient occupées avec les
                    garçons. J’empoignai l’engin, et rapidement ruisselante, sous le regard ahuri de
                    Marcelle, je zigzaguai sur le gravillon. Après une dizaine de tours de stade,
                    miracle : je pédalais comme une dératée ! La victoire, enfin ! Sauf que j’étais
                    interdite de bicyclette presque tout le temps. Je l’ai gardée précieusement jusqu’à mes seize ans, elle m’a suivie partout ; il y
                    avait un fanion rivé au guidon qui représentait la Côte d’Azur.

                 

                Et puis, il y avait le petit cimetière à la sortie du village.
                    J’aimais m’y promener, allant de tombe en tombe. Lisant les noms, j’inventais
                    des histoires de famille, redressais les fleurs en plastique renversées,
                    écartais les cailloux tombés dessus et j’allais cueillir un petit bouquet pour
                    le poser sur la pierre d’un enfant.

                Pour moi, ils n’étaient pas vraiment morts. Par moments, je les
                    sentais là, tout près. Ça me tenait compagnie. La mort, je la connaissais un
                    peu… beaucoup, même.

                Je suis restée plusieurs fois à la nuit tombée dans ce petit lieu
                    paisible pour voir les feux follets et même pas peur ! C’était un pari qu’il me
                    fallait tenir, prouvant que ma place était là et non au pays des vivants.
                    Devais-je ajouter la mort à la liste de ce qui me protégeait ?

                1965 – L’hiver revenu, c’était quelque chose, un froid à vous glacer
                    les os dans la maison. Le soir, on filait chez la voisine pour manger une soupe
                    bien chaude et se déshabiller, parce qu’elle avait un gros poêle rougeoyant. On
                    collait nos pyjamas devant jusqu’à ce qu’ils soient brûlants, puis hop, retour
                    en courant à la maison en chaussons et au lit pour garder un peu de chaud du
                    poêle. Mais dehors, il y avait la neige. Une merveille ! Un silence feutré, une
                    blancheur à couper le souffle à perte de vue. Je rêvais d’apprendre à skier,
                    d’explorer la montagne de plus près. Mais ça, fallait oublier. Pfff le ski, c’est pas pour les prolos ! Et puis ma mère
                    avait bien conscience d’être de la ville. C’est pour les ploucs, la
                        neige ! Comme s’il ne neigeait pas à Paris !

                Au printemps, prise d’un élan de joie, j’allais cueillir des brassées
                    de marguerites et de coquelicots dans les champs alentour. Pour une petite
                    citadine, voir tant de fleurs sauvages, offertes comme ça, c’était magique et
                    magnifique. Ces taches rouges éclaboussant l’immensité blanche des pâquerettes…
                    J’avais envie de m’y jeter, de m’y étendre, d’ouvrir les bras et d’embrasser
                    d’un seul geste toute cette nature palpitante de vie. Un vrai spectacle mais
                    aussi un cadeau ! Nous n’en avions pas beaucoup. J’observais et ressentais ce
                    que la nature donnait sans contrepartie.

                Il y avait donc des trucs du tonnerre dans ce village comme la fête
                    foraine qui s’installait sur la petite place de l’église, à deux pas de la
                    maison. Manèges à gogo et musique entraînante. Même si on n’avait pas de sous
                    pour faire des tours, on s’amusait bien à regarder les autres. Dans la salle des
                    fêtes passaient des vieux films avec Fernandel ou Laurel et Hardy et, s’il vous
                    plaît, distribution d’esquimaux à l’entracte ! Je me suis immédiatement proposée
                    pour les distribuer et en ai détourné plus d’un… Quand il n’y avait pas cinéma,
                    j’y ai même dansé sur cette scène, déguisée en ramoneuse et j’avais tellement le
                    trac de me gourer dans les pas ! 

                À la fête, été comme hiver, on en avait la tête qui tournait, à force
                    de courir et de rire au milieu des loupiotes et au son de l’accordéon. Pendant
                    ce temps-là, notre mère, cloîtrée à la maison, ne surveillait
                    pas l’heure. Tant mieux, au moins, elle nous fichait la paix. Quant à mon père,
                    il traînait dans les bistros avec ses copains, il avait le sourire.

                 Mais le clou du spectacle au village, quand c’était possible,
                    c’était d’aller à l’abattoir et d’assister à la mise à mort d’une vache. Les
                    hommes qui faisaient ça laissaient la porte grande ouverte, et tout le monde se
                    penchait, le cou tendu, pour voir la bête s’effondrer sous les coups de masse.
                    Le reste… c’était à la fois immonde et fascinant. On détournait les yeux par en
                    dessous pour regarder quand même un peu. On avait le cœur qui battait, les
                    jambes qui tremblaient parce que c’était pas beau à voir une bête qui meurt et
                    qu’on dépèce. 

                Le jour où j’ai vu mon propre chien mourir comme ça, d’un coup sec,
                    la fascination s’est muée en horreur. Ma mère a dit que ça nous ferait les
                        pieds de ne plus avoir de chien et puis il risquait de mordre les autres
                        enfants, ce qu’il avait fait, c’est vrai mais lorsqu’elle lui avait
                    marché dessus. Bizarrement, je me suis mise à avoir peur des chiens, une peur
                    panique. Comme si mon chien revenait en cauchemar d’outre-tombe, tombe qu’il
                    n’avait même pas eu le droit d’avoir ! Ma mère avait dit On le retrouvera
                        dans les boîtes pour chiens.

                Avec Jacquot, le fils de la mercière, on avait fauché un billet, un
                    petit, un de cinq francs. Mais cela avait fait du grabuge. L’interrogatoire
                    avait été terrible : enfermée dans le local à poubelles avec deux maîtresses qui
                    me fixaient comme des juges, j’avais tenu bon un moment, puis j’avais
                    craqué. La punition n’avait pas tardé. Renvoyée de l’école pour trois jours.
                    Trois jours enfermée à la maison, sans bouger, sans parler. Un cauchemar.

                 

                *

                *     *

                 

                À l’école, c’était une autre histoire. Sales ritals ! qu’on
                    nous lançait. Mon père, d’origine italienne, ses parents avaient fui la misère
                    et le fascisme et s’étaient installés en banlieue parisienne. Les grands-parents
                    nous racontaient souvent leur histoire : à quatre ans à peine, ils trimaient
                    déjà dans une ferme du Piémont où on les avait placés car trop de bouches à
                    nourrir dans leurs familles respectives. C’est là qu’ils s’étaient rencontrés.
                    Et depuis, ils ne s’étaient plus quittés. Jeunes mariés, ils étaient partis à
                    pied, baluchons sur l’épaule, en direction du sud de la France, là où tout
                    semblait possible. Et ça l’avait été, mais à quel prix.

                Mon grand-père italien, Giuseppe, un vrai bouledogue, il nous serrait
                    la main d’un geste sec, sans jamais nous parler. Il avait toujours l’œil sévère
                    derrière ses lunettes d’acier. Ma grand-mère, elle, c’était la soumission
                    incarnée. Chez eux, pas question de parler italien. Alors, par gestes, elle me
                    montrait comment faire les gnocchis, quand il m’arrivait de passer un jeudi
                    après-midi chez eux. Une fois par an, en cachette, elle glissait dans ma main et
                    celle de mes sœurs une grosse pièce de cinq francs en argent. Ça,
                    c’était notre petit secret. Enfin… jusqu’à ce que ma mère, qui avait l’œil
                    partout, tende la main. Et hop, la pièce filait direct dans son
                    porte-monnaie.

                Ou Sales bougnoules selon les jours car ma mère avait une
                        tête mâtinée cochon d’Inde, comme elle disait. Elle savait faire la
                    danse du ventre et évoquait sans cesse ses origines kabyles. Elle devait bien se
                    rattacher à quelque chose. Et elle a déroulé la pelote, s’est approprié cette
                    Algérie qui n’était plus française, comme si elle l’avait toujours portée en
                    elle. Elle s’est mise à invectiver les pieds-noirs qu’elle croisait, à nous
                    enseigner une culture qu’elle découvrait à peine, au fil de ses lectures, de ses
                    trouvailles.

                Elle savait que son père avait été spahi pour l’armée française. Elle
                    l’imaginait galoper à travers le désert algérien, sa cape rouge flottant
                    derrière lui, perché sur un pur-sang arabe. Venu en France pour rencontrer « sa
                    patrie », il avait rencontré ma grand-mère, Marie-Thérèse, mais était reparti en
                    Kabylie sans femme et enfant.

                Quand je suis allée dans le désert algérien des années plus tard,
                    j’ai pu vérifier par moi-même combien cette terre rebelle et grandiose vous rend
                    noble. Une phrase m’est revenue, elle avait une musique, un goût de poésie, et
                    dans la bouche de ma mère, ça sonnait presque irréel : Le ciel et les étoiles
                        sont votre maison, le sable votre or.

                Certainement que mon goût pour le nomadisme vient de là. Une sorte
                    d’instabilité collée à la peau, un besoin viscéral de bouger,
                    d’avancer, de marcher, marcher encore, jusqu’à l’épuisement.

                Enfin hormis ces insultes à l’école, il y avait le sempiternel :
                        Parigots, têtes de veau, Parisiens, têtes de chien ! Et puis comme on
                    n’était pas épaisses, il y avait aussi : sacs d’os. Faut dire qu’on ne
                    mangeait pas grand-chose. Et ce n’était pas encore la mode des grands échalas
                    d’un mètre quatre-vingts, aussi plates qu’une planche à pain, marchant comme des
                    hérons. Moi, je rêvais qu’on me scie les jambes pour rester petite. Je voulais
                    avoir les yeux marron et les cheveux raides. Ça tombait bien, j’avais une tête
                    de plus que les autres et j’avais les cheveux bouclés et les yeux bleus. Je me
                    détestais.

                Les crises ou les coups, c’était presque tous les jours. Un soir, à
                    table, ce fut sur Francette, l’aînée. Furieuse, notre mère lui balança la louche
                    en métal en pleine figure : le sang giclait dans son assiette. Et elle nous
                    chassait de table : Au lit sans manger ! Ça vous fera les pieds !
                    Remarque, on n’avait déjà plus faim. Dans le noir, notre mère restait devant la
                    télé, ruminant je ne sais quoi. Moi, je me glissais vers la porte du salon,
                    juste assez pour voir l’écran. J’arrivais pas à dormir. Ce soir-là, c’était
                        Belphégor. Les yeux noirs de Juliette Gréco me fascinaient et, dans
                    l’ombre, je les confondais avec ceux de ma mère. Même intensité. Même menace. 

                Vite, sous l’édredon, rejoindre Marcelle qui pleurnichait en silence.
                    Moi, je ne pleurais pas. Je lisais avec une lampe, cachée sous ma couverture.
                    Marcelle, elle, avait appris tard à lire, à neuf ans passés, grâce à la pâtissière du bout de la rue. Une femme douce, belle, patiente surtout.
                    Elle l’avait apprivoisée, elle qui ne se laissait approcher par personne. Et un
                    jour, miracle, Marcelle était devenue la meilleure en lecture. Elle adorait ça.
                    Moi aussi et j’aimais bien les chiffres aussi. Je passais des heures à compter
                    de tête, juste pour m’amuser. 

                Tous les soirs, je lui demandais : Tu aimes bien dormir ? Elle
                    répondait invariablement : Oui, j’adore, comme ça, je ne pense plus à
                        rien. Et moi, invariablement, je rétorquais : Moi, je déteste dormir,
                        je préférerais faire des trucs pour ne pas faire de cauchemars. Dès
                    cette époque, j’ai fait connaissance avec les insomnies et le mal de crâne.

                J’avais bien Jésus sous l’oreiller, ou du moins mon petit livre de
                    catéchisme censé me protéger, mais ça ne changeait rien. Les prières, les
                    suppliques, rien n’y faisait. Pas d’accalmie.

                Heureusement, il y avait les bouquins qu’on prêtait à l’école.
                    Bibliothèque rose, verte, rouge et or. Poil de Carotte, Les Malheurs de
                        Sophie, Sans famille… Et puis les magazines de Mickey et
                        Tartine. Et les livres illustrés, surtout Martine, avec ses
                    amis Pitou, Bobet et Noiraud, des animaux doués de parole. Avec Marcelle, nous
                    rêvions de faire partie de cette famille.

                Toujours prête à en découdre, ma mère, qui n’y connaissait rien en
                    religion, avait fini par demander au curé s’il faisait un prix de groupe pour
                    que ses quatre filles fassent leur communion… Moi, j’avais plaidé ma cause, les
                    yeux levés vers le curé, suppliants, espérant qu’il dirait oui. Mais
                    lui, l’air ébahi, ne savait pas quoi répondre. Ma mère, voyant ça, a haussé les
                    épaules et a tourné les talons. Elle a pensé que ce n’était pas dans ses
                    moyens.

                Vers huit ans, j’ai perdu l’usage de mes jambes pendant quelques
                    semaines, on pensait que j’avais la poliomyélite. J’ai eu droit à tout un tas
                    d’examens au grand hôpital de Chambéry. Ils n’ont rien trouvé. Dommage. Malade
                    c’est mieux que maltraitée, il me semble. J’ai tout de même gagné que, pour la
                    première fois, mon père m’a portée dans ses bras pour m’installer dans la
                    voiture.

                Pas le moindre attendrissement de la part de notre mère qui nous
                    servait la même sempiternelle violence. Alors qu’on préparait les cartons pour
                    notre retour vers Paris en cet été de 1966, elle était d’une humeur massacrante.
                    Y avait tout à faire, et surtout, elle traînait encore la rage de la dispute
                    terrible de la veille avec les faux grands-parents.

                On s’affairait dans la cuisine quand j’ai dû mélanger le torchon avec
                    la serviette après avoir essuyé la vaisselle. Ça a suffi. Elle m’a frappée si
                    fort que ma tête pissait le sang, surtout au niveau des yeux. Je respirais à
                    peine. Mon père, pour une fois, est descendu chercher du secours pendant que mes
                    sœurs filaient se planquer dans la chambre. Deux pompiers ont débarqué. Ils
                    m’ont jeté un œil, ont vu que je respirais encore et sont repartis comme ils
                    étaient venus. Le seul geste d’attention de ma mère a été de me demander d’aller
                    faire pipi pour ne pas attraper la jaunisse, une vieille croyance peut-être. J’ai gardé les yeux au beurre noir pendant un
                    moment. 

                Quant à la grande dispute de la veille, Marcelle m’avait résumé
                    l’affaire pendant que nous étions cachées sous l’escalier :

                — Mémé n’est pas mémé, et pépé n’est pas pépé !

                Incroyable ! Comment était-ce possible ? En fait, mémé Blanche
                    n’était que la sœur de Marie-Thérèse, prostituée donc de son état. Et pépé
                    André, lui, avait du mal à différencier les deux sœurs… Ça avait donné une
                    sacrée embrouille. Au bout du compte, c’est mémé Blanche et pépé
                    André qui avaient élevé notre mère en se faisant passer pour ses parents jusqu’à
                    ses quinze ans. Notre mère avait appris par une voisine bien-pensante qui
                    étaient ses vrais parents. Pour résumer : une prostituée et un raton. Et depuis
                    ils habitaient avec nous alors qu’ils se haïssaient. D’où l’idée de s’émanciper
                    pour ma mère et de partir en Savoie mais ils lui avaient collé aux basques.
                    Impossible de s’en défaire, sauf s’ils comptaient s’entretuer. Au vu des cris,
                    on pouvait bien en arriver là.

                Alors, retour en région parisienne après trois années à respirer un
                    peu mieux. Adieu campagne, rivières et forêts et mes copines Gisèle, Annick et
                    Maria ! Et maintenant, quel serait le programme ? Pas brillant, à vue de nez. Je
                    n’avais pas grand-chose pour m’aider : mes petites lumières d’amour qui
                    vacillaient plus qu’elles ne brillaient, des lectures toujours interrompues, des
                    rangs de tricot de guingois, et une dame Nature qui ne viendrait plus égayer mon
                    horizon.

                

                *

                *     *

                 

                Le retour en banlieue parisienne fut terrible, on grandissait :
                    neuf ans pour moi, onze pour Marcelle, treize pour Lucienne et seize pour
                    Francette. On ne nous tenait plus dans ce pavillon de banlieue où nous occupions
                    une partie du premier étage et où les cloisons laissaient passer tous nos
                    chuchotements et surtout les cris de notre mère. Notre père avait repris la
                    route histoire de prendre le large. Cette maison, on la partageait avec deux
                    autres locataires qui n’avaient pas d’enfant. Et des histoires, il y en avait
                    tous les jours. Le grand-père italien l’avait achetée en catastrophe après notre
                    retour précipité de Savoie et mon père remboursait dur tous les mois en ne
                    comptant plus ses heures supplémentaires. Déjà il ne parlait pas beaucoup, mais
                    à partir de ce moment-là, il est devenu quasi mutique. Il en avait gros sur la
                    patate et son silence en disait long ainsi que ses soupirs qui venaient de loin.
                    Il avait le regard triste, lui aussi, comme Marcelle. D’ailleurs, ils s’aimaient
                    fort, ces deux-là, mais ne le montraient pas.

                Changement d’école, changement de lieu, changement de régime. Mais
                    peut-être en pire bien que je sache m’adapter. Enfin, moi, oui. Marcelle, elle,
                    recommençait à s’étioler. Par nos institutrices, on avait pu s’inscrire à la
                    bibliothèque. Quelques kilomètres à pied, et c’étaient des heures de liberté. Je
                    la traînais avec moi. Parfois, on marchait côte à côte, la main dans la main.
                        D’autres fois, c’était chacune de son côté parce qu’on s’était encore
                    chamaillées. Son humeur s’assombrissait, elle pleurait pour un rien. Moi, je
                    faisais des blagues, mais elle les prenait toujours au sérieux.

                Je voulais vivre un peu et elle voulait mourir tout le temps.

                Stevenson, Kipling, Jules Verne, Alphonse Daudet… je n’en finissais
                    pas de découvrir de nouveaux mondes. Aussi, je passais pas mal de temps à
                    regarder les livres pour adultes, ceux à venir. Méthodique de nature, je
                    commençais par la lettre A et finissait à la lettre Z, découvrant des noms que
                    je prononçais à voix basse. Certains livres me parlaient plus que d’autres, ils
                    me choisissaient déjà. Vian était bien à la lettre V. Je ne savais pas qu’il
                    disait : Je serai content quand on dira V comme Vian… C’était mon monde,
                    la bibliothèque, le monde de tous les mondes et de toutes les histoires. Plus
                    tard, c’était décidé, je serais bibliothécaire. Mais peut-être aussi
                    laborantine, j’hésitais, et puis j’aimais bien travailler le bois aussi, comme
                    mon père, alors peut-être menuisière. Une chose était sûre, la lecture
                    ferait toujours partie de ma vie.

                On jouait toujours tard devant le pavillon, perché en haut de la
                    côte. L’hiver, on dévalait la pente sur un sac en plastique, l’été, c’était le
                    patin à roulettes. Une seule paire de patins pour toute la bande, fallait se les
                    passer. On se ramassait de belles gamelles, mais ça faisait toujours moins mal
                    que les coups de martinet. Quand il pleuvait, par contre, c’était la déveine, on
                    tournait en rond.

                Tous les ans, en septembre, on filait à la fête
                    de l’Huma, normal, c’était la banlieue rouge. On lisait Pif Gadget acheté
                    tous les dimanches sur le marché. Georges Marchais y venait souvent. Ma mère,
                    elle, faisait comme si elle ne le voyait pas. Tous des cons, des
                        hypocrites, qu’elle disait dans son dos.

                Ce qui n’était vraiment pas drôle, en rentrant de Savoie, c’est que
                    ma mère s’était mise à faire des ménages et notamment chez les parents de ma
                    copine de classe, Mariette. On y allait tous les jeudis matin. La famille était
                    hollandaise et tous très gentils. Une fois que j’avais terminé de laver les
                    sanitaires à tous les étages, car ils logeaient dans une grande maison, ils me
                    donnaient quelques bonbons ou un gâteau comme pour s’excuser de me voir faire le
                    ménage chez eux. Parfois même j’avais le droit de jouer avec ma copine le temps
                    que ma mère termine. En fait, pour moi, ça ne changeait pas grand-chose, on
                    faisait le ménage à la maison à tour de rôle et en plus j’étais responsable du
                    repassage depuis la Savoie. Je montais sur un petit banc en bois pour atteindre
                    la table à repasser et hop je m’attelais à la pile aussi haute que moi. Le fer à
                    repasser était lourd mais électrique, c’était mieux qu’en Savoie où il fallait
                    chauffer sur le gaz à tour de rôle les fers. Les brûlures, je ne les sentais
                    presque pas. Au moins, on me fichait la paix. Et pendant ce temps de répit, je
                    me racontais des histoires. Mais la torgnole n’était jamais loin car pour une
                    raison ou pour une autre ma mère trouvait des plis sur les manches de chemise ou
                    un bout de torchon un peu brûlé. Elle me faisait descendre de mon petit
                    banc et terminée la tranquillité.

                Décidément, il fallait en finir, disparaître. Pas moyen d’échapper à
                    cette injustice permanente, moi qui voulais rire et chanter. Alors en rentrant
                    de l’école, j’ai laissé mon testament sur la table, une petite feuille de papier
                    quadrillée : Je lègue mes vêtements, ma tirelire et mes livres à ma sœur
                        Marcelle. Elle pourra redistribuer aux pauvres ce qu’elle ne veut pas
                        garder. Et en bas j’ai dessiné un petit cercueil. Bon débarras,
                    peut-être qu’ailleurs c’est mieux. Et crac, je me suis jetée par la fenêtre de
                    la chambre, côté cour. Manque de pot, j’oubliais qu’on habitait au premier.
                    Alors je me retrouve en bas, le poignet et le pied tordus, et la voisine, qui a
                    entendu un gros bruit, sort dans le jardinet. Elle me toise et, d’un air penaud,
                    je lui demande de m’ouvrir pour retourner à la maison côté rue. Je remonte fissa
                    à la maison. J’ai honte, j’ai mal. Je retrouve mon triste quotidien. Il ne veut
                    pas me lâcher. Je plie mon petit testament resté sur la table. Ouf ! mes sœurs
                    ne sont pas encore rentrées de l’école et ma mère est en vadrouille.

                 

                *

                *     *

                 

                À cette époque, elle est souvent absente, ma mère commence à sortir
                    sans que l’on sache quand elle reviendra. Les services sociaux, à cette époque,
                    il n’y en avait pas, ou alors ils regardaient ailleurs, peut-être qu’il y avait
                    pire. Personne n’est jamais venu voir les bleus qu’on accumulait,
                    ni les soirs où on restait seules, le ventre vide. Une fois, pourtant, un
                    médecin est passé. Il avait dit qu’on devait faire du sport, et vite. Fallait
                    qu’on se muscle. Alors on nous avait collées à la piscine et aux séances
                    correctives. Peut-être qu’il avait compris, lui. Que si on devenait plus
                    solides, on arriverait à esquiver, à encaisser autrement.

                Effectivement, la piscine fut une véritable révélation. Pendant des
                    années, on y est allées deux fois par semaine, le mardi et le jeudi ; il venait
                    de se construire une belle piscine au Kremlin-Bicêtre, pas loin des puces.
                    J’avais un maillot en éponge rouge avec des bandes blanches. Je me trouvais pas
                    mal dedans, et les garçons me regardaient. Lucienne, c’était plutôt elle qui les
                    regardait. Quinze ans, déjà, et elle draguait sans vergogne. Marcelle, elle, ne
                    regardait personne, elle restait accrochée au bord à barboter, grelottante.

                Chaque semaine, on s’arrangeait pour piquer quelques pièces dans le
                    porte-monnaie de ma mère, celui qui était dans le tiroir de la table de la
                    cuisine. Il était toujours plein de monnaie. Trois pièces de cinquante centimes,
                    c’est tout ce qu’il nous fallait. Avec ça, on se payait des barres de nougatine
                    à la machine automatique et on se les partageait sur le chemin du retour.
                    C’était la fête et notre repas car souvent il n’y avait rien à manger en
                    rentrant.

                J’ai appris à nager pour de bon. Et après ça, je n’ai plus jamais
                    arrêté. Je passais en revue mes pansements : la lecture, le tricot, la nature et
                    la natation. Et puis la petite lumière pour me rappeler que l’amour, la grâce,
                        pouvaient se révéler un jour. Pas mal comme antidouleurs avant
                    dix ans.

                Et puis, un jour, il y a eu cette découverte. Une visite au musée de
                    Cluny, organisée par la maîtresse pour notre classe. Nous, petits banlieusards,
                    débarqués à Paris, on s’est retrouvés dans cette grande salle ronde,
                    silencieuse, presque solennelle, devant les tapisseries de La Dame à la
                        licorne. La maîtresse voulait nous parler des cinq sens, en s’appuyant
                    sur ces œuvres du Moyen Âge.

                Mais très vite, une main s’est levée.

                — Madame, madame, pourquoi il y en a une sixième ?

                — D’après vous ?

                — Peut-être tous les sens réunis, ai-je osé.

                — Presque, a-t-elle répondu, un peu théâtrale. C’est le sixième
                    sens.

                Et sa voix s’est faite plus douce, presque secrète. Je suis restée
                    là, figée. À scruter chaque motif, chaque fil. Quelque chose me traversait. Une
                    impression familière. Comme la lumière que j’avais ressentie enfant. C’était
                    plus qu’une œuvre : un signe, un indice. Une sorte de message. Et je me suis
                    demandé… la licorne existe peut-être vraiment, quelque part.

                 

                *

                *     *

                 

                Cet automne-là, il y a eu un sale coup. Un vrai. Un terrible, qu’on
                    n’oublie plus jamais. Un soir, pas loin de sept heures, ma mère m’a demandé
                    d’aller chercher de la viande hachée chez le boucher de cheval. C’était un
                    lundi, le seul magasin encore ouvert. C’était bon, cette viande hachée jetée
                    crue dans du bouillon cube brûlant avec des vermicelles. Tout de suite, j’ai eu
                    un pincement au ventre. Je savais qu’à cette heure-là, si je voulais arriver
                    avant la fermeture, j’allais devoir traverser le grand terrain vague.

                Il y a ce clochard, avec ses chiens qui rôdent, et qui regarde les
                    petites filles. Il est doux et pas très malin mais il m’impressionne toujours
                    quand je l’aperçois au retour de l’école. Je n’ai pas envie de le croiser ce
                    soir. Je cours à l’aller en regardant à gauche et à droite et derrière moi.
                    J’arrive juste avant la fermeture chez le boucher. Une fois la viande achetée et
                    payée, je lambine et me retrouve dans la nuit noire au bord du terrain vague. Au
                    loin, je vois les fenêtres allumées du pavillon. Un gouffre entre la maison et
                    moi. Il est devant moi. Malaise. Je perçois aussitôt le danger. J’essaie de
                    filer, de prendre la tangente sur le côté, mais il lui suffit d’allonger un bras
                    pour m’attraper. Il dit quelques mots, une voix douce, presque gentille, comme
                    pour m’empêcher de crier. Mais je ne risque pas. J’ai la gorge nouée, comme si
                    on m’avait fourré une chaussette dans le gosier.

                On avance, je sais plus trop où, je ne réalise plus rien. J’entends
                    juste ses chiens, tout près. Et puis, d’un coup, il me pousse en avant. Je
                    tombe, le nez plaqué contre une vieille couverture râpeuse. Son genou m’écrase
                    le dos. Après, il me retourne. Et ce qui devait arriver est arrivé.

                Ça n’a pas duré longtemps. Ou peut-être une éternité.

                Quand je me relève, je remonte ma culotte. J’ai quelque chose entre
                    les cuisses. Du sang. Je pleurniche, sans bruit. Il me regarde même plus. Il
                    n’existe plus.

                Je récupère mon paquet de viande. Parce que si je rentre sans, je
                    vais en plus me faire enguirlander. Mais à vrai dire, ça ne change plus
                    grand-chose. Moi, je suis plus là. Plus vraiment. Elle peut bien hurler ce soir,
                    ça ne me touche plus.

                J’ai l’impression d’avoir basculé quelque part d’où on ne revient
                    pas. On subit. On survit.

                Il me semble que ce soir-là fut calme, j’étais tombée dans un grand
                    trou, envahie d’un immense désespoir. J’ai commencé à tout oublier de mon
                    enfance pour laisser toute la place à une grande angoisse. Quand ma mère se
                    rendra compte quelque temps plus tard que je suis atteinte de ces mêmes crises
                    d’angoisse, elle triomphera en disant :

                — Ah, enfin, tu souffres comme moi ! C’est bien, tu vois ce que
                    c’est !

                Formidable, unies dans la douleur, sacrée connivence entre mère et
                    fille. Mon pansement préféré va prendre toute la place : la lecture arrive avec
                    son gyrophare. Je lis en allant à l’école, en rentrant de l’école, le soir, la
                    nuit si je peux avec la lampe de secours sous la couverture. Pendant les
                    vacances, je dévore tout ce que je trouve à la bibliothèque et continue de lire
                        tout en faisant le ménage et le repassage. Mes sœurs se moquent de moi.
                    Je ne suis plus la sempiternelle emmerdeuse.

                 

                *

                *     *

                 

                Un jour, j’ai fouillé dans les gros Larousse du
                            xxe siècle pour faire mon
                    devoir sur la biographie de Franz Liszt. Et parce que je l’avais bien réussi,
                    mon petit devoir demandé par la professeure de musique, j’ai eu le droit de
                    venir à Paris pour écouter un concert de musique classique. C’était à Radio
                    France, je crois. Mon père, origines italiennes obligent, savait de quoi il
                    s’agissait vaguement et j’eus toute sa reconnaissance. Ma mère m’a fait la
                    morale pendant une plombe histoire que je me tienne tranquille au moins le temps
                    d’aller là-bas et surtout de rester à ma place de « prolo ».

                Quand je suis rentrée, j’ai simplement dit que je voulais apprendre
                    le violoncelle ou le hautbois. Évidemment, à la maison, personne n’a compris.
                    Alors je n’ai rien expliqué. J’ai juste ajouté cette nouvelle découverte à ma
                    liste de pansements : lecture, tricot, nature, natation… et musique
                    classique.

                Et puis, après, il y a eu Tchaïkovski, Beethoven… Plus tard, Mahler
                    et Purcell.

                Pas facile à écouter, au début. Mais sur le vieux poste de la
                    cuisine, je tournais les boutons, je cherchais quelque chose qui ressemblait à
                    ce que j’avais entendu. Quant à l’amour, la petite flamme, elle
                    s’était presqu’éteinte pour de bon.

                Il fallait bien le dire, je n’en faisais qu’à ma tête ! Plus je
                    grandissais, plus je résistais à ma façon. On était toutes au collège, sauf
                    l’aînée, qui s’était fait la malle à seize ans, avec fracas. Émancipation, et
                    hop, dehors à seize ans ! Elle était en apprentissage de couture. Pas sûr que ça
                    la rendait folle de joie, mais peut-être qu’elle n’avait même pas cherché à
                    savoir ce qui aurait pu lui plaire.

                Les deux autres, derrière, elles seraient dactylos, c’était à la mode
                    mais à condition de pas être trop godiche pour apprendre à taper à la machine.
                    Quant à moi, trop insupportable, c’était la pension qui m’attendait, à vie si ça
                    tenait qu’à ma mère. La menace tournait depuis longtemps.

                Marcelle traînait toujours son regard triste comme un ciel de
                    novembre avec la pluie et le froid en plus. Moi, à dix ans, je courais après les
                    garçons quand l’occasion se présentait, c’était ma façon à moi de me défendre,
                    de reprendre ce qu’on m’avait pris. Marcelle me le reprochait, sûrement parce
                    qu’elle en était incapable.

                On était toutes très seules. Et ça, c’était l’arme la plus redoutable
                    de notre mère : nous avoir isolées, nous contraindre à ne pas nous témoigner
                    d’affection. La peur et le mal-être avaient pris le dessus sur tout. Pas de
                    solidarité. Finaude, la mère : diviser pour mieux régner.

                Pourtant, avec Lucienne et Marcelle, on se réunissait tous les
                    mercredis soir dans la salle de bains. On attendait que notre mère
                    soit endormie, ivre souvent car c’était son nouveau dada, pour parler entre
                    nous. On avait fondé un club : le LVC, abréviation de « la vieille crèvera ». Ce
                    n’était pas très beau mais on en avait tellement assez d’être humiliées,
                    apeurées, affamées et détestées. C’était notre seule échappatoire : se monter la
                    tête, échafauder des plans, imaginer tout le mal qu’on pourrait lui faire en
                    retour. Nous ne passerons jamais à l’acte. 

                Contre toute attente, c’est mon père qui a tenté d’étrangler ma mère.
                    C’était un dimanche soir, j’essayais de finir un devoir de calculs dans la
                    cuisine, je galérais et les parents se disputaient sec. Puis comme ça, en
                    silence parce que lui aussi était à bout, il l’a plaquée contre le frigidaire et
                    lui a serré le cou, elle a glissé et moi, hébétée, j’ai regardé la scène. Mon
                    père est parti en pleurant. Après un long moment, ma mère a crachoté un peu et
                    elle s’est relevée. Je me souviens qu’ils ont ensuite fermé la porte de la salle
                    à manger. C’était là où ils dormaient. Moi, j’étais penchée sur mon devoir mais
                    j’ai entendu. D’après les bruits, il l’a « obligée » en silence. Quelle vie… Et
                    quelle époque aussi, où tant de choses se jouaient dans le silence.

                Je me souviens, à l’école, que France, ma bonne copine de classe en
                    CM2, n’est plus reparue un beau jour. Cette disparition m’avait rendue triste.
                    J’ai essayé de savoir. Le bruit a couru qu’elle était enceinte. Plus âgée que
                    nous. Treize ans à peine, mais elle en faisait seize. Le père n’avait pas
                    résisté, la mère avait fermé les yeux, et tout le monde avait continué son petit
                        bonhomme de chemin. Comme si de rien n’était. Quelle honte pour tous
                    ceux qui savaient et qui n’ont rien dit. Elle avait toujours ses grands yeux
                    bleus et tristes comme un ciel délavé. Je les revois encore. Il paraît que le
                    père ne s’est d’ailleurs pas arrêté à France, il y avait deux petites sœurs
                    derrière.

                D’autres scènes, d’autres meurtrissures ont suivi. À chaque fois, ça
                    me rendait un peu plus dure, un peu plus forte. Et puis, l’année de mes
                    onze ans, un grand chambardement, pas seulement pour nous, mais pour tout le
                    pays : Mai 1968 !

                 

                *

                *     *

                 

                Nous aussi, on a eu notre révolution, à la maison. Mon père partait
                    tous les jours à l’usine, en grève. Il m’y avait emmenée plusieurs fois. On
                    avait crié sur les barricades. Je n’étais pas la dernière et il y avait pas mal
                    d’autres enfants. C’était important de savoir ce qui nous attendait, nous, la
                    classe ouvrière. Quant à notre mère, elle, elle est allée consulter un
                    psychiatre. Autre époque, autres mœurs ! Le résultat a été radical. Stupéfiant,
                    même. D’un coup, elle n’était plus la même. Elle dormait jusqu’à pas d’heure, ne
                    s’occupait plus de nous, plus du tout. Mais elle commençait à s’intéresser aux
                    « choses de la vie », comme elle disait. Ça ne voulait pas dire qu’elle était
                    devenue douce, loin de là. Il y avait encore des accès de folie. Un manche de
                    balai cassé sur mon dos. Son pot de chambre qu’elle renversait par terre, moi à genoux pour nettoyer. Des grognements, des sourires
                    bizarres, qu’on ne lui connaissait pas. Elle se masturbait sans honte, buvait
                    son vin de table au goulot en regardant des conneries à la télé.

                Un vrai traumatisme. On en venait presque à regretter les coups et
                    les cris d’avant. On aurait pu dire à son psychiatre : rendez-nous notre
                        mère ! Elle avalait des dizaines de tranquillisants. Faut croire qu’elle
                    avait fini par comprendre qu’elle ne tournait pas rond.

                Les dégâts étaient irréversibles : Marcelle marchait complètement à
                    côté de ses pompes, Lucienne trompait l’ennemi en faisant le mur tous les soirs
                    et moi, je lisais ou jouais avec les chats, Minette et Margotte, la mère et la
                    fille. Minette était sauvage mais Margotte, prénom du Manège enchanté, je
                    l’aimais bien. Elle était là, insouciante, ronronnant parfois, me tenant
                    compagnie sans rien demander, me tenant chaud dans mes moments d’angoisses
                    abyssales. Une présence rassurante.

                Mon père était toujours sur les routes à sillonner la France. Mais
                    cette fois, en train. Il avait suivi une petite formation et rejoignait les
                    ouvriers sur les gros chantiers pour leur expliquer comment utiliser le nouveau
                    matériel. Un brave chef, qu’on aimait bien. Même que de Gaulle lui avait serré
                    la main !

                Cette main-là, celle qu’il s’était fait écraser après un accident en
                    Savoie. Une grue qui s’était effondrée. Son copain Maurice, lui, n’avait pas eu
                    de chance, il était resté sous les décombres. Mon père, pas une larme. Il
                    s’était soigné tout seul, sans un mot. Tous les soirs, il trempait sa main dans une petite bassine bleue remplie d’eau de Javel
                    coupée avec de l’arnica liquide.

                Taiseux, le père. Toujours dans son coin. Il nous parlait rarement.
                    Peut-être qu’il ne savait pas comment faire.

                Radical, le changement d’ambiance à la maison ! Notre mère, jusque-là
                    si casanière, s’est mise à faire la foire, à sortir avec sa copine Margaret.
                    Tout a changé. En pire. C’est possible ? Cette fois, elle nous abandonnait tout
                    à fait. On respirait peut-être mieux quand on rentrait de l’école mais nous
                    n’avions plus de mère. Elle voulait plaire et s’amuser. Pourquoi pas ? Marcelle
                    s’est mise à la haïr, Lucienne à l’ignorer et Francette a fait une tentative de
                    suicide en avalant une partie des médicaments qui étaient à la maison.
                    Résultat : trois semaines de coma.

                En revenant de chez le psychiatre, elle nous racontait tout. Ses
                    angoisses, ses douleurs, son passé, ce qu’elle avait enfin réalisé. Et il
                    fallait qu’on porte tout avec elle !

                Maniaco-dépressive, avec des accès de paranoïa, qu’ils disaient. Un
                    traumatisme ancien, d’après le psychiatre. Retrouvée bébé dans une chambre
                    d’hôtel, seule, après plusieurs jours. Ça lui avait retourné la tête pour de
                    bon. Je veux bien le croire. Mais mes sœurs, elles, n’ont jamais pardonné. Moi,
                    j’ai pris un autre chemin. Toujours cette petite lumière qui revenait par
                    moments. Pas de haine, pas de reproches, pas de jugement. On en crève de ça
                    aussi.

                Au fond de moi, à onze ans, c’était le chaos. Je savais plus où j’en
                    étais. Alors j’ai foutu le feu au buffet de la salle à manger un
                    matin. Peut-être pour qu’elle réagisse, pour qu’elle hurle, qu’elle fasse
                    quelque chose. Mais non. Rien. Pas une gifle, pas un cri. Juste un haussement
                    d’épaules.

                La maison n’a pas brûlé. Ç’aurait peut-être été mieux.

                Après ça, tout s’est dégradé, lentement mais sûrement. À l’école, je
                    travaillais, un jour oui, un jour non. Je mentais aux copines, je me mentais à
                    moi-même. J’avais mal à l’âme, presque tout le temps. Alors, je me jetais dans
                    les bras des garçons, à la recherche d’un peu de chaleur. Mais ils ne voulaient
                    pas de moi. Je ne savais pas comment faire. Je ne savais rien faire, enfin si,
                    je savais lire, tricoter, regarder les arbres, nager, écouter de la musique. Et
                    puis reconnaître l’amour. Et aussi la souffrance. Parce que l’un ne va pas sans
                    l’autre.

                 

                *

                *     *

                 

                1969 – Heureusement, la vie nous réserve des surprises : j’ai
                    découvert la foire du Trône. On séchait les cours, on filait en douce, et on
                    prenait le métro jusqu’à Porte Dorée. Quel drôle de nom, quand on y pense, pour
                    des mômes comme nous. Avec les copines, on se débrouillait pour enchaîner les
                    tours gratuits, surtout dans les chenilles et le bateau-pirate oscillant. Debout
                    sur le banc, on hurlait comme des folles, ça attirait du monde, et les forains
                    nous laissaient remonter. On causait, on rigolait, et pas que… Ça finissait en
                    virée dans le train fantôme, ou aux auto-tamponneuses. La musique était à
                    fond, on s’éclatait. De sacrés moments, la fête foraine. Vivre avec les forains,
                    un avenir à réfléchir…

                Et il y avait toujours la bibliothèque. Autre ambiance. Un coin de
                    silence, presque sacré. Là, je respirais autrement. Dans certains livres, je
                    retrouvais mes propres blessures, mes questionnements. C’était bien écrit, ça
                    résonnait en moi. Je n’étais plus seule. J’apprenais à mettre des mots sur mes
                    douleurs.

                Après Roal Dahl, à douze ans, je commençai à piocher dans les
                    bouquins pour les grands avec George Sand en tête ; c’est la bibliothécaire qui
                    me l’avait conseillée. Jules Verne m’offrait toujours une évasion parfaite. Je
                    connaissais grâce à ces nouveaux auteurs une vie parallèle.

                Une autre évasion allait m’étonner avec le cinéma. J’avais eu le
                    droit d’aller voir Il était une fois dans l’Ouest avec Marcelle. C’était
                    très beau et très violent. J’ai tout de suite ajouté le cinéma à ma liste de
                    pansements. Mais je me suis promis, la fois suivante, de choisir un film plus
                    doux. Celui-là, À tout casser, avec Johnny Hallyday… on ne pouvait pas
                    dire que c’était apaisant. Mais on était fans, à fond. Alors ça passait.

                C’est vers cette période que Margaret est entrée complètement dans
                    nos vies. Une voisine, très belle, le genre Sophia Loren. On l’admirait. Et ma
                    mère, plus encore. Elle la suivait partout. Margaret avait des plans de sorties
                    à Paris, et pendant que son mari, gendarme, bossait la nuit, elle entraînait ma
                    mère avec elle.

                Ma mère changeait. À tel point que, parfois,
                    j’avais du mal à la reconnaître.

                1970 – Un jour, elles ont voulu nous vendre. C’était un soir. Avec
                    Marcelle, on a flairé l’embrouille juste à temps. Il y avait plusieurs types
                    louches. On devait les rejoindre pour une fête, soi-disant. Elles nous
                    attendaient du côté de Rungis. Près d’un bar. Mais il y avait ce camion. On nous
                    a fait signe de monter. D’autres filles étaient déjà dedans.

                Marcelle et moi, on a pris la tangente en courant comme des dératées.
                    On s’est planquées derrière un abri, recroquevillées dans un coin humide. On a
                    attendu le reste de la nuit. On n’a presque pas parlé. Au petit matin, on a
                    réussi à attraper un bus, n’importe lequel, du moment qu’il nous ramenait loin
                    de là. Elles, elles ont dû rester. Et finir la soirée avec ces types. Trop
                    glauque.
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