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et puis pourquoi ça ne serait pas là

Château-Landon

C’est un immeuble très simple, cinq étages au soleil donnant sur les voies de départ. La porte d’entrée, peinte du même bordeaux que l’une des deux boutiques fermées au rez-de-chaussée, est ajourée presque aux deux tiers, compliquée de volutes. Derrière cette porte que personne ne poussera, un hall donne sur une seconde porte dont le verre craquelé ne laisse voir clairement ni escalier ni loge, distord au contraire un amas déjà flou de lattes (marches ? planches ? rampes ?), on dirait en passant qu’un enfant plein de rage a jeté ses Kaplas en l’air et qu’ils y sont restés, figés dans l’épaisseur des vitres. S’il y a une cour ? Peut-être. Un ascenseur ? Peu de chance.

Au dernier étage sous les toits une fenêtre est ouverte. Au-dessus, décalée d’un mètre, l’unique cheminée laisse passer en arc de cercle
un câble accroché à l’antenne, au sommet de l’immeuble d’à côté. Il faudrait grimper les échelons, trente-huit barreaux de fer enchâssés dans la brique, être à pic pour s’accorder ainsi de la cheminée à l’antenne mais personne ne grimpera. Parisiens, voyageurs, venus là par hasard ou par nécessité, nous resterons en bas sur le trottoir d’en face.

À gauche de cette fenêtre un rideau à demi fermé. À droite deux jardinières où poussent quelques plantes, deux trois aromatiques qui elles aussi montent en volutes, modestes, vers la main de la voisine qui n’a plus qu’à la tendre pour leur couper la tête. On sait pourtant ce que valent des plantes à la fenêtre, surtout dans la rue La Fayette, à peine écloses déjà tachées de crasse.




Tu dors.

Enfin je ne sais pas.




Déjà tachées de crasse et de vapeurs d’essence. Par la fenêtre ouverte on ne voit que le blanc du mur. On devine lorsqu’on vient de Jaurès qu’en haut près de la vitre un ballon pour l’eau chaude, un meuble de cuisine ont été accrochés. En s’éloignant, avant d’arriver rue d’Alsace, un plafonnier rond et pâle surgit. C’est tout, c’est décidé, on n’y verra rien d’autre.




De ta chambre tu domines les toits qui abritent les quais, les voies de la gare de l’Est. Se courbent, se répondent ces longs filets de toits dont la matière mobile fait penser à des algues qui glissent entre les doigts, qui passent entre les cuisses. Quand on est sur le trottoir qui enjambe le pont, corps en biais ajusté au treillage, on rêve de tout voir sans se tordre le cou, et de ta chambre donc. Mais toi tu ne vois rien, tu ne t’accoudes jamais pour embrasser le paysage. Connais-tu même ce pont, arrêt Château-Landon, où se trouve ton immeuble ?




On dirait que tu ne dors pas. Allongé sur le lit tu cherches, captes l’ombre des croisillons frottée par le passage incessant des camions



(on se demande comment dormir ici). Toi, le corps bien à plat, les bras derrière la nuque, par la fenêtre ouverte disons que tu devines ce pont rue La Fayette. Faux treillis métallique, masse de béton armé, l’ombre s’étire et tu t’étires de même. D’une pile à l’autre tu répertories chaque ligne, comptes les poutres maîtresses. Tu connais le volume, le nombre des boulons à leurs apparitions, distorsions sur le mur. Raccords, fissures, tu calcules au plus juste, tu restitues les proportions selon le degré de lumière. Cherches, captes, recommences et t’accroches. Ce matin-là encore agrégé au plafond tu suis des yeux les arches, le
treillage qui bascule quand le 26 démarre et comprime son ombre sans jamais te lever.






Mais il fait beau, lève-toi !




Tu ne dors pas. Pourtant tu n’entends rien, ni scooters ni voitures, ni même les trains qui rentrent de Strasbourg, locomotives diesel CC 72000 nées à notre naissance (tienne, mienne) et que les connaisseurs guettent par le grillage. Tu n’entends ni leurs voix ni le 26 qui freine ni les nouveaux venus qui traversent le pont. Le livre que j’ai lu dit qu’avec de la chance on peut apercevoir l’Orient-Express qui rentre de Venise. Justement le voilà. Trois maisons roulantes, longues de dix-sept mètres et demi, construites en bois de teck et en cristal, chauffées à la vapeur, brillamment éclairées au gaz, écrit Edmond About invité à le célébrer, môme qui se délecte et part frappé de tout. L’Orient-Express sous ta fenêtre se déhanche, bloque, craque, vire, swingue encore et soupire, serre et carre ses roues. Fore soudain dans un éclair acide son cri



son cri

sa clameur. Sous la nuque c’est une vrille et quatre clous d’acier le pont entier sursaute tu ne te retournes même pas. Alors quoi ? Qu’est-ce que tu en dis ?




Bois de teck et cristal ce sont des mots pour moi, d’accord, tu dois avoir raison. Clinquants,
oui, sans doute. Mots dont tu penses qu’ils ne servent à rien, mots qui, crois-tu, ne feront qu’alourdir ceux qui passent ici, les étourdir pour rien, rien, ÇA VA, j’ai compris, de la monnaie de singe et qui te l’échangera ? personne. Debout sur le trottoir je les garde pour moi bois de teck et cristal (Venise est dans ma poche).




Quinze ans que tu attends au cinquième étage de l’immeuble qui donne sur les voies. Tu as dû vouloir prendre un train et puis tu n’as pas pu.


Tu as dû vouloir prendre un train, retourner gare du Nord qui est juste à côté, et puis tu n’as pas pu. Tu es resté, locataire pour la nuit et qui loue à l’année, sans bagages. Dans ta chambre en quinze ans un matelas, un évier, une cafetière. Pas un vêtement, pas un livre, pas d’objets. Un matelas, un évier, une cafetière et une tasse aussi, la même en quinze ans de café.

Dès qu’il fait beau tu regardes au plafond, tu soutiens le pont à toi seul. Tu cherches à te rappeler comment, pourquoi tu es venu à Paris. Est-ce que tu vas trouver ? Tendu, disséminé aux angles de la pièce, tu sondes, tu creuses, tu te raccroches à tes calculs. Égrener et dissoudre ce qui entre par ta fenêtre, blocs d’air et de lumière, vibrations des moteurs, y trouver des réponses : ton travail du jour. Tu cherches, tu luttes, les précisions t’épuisent.
Monté, fluctuant, corps collé au plafond, les cinq étages et le câble d’antenne et les voies de départ te contiennent à peine, à peine, déjà plus. Hissé, tracté aux angles de la pièce (par quoi ? des souvenirs ? des muscles ? des cellules démultipliées ?) tu veux ? mais quoi ? nous y maintenir, nous les marcheurs, promeneurs tentés d’inventer des histoires, au hasard la tienne, dès que l’un de nous lève la tête ?

Nous y maintenir ? Comment ? C’est à peine si tu flottes, surnages dans ton coin.




Sur le trottoir d’en face partent les voyageurs, l’onde du cri dans l’oreille. Les connaisseurs les suivent bercés de nostalgie, pris dans leur propre glu, sans ta science des ombres.

Rien ne plane, désolée, sur les toits de Paris, rien ne va à ton rythme. Pourquoi Paris ? Cette gare ? Rien à faire, tu ne trouves pas.




Le soir, de l’évier au matelas, vers la fenêtre ouverte tu te sers un café. Une habitude des gens du Nord, me disais-tu (je le savais déjà mais je te laissais dire). Ce café vous endort, gens du Nord, et nous il nous tourmente, Parisiens, voyageurs : voilà pour la nuit.




Et quand le temps est gris, qu’est-ce que tu peux bien faire ? Ni café ni hypnose des ombres sur le mur. Tu t’effaces vraiment. Tu fermes la fenêtre.




Gare du Nord

quinze ans plus tôt

Vous êtes assis au pied d’un pilier, deux trois, quatre peut-être, un ou deux chiens et quelques rats. Vos sacs, vos chiens, vos rats, la gare du Nord les supporte encore, c’est le matin, les voyageurs obliquent après vous avoir vus et nous, venus de Saint-Lazare, de la place Budapest, groupe semblable en apparence, vous saluons. Vous ? Trois ou quatre corps jeunes, courbés, de biais, dos au pilier, tenus par quatre flancs de pierre, on dirait un bouquet tassé contre un mur dont les tiges, figées dans le vol ou la chute, attendent le vent.

Treillis, jeans, baskets ; boucles, ceintures et bagues, des clous, des trous, bandages, bracelets, lacets, tout cet assortiment aide les passants qui
même à l’oreille vous détectent. Vous essaimez le long du quai les maillons d’une chaîne qui vous lie et vous heurte, vous laissez traîner le collier. Ce cliquetis, c’est une coquille dans laquelle vous tenez entiers, elle vous épouse et vous précède ; c’est une tenue de plongeur, épaisse, imperméable, qui rend fragile l’habit des voyageurs ; c’est tout ce qui pourrait blesser la peau, la vôtre, la leur, la langue, les yeux et qui en suspens vous dessine, relie les points comme dans les jeux d’enfants. Et pourtant vous êtes adossés, assis ou allongés, comme s’il fallait être porté par l’axe, secouru par les angles, à vingt ans.




Les piliers de pierre, gare du Nord, ont d’étranges désirs : couvrir, envelopper les colonnes de fonte qui selon la légende tissent un réseau veineux où serpente l’eau de pluie. Par un effet de construction, un creux dans le pylône qui draine l’orage jusqu’aux égouts, la gare entière ruisselle, verrières, charpentes, demi-cercles de briques, la halle entière résonne. Les colonnes, quand on sait y coller l’oreille, murmurent, bruits de pas et de gouttes, saccades, écoulements, un bercement du ciel précipité au sol qui s’arrête à mi-course. Les voyageurs n’entendent pas ce grondement délicat mais vous, saisis dans le pilier depuis les premières heures, il est possible qu’il vous traverse. Un rythme régulier contrarié par
les départs, les arrivées et bien sûr la fatigue, la faim, la peur, tout ce qu’on sait.




Ce jour-là, pas de pluie. Vous avez découvert au squat une portée de ratons qui vous grimpent d’une épaule à l’autre, évitent les dents des chiens. Qu’en faire ? Les montrer, d’abord, rêver de les vendre aux passants avant de les brandir, les balancer en l’air ? Mais non, même pas. On les donne à qui en voudra.

Figés dans le vol ou la chute : quatre dos, tant de bras qui sont prêts à surgir, qui veulent dégainer et pour l’instant hésitent ; quatre blousons, bombers, peut-être un manteau long pour le plus long de tous, celui dont le visage semble biffé, un trait, le nez, joues creuses, le menton, toujours penché comme si son cou ne tenait pas. Tant de jambes nerveuses, bouclées par des chaussures de plomb, rictus, talons, crispation des phalanges.




Devant la gare l’espace est clos. On en oublie tant il y en a, ils passent en ronde : Terminus Nord, Aux Villes du Nord, La Maison blanche ; Le Nord Hôtel, Café du Nord, Tartine du Nord, Brasserie Falstaff. La Ville d’Aulnay, La Ville d’Arras et ceux qui, croyant se distinguer, s’offrent l’air de la mer sur la place de Roubaix : Au Quai de l’Espérance et Le Quai des Artistes.




Filent aussi devant vous, lorsque vous arrivez du squat, le Paris Nord Café, la Brasserie des Belges et l’hôtel Richmond : rien de ça n’est pour vous, vous le sentez d’instinct quand vous longez la rue et c’est pourquoi vous ne marchez qu’en face, collés contre les voies. De là, au coin de l’œil se superposent les lustres et les plantes vertes, les miroirs, le velours, un décor tout en distorsions, en éclats remmaillés ; une mélasse empesée de miettes scintillantes, parfaite pour attirer les mouches. D’ailleurs il suffit d’observer le jeu des chefs de rang à l’entrée, le midi. Coinçant la porte, pied en avant, ils bondissent sur le trottoir et d’un sourire, d’un coup sec du poignet dans le vide, entraînent le client dans le courant de la salle. Ils savent éviter les femmes seules, les Noirs, les chômeurs uniformes. Leur cible : cinquante, barbu, droit descendu de Lille, ou Amiens, ou Cambrai.

***

Brasserie, zinc, salle, baie vitrée donnant sur la rue. Derrière les brise-bise, le rideau de velours, un homme vous observe. Il suit le défilé des chiens, des sacs et vous voit entrer dans la gare, petit groupe que la porte efface, rappelle dans un dernier battement, absorbe enfin. Il voudrait avancer par fragments, indécelable, morcelé,
réduit à sa pupille, à un cil même, pour savoir où vous êtes passés sans se faire repérer trop vite. Mais il reste à sa place, ne traverse pas et espère à voix haute, dans la chaleur de la brasserie et la buée des vitres, ne jamais vous revoir, en tout cas pas tout de suite, à voix basse suppose que ce serait trop tôt. De la deuxième rencontre, en général on est déçu, pas vrai ?

***

Devant la gare l’espace est clos : pas de grand-place ni d’avenue pour vous pousser au large, vous tirer vers le centre ou en périphérie. Immeubles, hôtels, bouches de métro et couloirs de taxis, tout s’entasse en deux dimensions, avance au plus près de la route. À l’aube, encore, la rue de Dunkerque balance, circule en elle-même mais à 8 heures déjà tous les employés des brasseries (livreurs, vendeurs) surgissent par les cases entrouvertes. Baissez la tête : les balcons vous foncent dessus. Relevez-la : les trottoirs vous écrasent et les bus vous aspirent.

Dans les recoins de la façade, haute façade gare du Nord, des fantômes se plient au dessin des statues. Plus flexibles que vous, ils savent se caler dans ce que le drapé laisse d’espace. Sans jamais prendre corps ils vont rester des heures entre grilles et duvets, un à un révélés par la lumière
d’automne. Vous-mêmes n’y êtes pas, en tout cas pas encore, vous passez juste sans réveiller, sans ménager non plus. Vous avez : squat, santé, jeunesse, des nerfs solides au moins le jour.
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