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Pour Carine, Adélaïde, Päivi: rapprocher nos mondes.

Aux petits voyageurs partis vivre leurs rêves…
tant d’enfances abattues en plein vol.


PRÉFACE

Ils ont attendu longtemps. Très longtemps. Pour certains près de trente ans après les faits. Pour la plupart plus de dix ans après leur première plainte. Et ils sont là en rangs et poings serrés.

Nous sommes le mardi 5 mars 2013 devant la Cour d’assises de Paris : le procès dit de l’École en bateau va débuter. Ils sont anxieux. Certains se sont rencontrés pour la première fois pas plus tard que la veille à mon Cabinet : c’était comme une veillée d’armes avant ce qui s’annonçait comme un combat : judiciaire, certes, mais pas seulement. Peut-être le combat de leur vie ; de celle avant ce procès et qui pourrait enfin, enfin, devenir différente après.

Il y a, dans une vie d’avocat – qui se confond si souvent avec la vie des dossiers que l’on nous confie – des petites et des grandes fiertés. Défendre les parties civiles et victimes de ce procès a été ma plus grande fierté d’avocat jusqu’à ce jour.

Faisant mienne la devise de celui qui a été mon professeur, mon maître de stage, mon patron et mon associé, Me Jean-Marc VARAUT : ma parole est à qui la demande ! Il a fallu d’abord recueillir cette parole et que la confiance s’installe entre ces hommes et ces femmes venus chercher un secours judicaire. Il a fallu ensuite aller déterrer ce dossier du marigot martiniquais dans lequel un juge paresseux le laissait croupir. Il a fallu que la plus haute juridiction française, la Cour de cassation, dessaisisse ce juge suspect pour que l’affaire soit enfin - et bien - instruite à Paris. Il a fallu être entendu, confronté, expertisé ; subir dénégations, indignations, recours, appels, demandes de nullité, pourvois, tout ce qui relève d’un véritable parcours du combattant de la victime pour qu’enfin, après de longues années de procédure qui ont parfois frisé le déni1, la sonnerie stridente annonçant l’entrée des magistrats de la Cour d’assises retentisse. Ils auront à juger, aux côté de 6 jurés tirés au sort, les quatre accusés : Leonid KAMENEFF, Bernard POGGI, Jean-François TISSEYRE et Gilles C.

Et puis, comme souvent, la magie des assises a opéré. D’abord grâce à la direction remarquable des débats faite par le Président LEURENT. Sa perspicacité, sa finesse et sa connaissance sans faille du dossier ont grandement contribué à la dignité de ce procès. Ensuite par le courage des parties civiles qui ont demandé que le procès soit public afin que leur parole, mise si longtemps sous cloche, soit entendue et non pas seulement dite dans ce qui se serait révélé un huis-clos étouffant. Enfin par l’effet de la parole, tout simplement. La catharsis que révèle un procès d’assises où le temps est comme suspendu, où l’on « rejoue » un drame qui s’est déroulé il y a longtemps, provoque nécessairement un chamboulement de l’âme et de l’esprit. On dit souvent que les paroles s’envolent et que les écrits restent, donnant ainsi comme une primauté à ces derniers. Cela signifie tout au contraire pour l’avocat, homme de paroles, que les écrits juridiques sont pesants, qu’ils sont lourds, qu’ils sont parfois un fardeau ; alors que tout au contraire la parole est éprise de légèreté qui l’élève, de liberté qui la grandit et par là-même, de vérité, ne futce-t-elle que judiciaire.

Au neuvième jour du procès, après trente années de dénégations, Leonid KAMENEFF a avoué suite au témoignage bouleversant de Fabien, l’ultime victime appelée à témoigner. Il a peut-être avoué par crainte, par stratégie, par calcul, peu importe : il a, par sa parole presque performative, fait définitivement existé ce que les victimes n’avaient eu de cesse de dénoncer alors que pendant si longtemps personne, ni gendarmes, ni policiers, ni juges, ni procureurs et jusqu’à leurs propres parent ne les croyaient ! Elles ne mentaient pas, elles n’ont pas menti. C’était là leur victoire.

Le paradoxe des procès d’assises c’est qu’il n’en reste rien d’écrit ou si peu. Devant les tribunaux correctionnels où les peines encourues sont pourtant moindres, le Greffier est chargé de prendre en note ce qui se dit à l’audience. Devant la juridiction où l’on juge des crimes les plus graves un tel système n’existe pas ; restent les souvenirs, les larmes, les mots que les parties et leurs avocats ont pu saisir à la volée, les notes de plaidoiries, les comptes rendus de presse. Et c’est tout.

Ce livre écrit par Benoît KLAM, partie civile au procès aux côtés de ses deux autres frères, s’inscrit dans ce manque. Il est tout à la fois le fruit parfois gâté de la procédure et l’enfant naturel du procès terminé. Mais, s’il a aussi l’odeur amère des crimes commis, il va bien au-delà de la pesanteur des mots écrits pour prendre le lecteur par le cœur et l’élever vers la pureté de l’âme d’un enfant.

On ne rembobine pas son enfance, on fait avec ai-je plaidé à la barre en portant leur parole. C’est si vrai que pendant ces longues années à cheminer avec eux j’ai pu voir combien la vie malgré tout prenait le dessus. Ils ont tous réussi dans la vie. Malgré tout. Aucun n’a sombré. Malgré tout. On néglige trop souvent l’impact de ces faits sur le long terme, il en a tellement (jusqu’à empêcher encore aujourd’hui l’un d’entre eux de prendre son propre enfant sur ces genoux sans mettre un coussin entre lui et son fils) mais leur revanche il la tienne ainsi. Ces mots sont aussi là pour le rappeler.

Ce n’est pas par hasard que le désert tient dans ce livre allégorique une place particulière. C’est le lieu où souffle le vent qui fait bouger les dunes, c’est le lieu de la chaleur écrasante, c’est le lieu où l’on craint la mort qui suit inexorablement la soif ; mais c’est aussi le lieu où une vie est cachée, résiste, envers et contre tout, envers et contre tous. C’est cette résistance, fragile espérance toujours allumée et petite fille de rien du tout disait PEGUY, qui à elle toute seule, et même portant les autres, traversera les mondes révolus.

Éric MORAIN, avocat



1. L’Etat a été condamné dans ce dossier pour faute lourde du service public de la Justice et les parties civiles ont reçu une indemnisation à ce titre.


Partie I

LE SONGE


CHAPITRE 1

Barbe blanche, une mer de rides sur le front, il marchait dans le désert. Ses yeux de vieillard, éteints, regardaient les pierres de l’étendue plate et aride au travers d’un mur de verre. Les sons de ce monde ne l’atteignaient pas, ou alors rarement, et si atténués. L’humanité et les êtres s’y agitaient, pantins silencieux, inaccessibles. Pourtant, un jour, il avait lui aussi fait partie des hommes. Il avait lui aussi été de l’autre côté de cette barrière invisible, souriant, joyeux, vivant. Il y avait longtemps de cela, soixante-dix ans ou plus, il en avait perdu le compte, emporté avec le reste.

L’aube était claire et fraîche, comme toujours par ici. Les dernières paraboles, les dernières chèvres, les derniers chiens errants étaient depuis un bout de temps déjà derrière lui ; il était parti tôt, très tôt, ce matin. À quoi bon attendre ? Ses vieilles jambes n’y tenaient plus. Son cœur brûlait d’impatience. Toutes ces années à guetter, patiemment, ce jour-là !

Cette nuit sur sa paillasse, le vent l’avait réveillé pour lui murmurer que l’heure était venue. Ses poumons avaient goûté l’air vif et piquant, il avait regardé les étoiles qui l’invitaient au voyage, sémaphores éternels pour le guider, mains tendues pour l’emporter, puis il s’était levé avec la détermination tranquille de celui à qui le destin a parlé. Il avait accueilli l’instant avec paix et soulagement. « Enfin ! s’était-il dit. Que grâce soit rendue au Seigneur. » Non pas qu’il fût vraiment croyant, mais il gardait en lui la notion instinctive de ces forces qui le dépassaient et qui rendaient parfois les desseins de la vie humaine si impénétrables. Il avait avalé une poignée de dattes sèches accompagnées de lait de chèvre, petit déjeuner rituel de toujours depuis qu’il s’était installé aux confins de l’humanité. Après quoi, il avait préparé sa besace, ce qui fut vite réglé. Il n’avait pas besoin de grand-chose. Une couverture de laine pour la nuit, de l’eau et quelques vivres pour deux ou trois jours. Il avait embrassé du regard la pièce unique et contemplé ses maigres possessions posées pour la plupart à même le sol de terre battue. Ce n’était pas grand-chose, mais il s’y était attaché au fil des ans. Son cœur s’était serré légèrement à la pensée qu’il allait les quitter et une douce mélancolie l’avait laissé rêveur quelque temps, perdu en lui-même. Cet adieu fait, il avait enfilé sa seule paire de souliers, des sandales fidèles et si usées que c’était extraordinaire qu’elles tinssent encore à ses pieds. Il semblait qu’elles allaient se désintégrer d’un instant à l’autre pour ne faire plus qu’un avec la poussière du désert. Son vieux bâton en main, blanchi et séché par le vent et le temps comme un os millénaire, il s’était mis en route dans le noir de la nuit.

Le vent du matin, éclaireur courant le plateau, annonçant l’arrivée imminente du soleil qui se préparait derrière l’horizon, caressait la peau émaciée du vieil homme et faisait onduler joyeusement l’extrémité libre du chèche. Son visage se réveillait, transporté par l’air vivifiant et le léger picotement des grains de poussière, embruns de cet océan minéral. Ces infimes particules, charriées depuis la côte à des milliers de kilomètres de là, l’emportèrent sur d’autres rivages.

Les embruns y étaient salés, cinglant le visage pour son plus grand bonheur. L’aube y était claire et fraîche là aussi. Mael emplissait ses yeux d’enfant du bleu profond de ce ciel limpide annonciateur d’un soleil souverain qui allait brunir encore un peu sa peau déjà plus bronzée que celle d’un Maure. L’étrave s’enfonçait puissamment dans le sel de la mer, les embruns giclaient, rabattus par le vent, les bordés du vieux thonier repoussaient avec vigueur l’assaut des vagues en un bouillonnement d’écume, l’étrave remontait, ruisselante. La coque filait sous une bonne gîte inculquée par le souffle appuyé et constant de l’alizé caraïbe dans les toiles brique et vanille. Les cris de joie arrachés à Mael, Vincent et Adrien chaque fois que l’océan venait leur lécher les pieds sur le bout-dehors étaient aussitôt recouverts par le tonnerre des flots puis perdus dans le sillage blanc.

C’était l’aventure ! Telle qu’il l’avait imaginée. Telle qu’il l’avait souhaitée du haut de ses neuf ans lorsqu’il avait embarqué trois ans auparavant dans un port turc perdu au fond d’une crique entre figuiers et amandiers.

La navigation était courte ce jour-là, à peine plus d’une nuit de quart avant que l’ancre énorme ne vienne s’écraser sur le fond vaseux dans le bruit assourdissant des chaînes qui se bousculaient vers une liberté aussi illusoire que temporaire. La petite baie sur le flanc nord du golfe de Cariaco, paisible, aride, ocre et belle s’ouvrait devant eux, une douzaine d’enfants assoiffés de vie et de rire. La barque fut vite mise à l’eau. Mael y sauta lestement depuis la coupée du bastingage, suivi de près par Emmanuel et Adrien. Rodolphe leur passa précautionneusement le filet puis sauta à son tour, l’amarre dans une main, poussant la bicoque de l’autre pour l’éloigner du voilier endormi. Emmanuel, toujours un peu gros bras, prit les rames. À quelques encablures du rivage, ils laissèrent le filet glisser dans l’eau calme. Ils viendraient le rechercher un peu plus tard ; ces eaux chaudes étaient à l’accoutumée généreuses et leur donnaient volontiers quelques poissons frais pour améliorer l’ordinaire. Ils se rapprochèrent ensuite de la ligne de palétuviers qui bordait la rive, coup de pinceau vert tendre négligemment brossé entre le bleu de la mer et le brun des collines désertes.

Plus ils se rapprochaient et plus ils se demandaient quel accès de fantaisie avait bien pu pousser le peintre à dissé-miner ici et là ces gouttelettes rouges et noires dans le vert des palétuviers. Aussi, se firent-ils silencieux et écarquillèrent-ils les yeux de toute la curiosité de leur jeunesse. Emmanuel avait cessé de ramer et l’embarcation avançait sur son erre lorsqu’ils comprirent, médusés, qu’une fois encore la magie avait opéré, qu’une fois encore ils entraient dans un paysage de carte postale. Muets, les enfants admirèrent longuement les gorges écarlates, gonflées comme des baudruches, tranchant sur le charbon des plumages. Les parades nuptiales de centaines de frégates se jouaient sur les cimes des palétuviers qui accueillaient les amoureux tout de noir et de carmin sur leurs branches maigrichonnes.

L’impatience propre à leur âge sortit les garçons de la contemplation comme on revient d’un rêve éveillé, légèrement engourdi, distrait. Ils tirèrent la barque sur les cailloux de la grève, un peu à l’écart des palétuviers pour ne pas s’attirer les foudres des amants, puis partirent à la conquête de la rocaille. L’assaut de la colline finit de dissoudre les dernières réminiscences de la carte postale, chaque enjambée fougueuse levant les derniers voiles qui s’évaporèrent dans l’azur du ciel. Les quatre enfants couraient, s’inter-pellaient, s’arrêtaient pour reprendre leur souffle, riaient et regardaient la baie s’élargir comme ils prenaient de la hauteur. Ils crapahutaient sans autre but que d’atteindre le sommet de la modeste crête qui surplombait la crique et de se dégourdir sans retenue.

Arrivés en haut, ils s’assirent, en sueur, la gorge sèche. Le soleil, relevant le défi, avait accéléré sa course et les attendait au sommet, fanfaron, ses rayons déjà brûlants.

De leur hauteur, ils regardèrent les allées et venues sur le pont du Goulvenez. Dix fourmis s’y activaient sans relâche. Les unes mettaient de l’ordre dans les bouts et le gréement après la navigation de la nuit, les autres étaient absorbées dans les mille et une menues taches demandées par l’entretien d’une vieille coque ; microcosme contenu dans vingt mètres de bordés, semblable, vue de là, à une minuscule coquille de noix reposant sur l’immensité de l’océan qui s’étendait passé la baie protectrice. Atténué par la distance, à peine audible, le bruit caractéristique du marteau à piquer sur la ferrure rompait régulièrement le calme du lieu. Ils voyaient avec amusement une silhouette, derrière la timonerie, près de l’étambot, abaisser le marteau quelques fractions de seconde avant que le son ne leur parvînt. Décalage qui marquait imperceptiblement la distance présente d’avec cet univers et n’en rendait, de manière diffuse, le moment que plus délicieux.

Soudain, des bras s’agitant dans leur direction les inter-pellèrent en silence. Marc, de popote ce midi, attendait la levée du filet pour s’atteler à ses casseroles. Ils dévalèrent la pente, souquèrent ferme et levèrent le déjeuner. Encore plus généreuse qu’à l’accoutumée, la mer, en ces eaux protégées et vaseuses, avait guidé dans les mailles une petite centaine de poissons-chats. De quoi largement rassasier les treize marins dont l’appétit, ouvert par le grand air et le jeune âge, était féroce. Thomas s’était joint à eux, et il n’était pas trop de dix mains pour sortir un à un les poissons empêtrés en un grand méli-mélo, toutes nageoires sorties. Il fallait faire vite. La chaleur assommait les hommes et risquait de faire tourner le déjeuner avant qu’il n’arrivât dans la marmite, malgré l’ombre du taud étendu par-dessus la bôme de grand-voile. La matinée tirait à sa fin, les ventres gargouillaient, la sueur inondait les torses nus.

Un revers de main essuyait machinalement la goutte qui venait lui picoter les yeux, comme on chasse une mouche qui ne cesse de revenir. La sueur inondait le vieux front ridé sous le chèche délavé, coulait au goutte à goutte entre les sourcils broussailleux et finissait dans la petite mare oculaire. La matinée était particulièrement chaude et la marche s’avérait éprouvante sous les piques incessantes du soleil. « J’aurais peut-être quand même dû prendre un peu plus d’eau, se disait Mael, ça risque d’être juste si ce foutu soleil continue de cogner ainsi… Pourtant, rien ne laissait présager une journée aussi chaude si tôt dans la saison, 40 degrés bien tassés et à peine début mars !… Faut que je me trouve un coin d’ombre si je veux arriver jusqu’au bout… Tant pis, je marcherai sur le tard, en début de nuit. Rien ne presse plus vraiment… »

D’ailleurs, le dessein était vague. Fugace et insaisissable comme les mirages qui surgissaient, se transformaient puis s’évaporaient devant lui. Ce but incertain, il l’avait désiré les soixante-dix dernières années. Depuis qu’il avait cessé de rire. Depuis qu’il avait été exclu du monde des hommes, condamné à vivre seul au milieu de la foule. Le rêve s’était d’abord exprimé de manière totalement incompréhensible, promenant ses humeurs aux quatre vents, tel un cheval ombrageux entouré de fantômes. Puis, au fil des ans, lorsqu’il apprit à voir le mur invisible qui l’exilait des siens, les fantômes se retirèrent un peu, le cheval se calma ; un intense désir se leva, vers lequel tout son être était tourné. Il l’avait cependant sans cesse repoussé, sans même s’en rendre compte, emporté dans le courant de la routine et de la crainte que cela éveillait en lui. Maintenant, Mael ne pouvait plus reculer, le vent l’avait réveillé, les étoiles l’avaient emporté.

« Parfait ! » pensa-t-il, avisant environ cinq cents mètres sur sa gauche les branchages de quelques arbres qui se dressaient avec peine dans le léger contrebas d’un oued asséché. « Voilà où je vais poser ma vieille carcasse et reprendre pied en attendant que le soleil décline un peu. » Chassant une nouvelle goutte de ses yeux, il hâta son bâton vers les boules vert-de-gris.

Dix minutes plus tard, l’ombre parcimonieuse d’un acacia l’accueillit. Il s’affala, reconnaissant, dans les bras de cet hôte discret qui le recevait sans poser de question, indifférent à son passé, sans égard pour son futur, partageant naturellement ses maigres biens : une ombre légère et pleine de trous, éternel miracle du désert. En homme du milieu, le vieillard sonda rapidement du regard et de la canne les pierres alentour ; la zone était libre : ni scorpion ni serpent qui préféraient les micro-buissons poussant à ras du sol à ces acacias effeuillés. Il déroula avec soin sa vieille couverture de laine qu’il plia en quatre, y posa ses fesses émaciées, s’adossa contre l’arbre, laissant sa colonne vertébrale épouser les aspérités de l’écorce rugueuse. En leur propre langage, le collier de vertèbres et l’écorce de la plante savaient se parler, s’écouter, se comprendre et s’unir comme seules le savent les choses. Le vieux remonta les genoux pour soulager ses reins. L’élévation du mur de verre avait affaissé son dos et fait disparaître son ventre par le jeu d’une obscure magie, si bien que son tronc et sa tête ne reposaient plus droits et stables comme un fût de chêne, mais se balançaient en équilibre instable, aérien, retenus par ses reins et sa nuque, étais d’un pont suspendu. Depuis, ses lombes surmenées le travaillaient chroniquement. Il acheva de se mettre à l’aise, libérant ses orteils, puis sortit de sa besace son casse-croûte composé de dattes, d’eau et de viande séchée.

Mael savoura trois fruits, puis s’attaqua aux lanières de viande de chameau, proches cousines du cuir de ses sandales dont elles partageaient la couleur, le parfum et probablement le goût aussi. Mais il y était habitué, et appréciait à sa juste valeur cette nourriture rustique dans l’immensité perdue du Sahara.

Mâchouillant sans hâte, il ferma les yeux. La tête lui tournait légèrement. Il avait vraiment sous-estimé le soleil ce matin, cette ombre était providentielle. Le vieil homme goûtait ce début d’ivresse où l’esprit entraîné par des forces supérieures lâche prise avec délice. Ce moment où les digues se rompent, laissant s’écouler au loin passé et futur pour ne plus se concentrer que sur l’instant et ses images rétiniennes noires mouchetées de jaune, tanguant et tourbillonnant sur les bords d’un maelström qui bientôt les emporte, faisant place à un calme plat et gris. Ses lèvres s’entrouvrirent légèrement, laissant s’écouler le souffle sifflant de sa respiration qui se faisait chaque instant plus profonde, plus calme. Sa tête bascula en avant sur son torse, tirant abruptement le vieil homme de son sommeil naissant. Il ouvrit des yeux surpris, les referma, ajusta son chèche pour maintenir sa tête contre le tronc de l’arbre. Bientôt ses lèvres s’entrouvrirent à nouveau. Au hasard des muscles qui se relâchaient, son corps fatigué, usé, dansait une danse de marionnette : tantôt un pied ou une épaule, un mollet ou un bras était secoué d’une rapide saccade. La danse s’arrêta. Il était loin. Dans les profondeurs du sommeil. Une myriade de gouttes de lumière se promenaient sur sa djellaba de lin. Elles étaient jetées là en un brillant chaos par le branchage et le soleil, mues par l’imperceptible brise venue du ciel.
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