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AVANT-PROPOS

Dans le pays de Kaek’tun vivent deux peuples.

L’un est dit féroce et généreux ; l’autre, fourbe et cruel.

Tous deux parlent la même langue. Tous deux chantent pour leurs Empereurs les mêmes hymnes. La même façon de vivre, les mêmes rites et jadis, disent les Anciens, le même peuple.

Mais personne ne peut préciser ce qu’est-ce jadis. Personne ne peut dire aux fils d’aujourd’hui quand le peuple aux cheveux blancs et le peuple aux cheveux noirs se sont séparés. Tous disent que trop de sang a déjà coulé pour que la douleur soit un jour oubliée. 

Les Deux-Peuples combattirent ensemble pour se rendre maîtres de leurs terres et asservir les peuples de l’Ouest. En maintes occasions, les Deux-Peuples joignirent leurs forces. Et en maintes occasions, manquant d’ennemis à la langue et aux mœurs étrangères, les Empires Guerriers se combattirent.

Personne ne compte plus les guerres. Personne ne compte plus les morts.

Comment faire confiance à un frère fourbe, vous plantant une dague dans le dos ? Comment faire confiance à un frère tant de fois trompé, voulant sûrement se venger ?



PROLOGUE

Il ne restait plus rien. Shelun en avait la gorge serrée. Près d’elle, son cheval hennit doucement – comme pour partager sa stupeur. Les bâtiments avaient été brûlés jusqu’aux poutres ; ceux qui tenaient encore debout étaient couverts de flèches et de piques. Des corps calcinés se profilaient entre les ruines, jonchaient les rues. 

Rien ne bougeait.

Ses doigts se crispèrent sur l’anse de la cruche qu’elle était allée chercher à Maldai le matin même. Elle se pencha en avant, posa le récipient sur le sol. Du miel en déborda légèrement, mais elle n’y prit pas garde. Les yeux grands ouverts, tellement écarquillés qu’elle en avait mal, elle avança dans la rue principale. Ombre d’Or hennit à nouveau derrière elle, comme pour la dissuader de continuer – mais elle ne se retourna pas. Elle avait besoin de voir. Elle avait besoin de savoir.

L’extrémité de ses semelles heurtait les corps éparpillés dans la rue et à chacun de ces contacts, sa respiration s’affolait. Des larmes glacées coulaient sur ses joues, s’immisçant dans sa bouche. Elle refusait de regarder vers le sol, de voir les visages de ceux qui avaient été tués. Elle savait qu’elle les connaissait. Elle ne pouvait que les connaître. Un gémissement lui échappa lorsque sa maison surgit devant elle. Ses jambes se dérobèrent sous son poids et elle tomba à genoux. Des murs qui avaient abrité son enfance, il ne restait que des briques calcinées.

Plus rien. Elle avait été brûlée comme tout le reste.

 — Père… souffla-t-elle. M-mère… He… 

Le nom s’étrangla dans sa gorge et un puissant hoquet lui échappa. Elle ne pouvait pas prononcer le nom de son frère aîné.

Ses mains s’enfoncèrent dans les cendres, retournant les briques lourdes et brûlées. Des morceaux de bois calcinés meurtrirent ses paumes, mais elle ne s’arrêta pas. Elle avait besoin de les voir. Son père. Sa mère. Son frère.

Ce n’est pas possible. C’est un cauchemar. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas…

Une brique roula sur le sol et Shelun se figea, la bouche ouverte, le cœur battant à tout rompre. Un bras venait d’apparaître devant ses yeux. Les restes d’un bras. Quelque chose de brûlé. Quelque chose qui portait au poignet un bracelet de jade noirci.

Elle resta prostrée un long moment, les yeux rivés sur… la chose. Puis, brutalement, elle se mit debout.

L’écho de son hurlement résonna dans la ville déserte. Elle pivota sur elle-même avant de se figer à nouveau, ses yeux s’écarquillant encore devant le spectacle des cadavres empilés dans les rues. Elle reconnut la voisine, le boulanger, le garde qui sonnait la cloche du fort… Tout son monde. Tout son univers.

— Non… Non… répétait-elle comme une litanie.

Ce n’était pas possible.

Elle mit un pied en avant et trébucha lourdement contre une brique. Son corps s’étala sur les ruines. Elle cria à nouveau, en sentant non pas les échardes qui s’enfoncèrent dans ses genoux, mais le contact glacé et rugueux du bras brûlé de sa mère contre sa main. Elle hurla une nouvelle fois, se recroquevillant sur elle-même, les yeux fermés. Dans le lointain, elle crut entendre Ombre d’Or s’agiter, mais ses sanglots ne lui laissaient pas de répit. Ils avaient tout détruit. Ils les avaient tous tués.

— Des démons… Des démons… souffla-t-elle. Des dé… 

Une toux légère et grasse la fit tressaillir. Elle essaya de se remettre debout, mais son corps refusa ce mouvement. Elle ne parvint qu’à redresser la tête. Étaient-ils de retour ? Les assassins… ? Mais une seule silhouette se profilait dans les rues. Pas d’artillerie, pas d’archers, pas d’armes.

— Le Passeur… chuchota-t-elle.

Venu clamer son âme ?

Le Passeur est malade ? se demanda-t-elle, comme la silhouette était secouée d’une violente quinte de toux.

Ce fut sa dernière pensée consciente : ses paupières se refermèrent sur le monde, sur son horreur. 

Elle entendait la voix de sa mère lui dicter les commissions. Le miel à aller chercher à la grande ferme près de Maldai. Surtout ne pas traîner en ville ; seules les filles mal élevées traînaient en ville quand leur mère les envoyait aux commissions. Alors Shelun en était une, car elle savait d’emblée qu’elle s’attarderait à Maldai. Elle voyait le bras calciné de sa mère, le bracelet de jade qu’elle aimait tant à son poignet. Les cadavres dans la rue… tous morts… brûlés. Le bras de sa mère reposait sur le sol. Elle aurait dû l’extraire des gravats, chercher son frère, son père. Les enterrer dignement. C’était ce qu’une fille bien élevée aurait fait. Mais elle en avait été incapable. Elle n’avait pu que fixer ce bras calciné… et cette toux… cette toux grasse, entêtante… Le bras de sa mère toussait… ?

Une goutte chaude coula sur son visage et ses paupières papillonnèrent. Un plafond brut et flou lui apparut, l’image se précisant rapidement.

Un plafond de pierre, nota-t-elle avec surprise.

Une nouvelle quinte de toux déchira le silence et elle se redressa rapidement. Ce qu’elle vit lui glaça le sang.

Un homme était courbé en deux près de l’âtre, secoué par une toux si violente qu’elle semblait le pousser vers le sol. Mais Shelun nota à peine la violence de cette affection. Elle ne pouvait détacher son regard des mèches blanches comme la neige qui descendaient loin dans le dos de l’homme.

— Kel’yon… 

C’était donc ça. Les monstres aux cheveux blancs avaient attaqué et détruit son village. Et l’un d’eux… 

— Miséricorde… fit une voix rauque, alors que la toux de l’homme cessait enfin.

Il se mit debout et Shelun se tassa sur elle-même, terrifiée.

— Je vais finir par y passer, murmura-t-il en se tournant vers elle.

Shelun s’apprêtait à mourir de la main de cette créature aux cheveux argentés, mais ce fut un cri de stupeur qui lui échappa quand elle le vit de face. Ses cheveux étaient blancs, mais deux épaisses mèches noires encadraient son visage. Ses sourcils étaient aussi noirs que ceux de Shelun.

— Comment vas-tu m’appeler, à présent ? ironisa-t-il. Ama Kel’yon Kel’bai ? Yon Bai ?

Il eut un petit rire, qui se termina par une toux violente.

— Vous… souffla Shelun.

— Je suis très malade, mais je suppose que ce n’est pas de cela que tu veux parler, la coupa-t-il, moqueur.

— Vos cheveux… 

— Quoi ? Mes cheveux ?

Sa voix avait été brutale et Shelun se tassa un peu plus sur elle-même. Elle voulut disparaître lorsqu’il posa la main sur son front, mais ne le quitta pas des yeux. Il avait la main fraîche, la paume calleuse. Sa peau avait la couleur vibrante du plumage du geai ; ses pommettes étaient hautes, ses yeux d’un violet iridescent.

— Mes cheveux sont des cheveux normaux. Peut-être un peu plus beaux que les tiens, mais je n’y peux rien. 

Sur ce, il laissa retomber sa main et elle soupira.

— Tu n’as plus de fièvre, commenta-t-il en se tournant vers une marmite perchée au-dessus de l’âtre. C’est bien.

— Qui… êtes-vous ? 

Il lui jeta un regard neutre par-dessus son épaule et elle baissa la tête pour échapper à ces yeux violets.

— Ma mère, qui avait ta couleur de cheveux, m’a appelé Ieran à ma naissance. Mon père, qui avait les cheveux blancs, a accepté ce nom. Voilà qui résout le mystère des cheveux, ajouta-t-il avec un sourire.

Shelun déglutit, stupéfaite, horrifiée, mais fascinée. Un… un quoi ? Un… hybride ? Deux personnes des Deux Peuples avaient… ?

— C’est répugnant.

Il eut un petit rire et Shelun eut peur qu’il ne tousse à nouveau. Mais il ne toussa pas.

— Je te remercie, répliqua-t-il en attrapant un bol en terre sur une pile d’ustensiles ébréchés. Ma répugnante personne t’a ramassée, fiévreuse, dans cette ville en ruines. Tu n’étais sûrement pas là au moment du carnage. Les Kel’yons ne t’auraient pas épargnée.

Shelun déglutit, les mains tremblantes.

— Vous étiez avec eux ?

Sa voix aussi tremblait.

— Si j’avais été avec eux, tu serais morte. Les enfants sont de futurs vengeurs et doivent être exécutés. Non, je n’étais pas avec eux.

Il soupira et prit une louche.

— J’ai vu l’escouade de Kel’yons passer la frontière, près du pont. Ce n’est pas leur première intrusion. Leur empereur veut la guerre. 

Il referma la marmite, se redressa et revint près d’elle. Une odeur de bouillon de poulet flottait dans l’air, mais Shelun n’avait pas faim.

— Je dois retourner là-bas. Je dois… chercher… 

— S’ils étaient dans cette ville, ils sont morts, la coupa-t-il froidement.

Shelun tressaillit.

— Vous n’en savez rien. Et s’ils sont… morts, je dois… 

— L’armée doit être sur les lieux à présent. Nous l’avons croisée en revenant ici. Ils enterreront les tiens avec décence.

— Ce n’est pas le travail de l’armée de… commença-t-elle avec colère. 

— Pourtant on fait souvent ça, la coupa-t-il à nouveau, narquois. Enterrer, enterrer, enterrer encore. On est spécialiste de l’enterrement, dans l’armée.

Elle leva les yeux sur lui.

— Vous êtes militaire ? demanda-t-elle, incrédule.

Cet… hybride vivant dans un taudis, dans une grotte… ?

— C’était il y a longtemps, répondit-il, évasif. Tu dois manger, petite fille, pour devenir grande. Et pour guérir.

— J’ai douze ans ! répliqua-t-elle à brûle-pourpoint.

— Ce qui fait de toi une grande fille, évidemment. Ouvre la bouche, ordonna-t-il en lui présentant la cuillère.

La main qui la tenait était marquée d’une large cicatrice sur le dos. La plaie avait dû être profonde. Ça avait sans doute été douloureux. Les yeux rivés sur cette cicatrice impressionnante, elle obéit. Cela avait un goût de poulet, mais il n’y avait pas de viande là-dedans. Seulement de l’eau, du gras et des légumes.

— Ce n’est pas bon ? fit-il, en inclinant la tête.

— C’est du poulet ou pas ? 

Une flamme agacée brilla dans ses iris violets, mais il sourit.

— Et pourquoi devrais-je tuer l’une de mes précieuses volailles pour une insolente qui me trouve répugnant ?

Shelun sentit ses joues s’enflammer. Certes, elle avait dit cela… mais il avait déjà fait le brouet quand ces mots fâcheux lui avaient échappé !

— Pourquoi… ont-ils… fait ça ? demanda-t-elle tout à coup, comme le souvenir du bras de sa mère s’imposait à elle.

Il soupira et touilla le potage avec la cuillère.

— Faut-il une raison ?

— Bien sûr ! 

— Non, répondit-il durement – et elle se raidit. Il n’en faut pas. Les Kel’yons haïssent les Kel’bais depuis que le monde est monde et aucune belle histoire n’y changera rien. C’est la façon de faire des Cheveux-Blancs : ils pillent et ils brûlent. Les Cheveux-Noirs sont leurs ennemis héréditaires et ils ont un nouvel Empereur. Peut-être veut-il une guerre. Sans doute veut-il une guerre. 

— Il… veut… ? répéta-t-elle, hébétée.

— Le monde n’a pas besoin d’autre raison que la volonté des puissants. Les faibles sont broyés sur leur passage.

Shelun sentit son cœur se serrer au souvenir de sa mère. Elle n’avait pas su se défendre… comme son père… comme… 

— Fais ah, maintenant, dit-il en lui présentant à nouveau la cuillère.

— Vous avez été dans l’armée, n’est-ce pas ? Vous savez vous battre ? Vous pourriez m’apprendre ?

En face d’elle, Ieran se raidit et reposa lentement sa cuillère dans le bol.

— Voilà ce qu’on gagne à parler, maugréa-t-il comme pour lui-même. Tu es une jolie petite fille. Tu épouseras sans doute quelqu’un de fort qui te défendra.

— Ma mère était mariée.

— Alors tu épouseras un soldat. Les femmes… 

Shelun se redressa et lui agrippa le bras. Quelques gouttes de bouillon coulèrent sur ses jambes.

— S’il vous plaît. S’il… vous… 

Les larmes obstruaient sa gorge au souvenir des corps dans la rue. Elle ne voulait pas mourir comme cela, tuée comme… comme un animal.

— Tu seras un fardeau, petite fille, marmonna-t-il.

— Je m’appelle Shelun. Shelun… Comme dans Astre Brillant.

— Merci, je sais écrire. Ma vie n’est pas facile… Je… 

Il se tut et la dévisagea.

— Je ne sais m’occuper que de moi, dit-il avec un sourire amer, comme si cette phrase lui rappelait des souvenirs désagréables.

— Je sais m’occuper de moi.

Il eut un rire désabusé.

— Alors, mange, commanda-t-il en lui fourrant le bol dans les mains. Ensuite je t’emmènerai voir les tombes qu’ils ont creusées. Et après… J’entraînerai une fillette de douze ans maigre comme un clou et qui me trouve répugnant à l’art de tuer son semblable.

Shelun se jeta sur le bouillon, de peur qu’il ne change d’avis. La détermination brûlait sa poitrine. Elle leur ferait payer. Elle ferait payer aux Cheveux-Blancs ce qu’ils avaient fait de ce côté-ci de la Duma.
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Cinq ans plus tard.

— Ieran ? Ieran ! Je suis rentrée !

Un grommellement agacé lui répondit. 

Shelun posa le seau rempli d’eau près de l’âtre, évitant soigneusement de se regarder dans le miroir qu’Ieran avait disposé tout près.

— C’est pour que tu voies à quel point tu te négliges, avait-il décrété en l’installant deux ans plus tôt.

Il s’était alors mis en tête de la placer dans une institution réservée aux femmes, pour qu’elle y apprenne toute la panoplie des « arts féminins ». Au bout de trois mois, elle avait appris à ne plus se regarder dans la glace. Mais savoir le miroir là lui donnait toujours la nausée. C’était un peu comme quand Ieran se moquait des maigres kilos qu’elle prenait invariablement à chaque Nouvel An. Elle attendait anxieusement les commentaires – Qu’est-ce que ceci, un ventre ? Un bras qui pendouille ? – et ceux-ci ne manquaient jamais de venir.

Au bout de six mois cependant, elle avait cédé : trois jours par semaine, elle allait en cours chez madame Tannik, donnant à la noble femme l’occasion de vociférer sur son manque de féminité et de talent. 

Mais elle avait beau apprendre à être une femme, elle évitait toujours le miroir. Il y avait bien assez de miroirs comme cela chez madame Tannik.

— J’ai apporté l’eau, je suis allée chercher les œufs et j’ai nettoyé les poissons pour le dîner, récita-t-elle. Oh, et j’ai astiqué ta lance. J’ai fait mes exercices au bâton. Nous pouvons y aller maintenant ?

— Aller où ? aboya la voix de son maître.

Ieran apparut, émergeant littéralement des ténèbres. Shelun était toujours impressionnée par son talent pour se dissimuler. Bien qu’il ne parle que rarement de son passé, elle avait compris que sa vie de mulâtre n’avait pas été facile, surtout avec autant de Cheveux-Blancs de ce côté-ci de la frontière. Il avait appris à ne pas être vu. Elle était également toujours aussi impressionnée par son apparence qu’au jour funeste de leur rencontre. Ieran était de ces hommes qui, dans ses romans, étaient décrits comme « diaboliquement attrayants ». Ses lèvres sensuelles, ses yeux iridescents, ses pommettes hautes, ses cheveux souples et brillants ; tout en lui était conçu pour impressionner la jeune femme qu’elle était.

— En ville, répondit-elle finalement sans se démonter. Tu me l’avais promis.

— Ah bon ? Tu passes trois jours par semaine en ville.

— Dans une cage ! Tu me l’avais promis… Tu avais promis que si je m’acquittais de mes corvées… J’ai même nettoyé ta lance… 

— Peut-être n’as-tu pas nettoyé la lance dont je parlais.

Quelques années plus tôt, elle n’aurait rien compris à cette phrase oiseuse. Mais des années avaient passé et des livres interdits avaient été lus en cachette chez madame Tannik.

— Tu es… grossier ! s’exclama-t-elle, les joues brûlantes.

— Tu ne t’y es pas encore habituée ? ricana-t-il.

— Ce n’est pas permis d’être aussi grossier ! Et ce n’est pas permis de rompre ses promesses.

— C’est mon sang kel’yon qui parle… Je n’y peux rien.

— Ieran… 

Elle soupira, bouillonnante de colère, s’exhortant à la patience.

— Pourquoi te caches-tu ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle voulait douce. Ils connaissent tous ton existence. Tu ne peux pas rester dans la montagne constamment. S’il te plaît… Je veux acheter des rubans pour l’anniversaire de Meili.

— Toi ?

Il se tourna vers elle, dardant sur elle ses incroyables yeux violets.

— Des rubans ? susurra-t-il d’un air moqueur.

Ses joues s’enflammèrent à nouveau et elle pivota sur elle-même pour regarder le miroir. Sa natte était à moitié défaite et son pantalon était maculé de poussière. Des mèches folles tombaient en désordre sur son visage. Honteuse, elle reporta son regard sur Ieran. Il la regardait avec un sourire moqueur.

— C’est à cause de tes corvées ! Je ne ressemble pas à ça, chez madame Tannik !

— J’espère bien, répliqua-t-il avec nonchalance. Pour le prix que je paye.

De fait, elle était souvent rentrée avec son maquillage, ses vêtements de soie, ses bracelets d’or et d’ivoire… mais Ieran n’était jamais là. Il n’était là que lorsqu’elle ressemblait à… ce à quoi elle ressemblait actuellement. Autrement dit, les trois quarts du temps.

— J’ai mis de l’argent de côté. Tu n’auras pas à payer les rubans, annonça-t-elle.

— Encore heureux.

Shelun inspira profondément, puis s’efforça de prendre son plus beau sourire. Mais elle ne parvint qu’à exécuter une médiocre grimace.

— Tu as promis, articula-t-elle.

Les yeux violets d’Ieran brillèrent d’agacement. Il s’adossa contre le mur.

— Je n’aime pas aller en ville.

— Je sais bien et je ne comprends pas pourquoi ! Personne ne te… méprise et… 

Elle se tut, comme le sourire moqueur de son professeur se faisait ironique. Elle n’avait aucun scrupule à lui mentir. Elle était convaincue que si les gens savaient quel homme extraordinairement bon il était, ils cesseraient de commenter les mèches blanches qui composaient l’essentiel de sa chevelure. D’ailleurs, nombre de jeunes filles gloussaient stupidement sur son passage. Il fallait juste qu’il donne une chance à ces gens de voir la personne qu’il était, au-delà du sang-mêlé.

— Comme tu veux, soupira-t-il finalement en attrapant le long sabre dont il se séparait rarement.

— Je vais atteler Ombre d’Or ! s’exclama-t-elle, faisant mine de s’élancer vers le petit réduit qu’elle appelait écurie.

— Et moi, j’aimerais qu’on y arrive avant le coucher du soleil, riposta-t-il en attrapant son large manteau à capuche. Nous y allons à pied.

Shelun songea à protester, mais ne trouva rien à dire lorsqu’il rabattit la capuche sur ses mèches pâles. Tant pis. Un jour… Un jour peut-être, il oserait paraître au grand jour. Elle se demandait d’ailleurs comment il avait pu faire l’armée en se dissimulant de la sorte. Car elle ne doutait pas qu’il ait fait l’armée : l’adresse avec laquelle il maniait les armes, sa rapidité… le pas vif et habile avec lequel il avançait sur le chemin de montagne escarpé. On aurait pu penser qu’il flottait plus qu’il ne marchait – qu’il volait.

— J’ai dit que je voulais y être avant le coucher du soleil, alors avance ! lui cria-t-il sans se retourner.

Shelun se rendit alors compte qu’elle était au moins dix mètres en arrière et se dépêcha de courir à sa rencontre, évitant de trébucher sur les nombreuses pierres escarpées comme aux premiers jours de son entraînement. D’un accord tacite, ils contournèrent la ville de son enfance. Elle s’y était rendue quelques fois payer ses hommages sur la fosse commune dans laquelle on avait enterré les victimes du raid kel’yon. Elle avait entendu dire que l’Empereur avait rasé un fort des Cheveux-Blancs en représailles, mais la pensée d’hommes, de femmes et d’enfants peut-être ayant trouvé la mort ne suffisait pas à l’apaiser. Elle haïssait les Cheveux-Blancs avec une force qui agitait parfois son corps sur sa couche, la nuit venue.

— J’espère que ton magasin de rubans se trouve à l’entrée de la ville, lança Ieran, l’arrachant à ses pensées morbides.

Elle tressaillit et força un sourire.

— Non, il est à l’autre bout, annonça-t-elle gaiement.

Ils arrivaient à la porte est de Maldai – une porte ocre et monumentale, encastrée dans un mur d’enceinte taillé dans le roc. Une entrée minuscule avait été ménagée près de la porte principale, seulement ouverte pour les grandes cérémonies ou les arrivants puissants. Shelun avait toujours aimé Maldai. Cette petite ville frontalière était ce qu’elle connaissait de plus approchant de la civilisation. Les rues étaient larges, pavées et propres. Les magasins se pressaient autour de quatre grands axes, les maisons familiales en arrière-plan. L’air sentait bon la friture, le pain frais, les fruits. Elle prêtait à peine attention à sa toilette négligée, les yeux écarquillés pour contempler l’animation. Les femmes se pressaient sur les trottoirs, la main posée sur leurs ornements de cheveux pour éviter que ces derniers n’aillent s’écraser sur le pavé. Une rumeur extraordinaire bruissait dans les rues. Des soldats en armure se pavanaient sous le regard admiratif de la population.

— On dirait qu’un nouveau régiment est arrivé ! s’exclama Shelun, son ruban oublié, absolument ravie d’avoir choisi de venir en ville ce jour-là.

Elle vouait aux militaires une admiration sans bornes – même s’ils n’avaient pu protéger sa famille. C’étaient eux qui défendaient sa patrie contre les agresseurs. Eux qui défendaient l’Empereur. 

— Ce ne sont pas des soldats, déclara brutalement Ieran.

Sa voix était tendue, ses yeux observaient attentivement les hommes en armure. Shelun le regarda, stupéfaite.

— Mais de quoi parles-tu ? Regarde leurs armures, regarde leurs armes, regarde… 

— Leurs chaussures sont neuves. Et regarde-moi cet abruti : il est droitier et a mis son épée du côté droit. S’il est aussi habile qu’il en a l’air, il se fera tuer avant même d’avoir pu tirer.

Shelun resta un moment bouche bée.

— Peut-être qu’ils n’attendent pas d’attaque, dit-elle finalement.

Ieran eut un ricanement dubitatif.

— Ce ne sont pas des soldats, asséna-t-il avant de se tourner.

Shelun eut un geste horrifié lorsqu’il saisit le coude d’une passante à l’air pressé. Cette dernière tressaillit, visiblement tout aussi horrifiée. Mais Ieran l’Ermite n’en avait cure.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix impérieuse qui ne laissait pas le choix à la malheureuse.

— Un édit de son Illustre Majesté l’Empereur, répondit-elle en reculant un peu pour se soustraire à son contact. Les Cheveux-Blancs ont attaqué la ville d’Amasar, dans le nord. 

— Ce sont des conscrits.

— L’enrôlement est volontaire pour le moment, corrigea la femme en relevant le menton. L’édit est là-bas, précisa-t-elle, le doigt pointé vers la maison du maire.

— Merci, dit Ieran, se souvenant de ses formules de politesse.

Mais Shelun n’eut pas le loisir de s’en extasier. À peine la femme leur avait-elle indiqué la direction qu’elle s’élançait, courant presque sur la voie pavée en direction de la maison du maire. Une foule compacte s’y pressait, chacun y allant de son commentaire : « chiens de Cheveux-Blancs, cette fois ils auront ce qu’ils méritent » ou encore « l’Empereur en a assez et il a raison parce que l’autre veut clairement la guerre ». Les commentaires sur la barbarie de l’Empereur ennemi – « il paraît que quand vous lui déplaisez, il vous fait empaler devant son palais, vous et toute votre famille » – et sur la patience légendaire de leur Empereur – « ils sont cousins, vous savez ? Si, si ! À cause de cette femme qui a épousé l’Empereur des Cheveux-Blancs il y a longtemps… » – allaient bon train. Shelun brûlait d’envie de s’arrêter pour les écouter, mais le grand rouleau blanc s’étalant seul sur le panneau des annonces l’attirait plus que tout. 

— Pardon… Pardon… murmura-t-elle en jouant des coudes pour s’en rapprocher.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait ? s’exclama une voix aiguë derrière elle.

— Ce ne sont pas des histoires de femmes ! renchérit une voix grave.

Elle continua à se débattre jusqu’à parvenir aux toutes premières lignes. Là, comprimée par la foule curieuse, elle s’efforça de lire les caractères qui se détachaient sur le papier ivoire en se retenant de dévisager, stupéfaite et impressionnée, le sceau sombre de l’Empire. Les caractères étaient calligraphiés, difficiles à lire et elle était sûre de ne pas les connaître tous : il n’y avait que quatre ans qu’elle avait commencé à apprendre à lire et à écrire, sous la férule d’Ieran.

— Aeminsna, Capitale Impériale, sixième jour du quatrième mois de la onzième année de règne de l’Empereur Seidan, lut-elle à mi-voix. Peuple de l’Empire des Deux Fleuves… Les Ennemis ancestraux de la Nation ont encore frappé au nord de notre pays, assassinant dans leurs lits des familles de… de civils innocents, détruisant leurs maisons, leurs récoltes, leurs… c… corps. 

Elle déglutit, regardant le caractère compliqué qui se profilait ensuite sur le parchemin. Elle ne le connaissait pas.

— Son Illustre Altesse Impériale, fils du Ciel et des Astres, a donné à l’armée le pouvoir de recruter autant de volontaires qu’il y en aura, fit une voix paisible sur sa gauche.

Elle tressaillit et tourna la tête. Ieran avait réussi à se frayer un chemin jusqu’à elle et regardait le parchemin. Sa capuche cachait parfaitement ses mèches blanches, ne laissant voir que ses cheveux noirs.

— Ceux intéressés par la défense de leur patrie pourront dès aujourd’hui se rendre au Bureau de la Guerre le plus proche de chez eux pour se faire enrôler, acheva une voix surexcitée – celle d’un jeune homme au regard brillant qui, si l’on se fiait à son uniforme, était à l’École des Scribes.

Il eut un claquement de langue puis, faisant volte-face, s’enfonça dans la foule – probablement en direction du Bureau de la Guerre.

— Sai Margai Lönel, Grand Général de l’Armée du Nord, murmura Ieran, lisant la signature précédant le sceau.

Il soupira et Shelun sentit ses yeux violets lui brûler la joue. Mais elle ne détacha pas les yeux de l’édit militaire. La guerre. Son peuple se préparait à riposter contre ceux qui l’attaquaient à la faveur de la nuit, comme des voleurs. Les rumeurs excitées autour d’elle exacerbaient les battements affolés de son cœur.

— Où est le magasin de rubans ? demanda Ieran tout contre son oreille. 

Elle tressaillit à nouveau et tourna la tête, plongeant droit dans les iris iridescents du demi-sang.

— Viens, dit-il en lui prenant le bras, la tirant impitoyablement.

Shelun s’entendit vaguement protester, mais ils furent hors de la masse compacte devant la mairie en un rien de temps.

— Allons acheter ton ruban.

Puis, comme elle ne bougeait pas :

— Cet édit n’est pas fait pour toi.

Shelun leva la tête pour croiser son regard.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que tu es une femme, répondit-il simplement, et elle eut l’impression de recevoir un coup dans l’estomac. Et que jusqu’à preuve du contraire, aucune des deux armées impériales n’accepte de femmes. Si tu veux participer à l’effort de guerre, tu devras coudre des uniformes, confectionner des chaussures… Pour le bien des soldats, je souhaite que tu ne le fasses pas. Où est ce maudit magasin de rubans ?

Shelun resta silencieuse un moment, le cœur battant à tout rompre. Il a raison. Elle s’était entraînée durement ces cinq dernières années, jonglant entre l’image de la jeune fille policée que madame Tannik voulait faire d’elle et la brutalité des armes que lui enseignait Ieran, dans l’espoir de pouvoir se défendre en cas d’attaque. De pouvoir tuer un jour des Cheveux-Blancs, comme ils avaient massacré sa famille. Et aujourd’hui que les Kel’yons attaquaient son peuple, aujourd’hui que les Cheveux-Noirs s’apprêtaient à les punir de leur barbarie, elle était mise de côté parce qu’elle était une femme ?

— Anaris Shelun ? murmura Ieran.

Elle baissa les yeux, fuyant son regard.

— Par-là, dit-elle, s’éloignant de la mairie d’un pas lourd.

Révoltée.

Ils achetèrent des rubans sang-de-pigeon qui, selon la vendeuse, lui iraien8t très bien au teint. Shelun n’avait pas assez d’argent pour les payer et Ieran lui avança – selon ses propres termes – les pièces manquantes. Puis, sans un mot, ils retournèrent à leur cabane dans la montagne. La jeune fille se consacra aussitôt à sa robe, défaisant et refaisant les broderies qui en ornaient la jupe. Ieran demeurait silencieux, s’absentait toute la journée. Pas une fois il ne fut question d’entraînement. Shelun n’allait pas s’en plaindre.

Pourquoi ? Pourquoi mettre les femmes de côté ? Elle aussi pouvait apporter à l’Empereur. Elle n’avait pas moins de raisons de haïr les Cheveux-Blancs que les hommes des environs de Maldai.

Chaque fois qu’elle se rendait à ses leçons chez madame Tannik, la vue des jeunes gens se pressant devant le Bureau de la Guerre lui fendait le cœur. Les nouveaux enrôlés se pavanaient dans leurs uniformes lourds, dans lesquels ils étaient clairement mal à l’aise. La plupart devaient en savoir moins sur les armes qu’elle-même. 

C’est trop injuste, songea-t-elle, abritée près d’un magasin de bonbons, son qa – l’instrument de musique qu’elle venait de pratiquer pendant deux heures – serré contre sa poitrine. Parce qu’elle était une femme.

Il pleuvait à verse. Elle allait probablement être trempée en retournant dans la montagne. Mais elle ne pensait qu’à ces… fanfarons.

— J’ai fini ! s’exclama Meili en sortant de la boutique, agitant le paquet de friandises qu’elle venait d’acheter.

Shelun ne répondit pas, les yeux fixés sur les nouveaux soldats.

— Ils ont fière allure, n’est-ce pas ? gloussa Meili en coinçant son qa contre un mur pour sortir un bonbon du paquet. 

— On dirait qu’ils vont s’effondrer dans la boue, répliqua-t-elle, la gorge serrée par la jalousie.

Meili gloussa à nouveau.

— On dirait que tu ne les aimes pas beaucoup. Ne t’inquiète pas, ils vont partir : j’ai entendu dire que la compagnie quitterait Maldai ce soir.

Shelun tressaillit et se tourna enfin vers son amie. Meili était tout ce qu’elle n’était pas. Fille d’un drapier, elle était vêtue de soie en permanence. Un maquillage artistique recouvrait son visage – des ailes de papillon ornaient ses tempes, mettant en valeur son teint cuivré et ses yeux dorés. C’était également une danseuse exceptionnelle, une musicienne douée – tout ce qu’Ieran souhaitait la voir devenir.

— Ils… partent ? répéta-t-elle. Ils ont fini de recruter ?

— Sans doute, fit Meili en haussant les épaules, montrant à quel point tout cela l’intéressait peu. Mon père dit qu’il faut les entraîner à présent… Tu viens ? Tu peux attendre chez moi que la pluie cesse avant de rentrer.

Shelun resta un moment silencieuse, les yeux rivés sur les recrutés. Ils ne voulaient pas de femmes. Certes. Mais elle… Je ne peux pas, se dit-elle en déglutissant péniblement. Elle ne pouvait pas rester plantée là en regardant des hommes aller à la guerre contre les créatures qu’elle exécrait le plus au monde, sous prétexte qu’elle était une femme.

— Shelun ? l’appela Meili en la regardant d’un air inquiet. Ça va ? Tu ne veux pas rentrer avec moi ?

Shelun déglutit, puis secoua la tête.

— Je dois rentrer, dit-elle finalement, son qa tellement pressé contre ses seins qu’elle avait mal.

À vrai dire, il suffisait… 

— Tu ne vas pas rentrer sous cette pluie ! Et dans les montagnes ! Tu vas attraper la mort !

Shelun secoua à nouveau la tête et s’élança sous la pluie battante. Elle entendit Meili crier son nom avant que le rideau de pluie, épais et serré, ne la coupe du reste du monde. Ieran ne la laisserait jamais faire. Il avait fait l’armée et son esprit militaire se voyait encore par bien des côtés. Bouleverser les traditions n’amenait rien de bon, selon lui. Il serait horrifié, l’accuserait de vouloir déshonorer l’Armée Impériale tout entière. Elle allait devoir lui mentir – un mensonge plus grave que tous ceux qu’elle n’avait jamais prononcés. Elle pourrait prétendre aller chez Meili pour lui montrer ses rubans, sa robe… Elle trouverait.

Mais Ieran n’était pas là quand elle rentra, trempée des pieds à la tête. Elle cria son nom plusieurs fois, le cœur battant à l’idée de le voir surgir de nulle part, la mine sévère, un sourcil arqué en signe de réprobation. Se précipitant dans sa chambre, elle se débarrassa de sa robe avant d’y déchirer de larges bandes de tissus. À chaque fois qu’elle tirait, elle jetait des regards affolés vers la porte, se préparant à le voir surgir devant elle comme tant de fois auparavant. Mais il ne vint pas.

Plantée devant son miroir, elle se ceignit la poitrine de ces bandes, comprimant durement ses seins. Un élancement de douleur la fit haleter, mais elle continua. La poitrine ainsi comprimée, elle enfila un pantalon et une chemise lâche de style androgyne. Mais elle n’avait aucune veste d’homme.

Elle resta un moment immobile devant la glace ébréchée, se préparant à l’horreur de ce qu’elle allait faire. Puis, avec une résolution soudaine, elle se dirigea vers l’endroit où dormait Ieran et où jamais elle n’était entrée auparavant. Elle poussa la porte d’un geste timide, presque hésitant. Cette dernière pivota sans résistance.

Autant Ieran était d’un ordre maladif dans les autres pièces de la maison, autant sa chambre était en désordre. Mais au-delà du capharnaüm apparent, elle reconnut vite la fonctionnalité de la pièce. Une autre porte, plus petite et discrète, donnait sur l’extérieur ; une épée était posée tout près de la couchette et Shelun sut d’emblée qu’elle trouverait un poignard sous l’oreiller. Il y avait également de petites fioles emplies d’onguents, des potions contre la toux grasse et violente qui revenait le tarauder souvent, sans raison apparente. 

Dépêche-toi, se dit-elle soudain en s’humectant les lèvres.

Elle fit un pas hésitant, avant de se précipiter vers la petite étagère où il avait, curieusement et soigneusement, plié chacun de ses manteaux. Shelun prit le premier vêtement qui lui tomba sous la main et battit en retraite.

C’était un manteau simple et usé, taillé dans un tissu brun et rehaussé d’un liseré rouge sombre. Il était beaucoup trop grand pour elle et, quand elle le mit, elle fut submergée par le parfum d’Ieran – une odeur indéfinissable… musquée, discrète et entêtante à la fois. La gorge nouée, elle tenta d’en serrer les pans autour de son corps frêle à l’aide d’une bande de tissu, avant de s’attaquer à sa chevelure. Jamais elle ne s’était coiffée comme un homme. Ieran portait ses cheveux librement, mais si elle s’autorisait cette fantaisie, on la prendrait pour… une femme, très certainement. Elle mit dix bonnes minutes à reproduire le plus fidèlement possible la queue-de-cheval haute qu’arboraient les hommes, puis elle se tourna pour faire face à sa chambre.

Toute sa vie depuis cinq ans se trouvait là – dans les armes qu’Ieran lui avait prêtées, dans ses instruments de musique, ses écritoires de calligraphie, ses essais de broderie. Mais avant cela, elle avait eu une autre vie – une vie tranquille, de désobéissance et de réjouissance. Une vie de famille.

La gorge serrée par sa haine, elle prit un petit poignard dans les armes que lui avait prêtées Ieran, se jurant de le lui rendre un jour. Puis, elle attrapa un parapluie en papier huilé et se précipita dehors. Ombre d’Or était trop âgé pour l’accompagner à la guerre et un orphelin n’avait pas de cheval. Ieran prendrait soin de l’animal que jadis son père lui avait prêté. Les deux râleurs allaient bien ensemble. 

Elle courut le plus vite possible sur les pierres glissantes, le parapluie déployé autour de sa tête, le cœur battant. À plusieurs reprises elle s’immobilisa, certaine d’avoir vu une silhouette debout sur les pierres. À un moment même, elle fut certaine de voir un homme debout sur sa gauche, ses cheveux blancs battus par le vent pluvieux. Mais il n’y avait personne. Ieran n’était pas là.

Pardonne-moi, pria-t-elle silencieusement en pénétrant dans la ville.

Une véritable petite foule se pressait devant le bureau de la guerre. Les retardataires discutaient entre eux d’une voix surexcitée et nerveuse, tripotant les armes dérisoires qu’ils portaient à la ceinture. Shelun prit silencieusement place dans la queue, son parapluie toujours déployé. La dernière chose dont elle avait besoin en cet instant, c’était de se faire reconnaître.

— Pourquoi tu t’y prends aussi tard, toi ? demandait le jeune homme juste devant elle à celui qui le précédait. Moi, je suis le fils du boucher du Quartier Est et deux de mes frères se sont déjà enrôlés dans l’armée, il y a longtemps. Mon frère aîné est mort il y a dix ans et ma mère estime qu’on a déjà payé le prix du sang. J’ai dû la convaincre. Et toi ?

L’autre expliqua qu’il venait à peine de rentrer en ville, que son père et lui étaient marchands ambulants.

— Et toi ? fit le fils du boucher en se tournant vers Shelun, les yeux brillants.

Il avait une bouille enfantine, des joues pleines, de grands yeux arrondis, des cheveux bouclés. La jeune fille dut se faire violence pour ne pas rabattre son parapluie sur son visage, pour protéger ses traits fins et son corps maigre.

— Mon… mon frère… commença-t-elle, avant de jauger sa voix.

Elle avait toujours eu la voix rauque. Mais cela n’était peut-être pas suffisant. Le fils du boucher ne parut cependant pas choqué.

— Mon frère pense que ce n’est pas fait pour moi, dit-elle finalement. 

Quelqu’un s’esclaffa.

— Ton frère a raison, si tu veux mon avis ! s’exclama un jeune homme au physique avantageux, aux épaules larges. Tu es maigre comme un clou, ou une fille !

Il y eut quelques rires moqueurs. Shelun déglutit nerveusement.

— Pourquoi ton frère n’est-il pas ici en personne ? continua le jeune homme. Vous avez la même silhouette ?

Il y eut de nouveaux rires, mais Shelun n’était pas prête à laisser qui que ce soit insulter Ieran.

— C’est mon demi-frère et il est beaucoup plus âgé que moi. Il a déjà fait l’armée.

— Comme mes frères ! s’exclama le fils du boucher. C’est dur d’avoir ce genre de compétition, pas vrai ?

La jeune fille ne répliqua pas. Sa poitrine comprimée était brûlante. La peur dévorait ses entrailles. À chaque mètre franchi, son excitation grandissait. Elle était tout près de son but… Une fois dans l’armée, elle ne pourrait que venger ses parents. Autour d’elle, les autres continuaient à discuter.

— Vous avez entendu ce qu’on dit sur leur Empereur ? disait le fils du boucher. Il a les yeux rouges, exactement comme le nôtre.

— Mais la ressemblance s’arrête là, répliqua un autre. Jamais son Excellence ne ferait empaler les sujets qui ont eu le malheur de ne pas s’incliner assez bas à son goût ! On dit qu’il est un peu fou… 

— Tous les Cheveux-Blancs sont fous… fous, fourbes et brutaux, répliqua le gaillard qui s’était moqué de Shelun. Celui-là veut la guerre. On dit que c’est un guerrier redoutable. 

— Rien que ça, soupira le fils du boucher. Il aurait dû attaquer les gens du nord et nous oublier. Il va regretter de nous avoir attaqués !

Les cris allèrent bon train et bien que Shelun soit de tout cœur avec eux, elle demeura silencieuse. L’ampleur de sa fraude se dessinait peu à peu devant elle. Elle ignorait tout des hommes, de leurs façons de faire, de leurs façons d’agir. Elle n’avait qu’Ieran comme modèle et ce dernier était partisan de l’effort minimum. Elle avait souvent essayé de cracher et d’utiliser le Bas-Parler comme il lui arrivait de le faire, mais, d’un froncement de sourcils, il l’en dissuadait. Pourtant, lorsque le fils du boucher marcha dans l’office, elle ne s’enfuit pas. Et quand le soldat de la garde cria suivant !, elle s’avança.

Le Bureau de la Guerre était un imposant bâtiment de pierre, flanqué d’une cohorte de gargouilles silencieuses. L’office d’enregistrement avait été installé dans le hall – une immense table, des officiers, de jeunes recrues en armure, le regard fixe. Le cœur battant, Shelun s’avança vers eux, manquant de trébucher sur le tapis épais recouvrant le sol. Les recruteurs demeurèrent impassibles.

— Nom, prénom et âge, tonna l’un d’eux dès qu’elle fut suffisamment proche.

Tripotant le manche de son parapluie, elle le fixa. Des rides commençaient à apparaître sur son visage, trahissant un âge avancé. Les Cheveux-Blancs et les Cheveux-Noirs pouvaient en général espérer vivre très longtemps, mais encore fallait-il survivre – survivre aux guerres incessantes et, pour les femmes, aux accouchements. Au final ils vivaient souvent aussi longtemps, voire moins, que certains peuples moins bien lotis. Mais celui-là avait réussi à battre des records, à en juger par ses rides.

— Anaris, Heldan, dix-sept ans, dit-elle, la voix un peu tremblante.

Elle avait décidé d’utiliser le nom de son frère défunt. Si Heldan avait survécu il aurait eu vingt-cinq ans, pas dix-sept. Le vieux recruteur parut surpris.

— Tu es encore un enfant ! Pourquoi tes parents te laissent-ils t’enrôler à cet âge ?

— Mes parents sont morts, répliqua-t-elle sans ciller. À Kaerun. Il y a cinq ans.

— Je vois… fit le vieux recruteur en appuyant sa plume contre son menton encore lisse.

— Tu n’es pas encore majeur, selon les lois, intervint le second officier.

Contrairement à l’autre, il ne portait sur le visage aucune marque du temps. Sa peau était très foncée, ses yeux d’un bleu éclatant. Ses cheveux noirs flottaient librement autour de lui.

— Mais je suis à même de prendre soin de moi-même et je peux m’engager dans l’armée, dit précipitamment Shelun.

L’officier inclina la tête, comme pour lui reconnaître ce point.

— Ton tuteur ? demanda-t-il.

— Je n’en ai pas.

C’était vrai. Ieran avait pris soin d’elle, mais jamais il n’était allé se déclarer comme tel à la mairie. Et le maire avait autre chose à faire que de se préoccuper d’une orpheline dont, de toute façon, on prenait soin.

— Tu es maigre, mon garçon, intervint le vieil officier. Je suppose que tu n’as ni armes ni cheval à toi ?

— J’ai un poignard, balbutia-t-elle. Mais je… Je peux me battre… S’il vous plaît, je… 

— Nous verrons cela, coupa l’officier. L’entraînement éliminera de lui-même ceux qui sont inaptes au métier des armes. 

Il agita la main et un jeune soldat se précipita vers eux, muni d’un pinceau et d’une plaque de bois. Shelun le regarda y calligraphier son nom – ou plutôt celui de son frère – avant de la lui tendre.

— Le couloir sur ta gauche, troisième porte, dit le jeune homme d’une voix atone avant de crier suivant !

Le cœur battant, Shelun détala. Elle y était. Dans l’armée.

Dans la pièce indiquée, on lui remit son uniforme – un casque, une armure, deux pantalons, deux chemises, un manteau court, un manteau long et des chaussures. Elle dut ensuite passer dans une pièce bondée d’hommes pour l’enfiler. Se tassant dans le coin le plus sombre, elle essaya de ne pas se faire remarquer. Et de fait, personne ne la remarqua. Les nouvelles recrues faisaient beaucoup de bruit ; certains, comme le fils du boucher, essayaient d’attirer l’attention. D’autres, comme le jeune homme qui s’était moqué de sa maigreur, l’attiraient naturellement. D’autres encore étaient comme elle totalement oubliés.

Au moment de se défaire du manteau pris à Ieran, un petit tiraillement secoua son cœur. Mais elle ne pouvait se permettre de perdre du temps. Elle se dépêcha d’enfiler sa chemise et, se sentant rougir au moment de changer de pantalon, elle se hâta d’enfiler celui qu’on venait de lui donner. Puis vint le tour de l’armure. Elle n’avait aucune idée de comment se mettait ce genre de choses. Et ça avait l’air si lourd !

— Tu as besoin d’aide, fillette ? fit soudain une voix ironique, déclenchant des rires.

C’était toujours le même, une flamme narquoise dans ses yeux bleus.

— Je m’appelle Heldan, répliqua-t-elle d’une voix sèche. Et si tu veux vraiment m’aider, je ne dis pas non.

Une étincelle surprise passa dans le regard de la brute.

— Comme tu veux… Heldan. C’est la plus petite taille que tu as là ? dit-il nonchalamment, en s’avançant vers elle. C’est encore trop grand pour toi !

Il y eut de nouveaux rires. Shelun ravala sa colère, lui tendit l’armure et leva les bras.

— Au moins, tu arrives à la porter, commenta-t-il d’une voix douce. Heldan… comme avec les caractères brave et dragon ?

Et toi, c’est comment ? Imbécile et vantard ? faillit-elle répliquer.

Mais elle demeura silencieuse. En un tour de main, il l’aida à enfiler l’armure.

— Merci, chuchota-t-elle du bout des lèvres en glissant l’épée qu’on lui avait donnée du côté gauche de sa ceinture.

Mais il s’était déjà éloigné. Shelun rassembla silencieusement les affaires dont elle venait de se séparer, se retenant de respirer le parfum qui se dégageait du manteau d’Ieran.

Tu seras fier de moi…

— T’en fais pas, fit soudain une voix rassurante – celle du fils du boucher.

Il lui souriait.

— Je m’appelle Kevnis. Et ne te soucie pas de lui… Il s’appelle Elyas et, d’après ce que j’ai compris, son père est forgeron militaire. D’où les muscles, tu comprends. Il doit être doué avec les armes, mais nous aussi, nous apprendrons.

Shelun jeta un regard mauvais au dénommé Elyas.

— Nous verrons, murmura-t-elle.

Il ne suffisait pas d’être fils de forgeron pour savoir se battre. Il apprendrait à la respecter.




2

Chaque nouveau soldat eut à porter sur son dos un paquetage jusqu’au port militaire de la Jarra, affluent sud de la Duma, le fleuve-frontière. Le paquetage en question était très lourd, son poids venant s’ajouter à celui déjà conséquent de leur armure. Shelun avançait plus promptement qu’une bonne partie des nouvelles recrues, mais Elyas en comparaison paraissait divin. Il poussa la moquerie jusqu’à lui proposer de porter son fardeau à sa place. N’eut-ce été la surveillance des officiers à cheval, elle n’aurait pu résister à la tentation de mettre un bon coup de pied dans l’entrejambe de l’odieux personnage. 

Une fois parvenus à destination, elle dut se faire violence pour ne pas laisser tomber son fardeau comme les autres, s’efforçant de le poser plus gracieusement encore qu’Elyas.

Cette nuit-là, elle dormit à peine. Déjà, dans la grotte d’Ieran, certaines nuits elle bénissait le ciel d’avoir sa chambre à elle, car les ronflements de son maître lui parvenaient malgré la distance et elle se demandait en riant qui pourrait s’endormir près de lui. Mais Ieran ne ronflait pas tout le temps – surtout quand sa toux l’incommodait. Ces jeunes hommes-là s’y livrèrent à cœur joie et sur le bateau, leurs ronflements sonnaient comme des rugissements de lion. Des ennemis embusqués n’auraient eu aucun mal à les tirer comme des lapins.

Heureusement, elle eut la journée suivante pour se reposer. Alors que les autres se faisaient mutuellement peur avec des histoires sur les Cheveux-blancs, elle se mit à l’écart et, bercée par le vent, se laissa aller.

— Ta famille te manque déjà, Heldan ? fit soudain une voix qu’elle ne reconnut que trop bien.

Elyas.

— Ton frère ? Ta maman ?

— Tu perds ton temps avec moi, riposta-t-elle sans le regarder. Je ne vais pas te répondre.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis une ombre tomba sur son visage. Ouvrant les yeux, elle vit la face virile et séduisante d’Elyas briller à contre-jour.

— Tu m’as l’air bien sûr de toi pour un petit ver dans ton genre, dit-il sombrement. Tu n’as pas peur ?

— Peur de quoi ?

— Tu n’entends pas les histoires qu’on raconte sur les Kel’yons ?

Elle ferma les yeux.

— Si j’avais peur, je ne me serais pas enrôlée. Donc non, je n’ai pas peur. Et, oui, je suis sûre de moi.

Elle l’entendit soupirer. Puis, le soleil revint sur son visage. Il était parti. Tant mieux.

Le camp d’entraînement était niché entre deux collines. Immense et circulaire, il était composé de baraquements dans lesquels les recrues furent assignées au hasard. Connaissant sa chance, Shelun redouta de tomber sur Elyas, mais elle se retrouva avec deux jeunes hommes venus d’autres villes. L’un d’eux, Evkin, accrocha d’emblée un portrait de sa fiancée en haut de sa couche, s’attirant les moqueries de l’autre, un grand jeune homme aux cheveux artistiquement coiffés répondant au nom étrange de Keldan – dragon endormi. Et, de fait, Keldan dormait beaucoup. Mais il avait l’esprit vif, résolument tourné vers la moquerie.

Alors que l’un des abrutis gravitant autour d’Elyas entreprenait de se moquer du trio qu’ils formaient en l’appelant la bande-des-filles-déguisées, Keldan répliqua que dans ce cas il faudrait surnommer sa bande à lui les groin-groin-têtes-de-trolls-cerveaux-de-moutons. L’autre bondit, furieux, mais comme Shelun se préparait à aller chercher un officier, Keldan envoya le malotru par terre d’un gauche bien placé. L’officier qu’elle s’apprêtait à aller chercher surgit alors et les condamna à faire la vaisselle, Shelun y compris, pour ne pas avoir empêché la bagarre.

— La prochaine fois, prévenez-moi que je puisse m’en aller, marmonna-t-elle en plongeant avec répulsion ses mains fines dans l’eau sale.

— Tu as de jolies mains, commenta distraitement Keldan.

Elle craignit à ce moment-là qu’il ne soupçonne sa supercherie. Mais cette peur s’envola sur le chemin du retour lorsque, sans se gêner, il baissa son pantalon pour uriner. Dégoûtée, Shelun ne perdit pourtant pas une miette du spectacle. C’était la première fois qu’elle voyait… les attributs d’un homme, en vrai. Bien sûr, il y avait eu les petits garçons de son enfance – mais ils ne comptaient pas. Inspirée par ses lectures osées, elle avait essayé d’espionner Ieran. Après s’être fait prendre dès la première fois et avoir essuyé tout un mois de moqueries et d’allusions oiseuses, elle n’avait plus jamais osé recommencer.

— T’en as pas besoin ? marmonna Keldan. Avec les saletés qu’ils nous font manger, c’est la moindre des choses.

— Euh… non, merci, répondit Shelun, soudain timide. On… doit rentrer, maintenant.

Le lendemain, un clairon militaire sonna le réveil. Il trouva Shelun déjà debout. Les leçons d’Ieran bouillonnaient dans sa tête. Elle allait confronter l’entraînement qu’elle avait reçu pendant cinq ans à la vraie vie. Elle n’avait pas peur ; elle avait hâte. 

Dans la cour attendait un officier à cheval, vêtu d’un splendide uniforme bleu et or.

— Ceux d’entre vous qui s’avéreront incapables de conduire une carrière militaire seront renvoyés à leurs mères, annonça-t-il. La guerre contre les Kel’yons n’est pas un jeu. Chaque fois que vous vous tenez face à l’un d’eux, votre vie est sur le fil. Hésitez une seconde, ayez une seconde de pitié et vous les supplierez de vous achever. Ce sont des loups qui estiment que les plus faibles n’ont pas le droit de vivre. Leur Empereur dit : n’épargnez pas les enfants ; alors ils assassinent les nouveau-nés dans leurs berceaux. Leur Empereur dit : n’épargnez pas les femmes ; alors ils les exécutent froidement. Est-ce le sort que vous voulez pour vos femmes et vos enfants ?

Un frisson violent parcourut Shelun alors que des non haineux fusaient autour d’elle.

— Alors vous devez combattre. Vous devez bouter l’ennemi loin de la Duma, vous devez conquérir leur capitale impériale. C’est la raison pour laquelle vous êtes là. Et vous serez à la hauteur.

Des cris enthousiastes lui répondirent et Shelun eut très envie de joindre sa voix à cette explosion d’excitation et de haine. Mais elle demeura silencieuse, comme Keldan sur sa gauche. Le jeune homme avait un air de froide détermination sur le visage.

L’entraînement commença avec une séance de tir à l’arc. Il ne fallait pas être puissant pour être un bon tireur, seulement précis, adroit. Ieran était exigeant sur la position du corps, sur la tension du fil. En regardant les instructeurs corriger la gestuelle de ses condisciples, elle se dit que c’était peut-être à l’armée qu’il avait acquis cette rigueur qui bien souvent l’avait agacée. Cette impression se renforça lorsque l’instructeur passa devant elle sans commentaire, visiblement satisfait. Quand la pointe de sa flèche se ficha dans le cœur de sa cible, elle jubila. À la fin des deux heures de tir, ses cent vingt flèches avaient touché la cible, quatre-vingt d’entre elles se plantant dans le mille. 

— Bien joué ! s’exclama le fils du boucher, visiblement impressionné.

Mais toute la fierté qu’elle aurait pu ressentir s’envola lorsqu’elle apprit que Keldan en avait mis trente de plus qu’elle dans le mille. Il apparut très vite que c’était un excellent élément. Ceux qui se moquaient de sa sveltesse et de ses nattes perlées durent bientôt s’incliner devant son adresse. Il eut par quatre fois la distinction de meilleur élément du camp, devant le fier Elyas. Shelun avait plutôt imaginé ce dernier avec une massue, mais il semblait qu’en fait son arme de prédilection soit, comme Keldan, l’épée. Il la poursuivit de ses sarcasmes pendant encore une semaine. Puis il s’arrêta pour la regarder avec une incrédulité polie, car elle parvint par trois fois juste derrière Keldan et lui au classement général, lui ravissant même la deuxième place en une occasion. 

Le fait de ne pas être la meilleure ne l’avait que momentanément gênée. Elle était une femme, après tout, et elle dominait plusieurs hommes. C’était pour elle la preuve que l’Armée avait tort dans sa politique stupide. Elle était plus vive, plus légère, plus rapide que plusieurs d’entre eux. À l’arc et au lancer de poignards, elle les surpassait presque tous – à l’exception de Keldan et de quelques autres. Elle apprit vite à se battre et à se mouvoir sur un cheval, et surprit ses instructeurs en choisissant non pas un, mais deux sabres – le style qu’elle avait hérité d’Ieran.

— C’est une technique kel’yon, lui expliqua Keldan, comme elle s’interrogeait à haute voix sur la surprise que son choix avait générée. Les Deux-Sabres – c’est de cette façon qu’ils l’appellent. 

L’idée d’utiliser une technique des bourreaux de ses parents l’avait certes dégoûtée, mais elle s’était vite reprise. Elle avait dû supplier Ieran pour qu’il lui apprenne à manier deux sabres en même temps, style qu’elle trouvait plus impressionnant que celui à une lame. De fait, certains instructeurs ne la quittaient pas des yeux. Elle surprit chez l’un d’eux un frisson lorsqu’elle reproduisit à la lettre un mouvement appris par Ieran.

— Kel’yon, murmura Keldan, quand elle passa à côté de lui.

Shelun ne répondit pas. Ieran était métis. Elle avait toujours cru qu’il avait grandi avec sa mère, de ce côté-ci de la Duma. Mais elle réalisait soudain qu’elle ne savait rien de lui. Elle ne savait même pas dans quelle unité il avait combattu, dans quelle guerre. Et elle n’était sûrement pas en mesure de dire pourquoi il connaissait des façons de combattre kel’yons. Le respect d’Elyas lui sembla définitivement acquis lorsqu’ils durent se faire face, deux semaines après le début des entraînements. Shelun s’avança sur la surface de combat avec l’envie de gagner, la certitude de gagner. Mais elle dut très vite réviser ce dernier point. Elle était plus rapide que lui, plus vive, mais il était plus fort. À chaque fois que son épée de bois s’abattait sur ses sabres factices, sa force menaçait de la mettre à terre. Elle tenta alors de l’empêcher d’attaquer en multipliant les coups, pour le contraindre à n’assurer que sa défense. Elyas résista farouchement à cet emprisonnement et, autour d’eux, des exclamations extasiées fusaient. 

Finalement, la violence d’un de ses coups brisa ses sabres de bois et elle s’effondra lourdement sur le sol.

— Halte ! cria l’instructeur. La victoire à Elyas !

Un tonnerre d’acclamations suivit cette déclaration et Shelun sentit un goût amer envahir sa bouche. 

Malédiction, se dit-elle en levant la tête.

Ce qu’elle vit la stupéfia. Elyas lui tendait la main pour l’aider à se relever. Son expression n’était en rien narquoise. Elle était… impressionnée. Respectueuse. Le cœur battant, Shelun accepta cette main tendue. Elyas la remit debout d’un geste.

— Eh bien, rappelle-moi de ne jamais te faire face quand tu auras de vrais sabres. Où est-ce que tu as appris à te battre comme ça ?

Shelun haussa les épaules, surprise et ravie de son compliment.

— Je ne te demanderai que de battre Keldan, répondit-elle. Je n’ai pas envie de le voir fanfaronner dans la cabane ce soir.

Keldan, vif et léger, battit facilement Elyas. Il était plus puissant que Shelun et, après quatre minutes de combat acharné, le géant fut précipité à terre, l’épée de bois de Keldan pressée contre son cou. Le jeune homme aux nattes avait à nouveau vaincu. 

Lorsque les instructeurs lui demandèrent ce qui lui ferait plaisir, il eut l’audace de répliquer une femme. Il n’eut pas de femme, mais un magnifique gigot rôti qui lui valut encore plus d’animosité et d’admiration. Mais il ne s’en souciait pas.

— Ils veulent nous transformer en moines, ou quoi ? marmonna-t-il le soir venu. Je comprends maintenant pourquoi il y a des viols lors des attaques… Donnez-moi une Kel’yon et je… 

— Je suis fiancé, répliqua Evkin.

— Et alors ? Elle n’en saura jamais rien.

— Mais moi, je le saurai. Je n’ai pas encore fait de vœu, mais… 

— Pitié… Ne me dis pas que tu considères sérieusement que ces vœux de pacotille sont contraignants ?

— Un homme doit tenir sa parole !

— C’est pour ça qu’il ne faut pas oublier de croiser les doigts derrière le dos quand on se marie, ricana Keldan.

Shelun se promit de ne jamais épouser quelqu’un comme son voisin de lit.

— Keldan ? souffla-t-elle.

— Oui, mon Brave ?

Il avait pris la manie de l’appeler par la signification d’un des caractères composant son nom – Held, brave. De la même façon, elle l’appelait l’Endormi. Evkin était pour Keldan l’Abruti, et Keldan était pour Evkin l’Obsédé. Shelun préférait ne pas rentrer dans le jeu des insultes.

— Tu pourrais m’apprendre… ta façon de combattre ? Je veux dire, toi et moi sommes… euh… de… 

— Frêle constitution, n’aie pas peur des mots, ajouta-t-il paisiblement.

Pour elle, Keldan n’était pas frêle. Il avait les épaules larges, les muscles longs et durs.

— Je suis plus maigre que toi, répliqua-t-elle. Et je suis désavantagée face à des… 

— Brutes comme Elyas, termina-t-il dans un bâillement. D’accord… si tu me fais la lessive durant tout le temps de ton apprentissage.

— Quoi ? s’étrangla-t-elle.

— Non ? Alors, bonne nuit.

Shelun ravala un juron peu convenable appris dans le camp et capitula.

— Comme tu veux.

— Quel tyran… murmura Evkin.

— J’ai tout entendu, fit aussitôt Keldan.

Les semaines suivantes, Shelun s’entraîna deux heures supplémentaires avec Keldan, en échange de ses services. Elle fut convaincue du bien-fondé de son initiative lorsqu’elle parvint à battre sans difficulté un mastodonte du nom de Kernis. Le discours du lieutenant sai Kargai sur les Kel’yons acheva de la conforter dans son choix.

Des adversaires brutaux, à la force impressionnante, rapides et précis en prime. Si elle voulait avoir une chance de tenir face à eux, elle devait se renforcer. Dans cette optique, elle se porta volontaire pour le rangement de tous les lourds articles d’entraînement, à tel point que les instructeurs se mirent quelquefois à refuser ses propositions.

Peu après le quatrième couronnement de Keldan, ils décidèrent d’accéder enfin à sa demande et tout le camp reçut une permission pour aller en ville. Cette décision fut saluée par des vivats enthousiastes. Shelun pour sa part eut envie de disparaître sous terre.

— On en fait la tournée ensemble ? proposa Elyas, dès qu’ils furent de retour aux baraquements.

Shelun ferma les yeux. Elle n’avait même pas besoin qu’il précise ce qu’il voulait dire par en. C’était suffisamment clair. Et humiliant.

— J’ai assez d’argent pour t’offrir une ou deux mignonnes, si tu veux ! continuait-il, visiblement extatique. Les Kel’bais sont les plus chères, évidemment, mais on devrait avoir des Barbares pour pas trop cher… Qu’est-ce que tu en dis ? 

Elle ne répondit pas. Voir un aussi bel homme trépigner à l’idée de rencontrer une… prostituée… eh bien… Cela cassait le mythe du Prince Charmant. Plus jamais elle ne pourrait glousser avec Meili.

— Le Brave vient avec moi, Gros-Bras, intervint la voix traînante de Keldan. Et je compte bien me payer des compatriotes… Des Kael’run.

Shelun et Elyas le regardèrent avec des yeux ronds.

— Tu dois avoir de l’argent… souffla Shelun.

Elle n’avait jamais vu de Kael’ri, bien sûr, mais madame Tannik leur avait parlé avec dédain de ces filles entraînées depuis leur plus tendre enfance aux arts raffinés tels que la danse, le chant, la musique et la calligraphie, et qui s’en servaient pour attirer des hommes fortunés dans leurs lits. Les Kael’run vivaient dans des amkeya, de riches maisons closes. Y entrer pouvait coûter très, très cher.

— Ah ! Heldan aime le raffinement ! s’exclama Keldan, appréciateur. Disons… que je te paye une jolie Kael’ri, tu dis quoi ?

— Je… balbutia-t-elle.

— Moi, je veux bien ! s’exclama Elyas.

Le mythe du prince charmant était définitivement cassé.

— Même si ce n’est pas à toi que je l’ai proposé, j’apprécie ton enthousiasme, fit Keldan de sa voix nonchalante. Et toi, Evkin ? Partant ?

— Vous irez tous brûler dans l’enfer de feu ! cria l’interpellé. Je reste au camp !

Keldan secoua la tête, visiblement déçu.

— Quel abruti…

— Moi aussi, je… commença Shelun, hésitante.

— Au bain, à présent ! s’exclama Keldan.

Elle parvint à esquiver le bain collectif, mais pas la sortie. Coincée entre Keldan et Elyas, lequel avait déjà un peu bu, elle se retrouva dans la ville voisine – une ville immense, beaucoup plus grande que Maldai. Les rues étaient larges, les maisons imposantes, ornées de fresques et de frises magnifiques. Près d’elle, Elyas semblait tout aussi impressionné – autant par la ville que par les citadines qui se retournaient sur leurs uniformes. Voir un homme aussi imposant être si gêné était comique… et attendrissant. Shelun aurait probablement gloussé comme les filles qu’ils croisèrent en chemin, si elle n’avait pas su quelle personne imbue d’elle-même il était. Elle aurait adoré visiter la ville de long en large. Comme ils s’éloignaient des rues principales pour s’enfoncer dans la cité, elle put admirer les portes des maisons familiales, les stèles aux ancêtres érigées devant chaque mur, les jardins extérieurs bien entretenus… Mais ses compagnons n’avaient qu’une idée en tête, comme elle s’en souvint brutalement une fois devant une maison aux linteaux rouge sang. Une amkeya.

— C’est la première fois que je verrai des Kael’run de près ! murmura un grand dadais sur sa gauche.

— Je veux bien te croire, marmonna Keldan.

Shelun déglutit.

— Je… crois que je préfère… visi… commença-t-elle.

— Ah, ne m’énerve pas ! la coupa Keldan en tirant sur une petite cordelette.

Shelun recula.

— Je… préfère vraiment… Je… Au revoir.

Mais comme elle se tournait pour s’en aller, le bras d’Elyas s’abattit sur son épaule.

— Ne me laisse pas seul, Microbe, murmura-t-il d’une voix un peu paniquée.

— Cesse de te faire prier ! riposta Keldan en la tirant vivement en avant.

Elle s’arracha à son étreinte et allait protester quand un battant de bois devant elle coulissa sur lui-même. Des yeux bleus aux paupières enduites de rouge apparurent, puis le battant se referma. La seconde d’après, la porte d’entrée s’ouvrait. Une jeune femme s’avança, engoncée dans une épaisse robe rouge et or, les cheveux coiffés en un chignon bilobé. Son visage fin et gracieux était habilement maquillé près des tempes et sur les pommettes d’un paysage d’automne à peine esquissé.

— Soldats, salua-t-elle d’une voix douce, avec une révérence gracieuse. 

Shelun se sentit paniquer et eut un geste pour battre en retraite. Mais Keldan ne la laissa pas faire. Il la traîna résolument à l’intérieur, malgré ses protestations étouffées. Comme pour l’empêcher de sortir, la Kael’ri fut prompte à fermer la porte derrière eux.

— Je vais prévenir la Mère, dit-elle.

— Nous sommes cinq, précisa Keldan, sans lâcher le bras de Shelun. Deux filles chacun.

— Keldan ! souffla Shelun, horrifiée.

Elle ne voulait pas de fille ! Encore moins deux !

— Je paye pour toi et pour Gros-Bras, alors calme-toi, soupira-t-il.

— Et à qui avons-nous l’honneur ? demanda poliment une femme en descendant les escaliers en face d’eux.

Sa robe noire et or était encore plus somptueuse que celle de la Kael’ri qui leur avait ouvert ; son maquillage était d’un blanc immaculé sur sa peau sombre. Elle se mouvait avec grâce.

— Sai Urdon Keldan, sous le commandement du lieutenant-colonel sai Kargai, Armée du Nord, déclara calmement Keldan.

Shelun le regarda, surprise. Elle n’avait jamais pensé que Keldan puisse être… noble, comme la particule sai le laissait entendre. Mais les autres n’avaient pas l’air surpris.

Après tout, pour pouvoir s’offrir des Kael’run… se dit-elle, ce qui lui rappela vite l’horreur de sa situation.

Elle n’avait rien à faire dans cet endroit !

— Suivez-moi, je vous prie, Seigneur Urdon, fit celle qui était probablement la Mère de cet établissement.

Keldan la tira impitoyablement dans son sillage, la forçant à gravir les marches de l’escalier une à une. Son cœur battait la chamade. Dans quel pétrin s’était-elle fourrée ? Dans quel pétrin l’avaient-ils fourrée ?

Ils furent installés dans un immense salon rose et ivoire. La beauté de l’agencement lui coupa le souffle. Les vases délicatement peints avaient dû coûter une fortune, tout comme le parquet sombre et astiqué. De grands rouleaux de calligraphie ornaient les murs. Sur le mur nord trônait le portrait délicat d’une danseuse et d’une joueuse de qa. Cinq verres emplis d’alcool occupaient déjà la table basse.

Je suis… d’une malchance ! songea Shelun, alors qu’Elyas lui en tendait un. 

Elle ne se fit pas prier pour boire cul sec comme les autres, avant d’étouffer comme elle le put sa toux, la gorge en feu, des larmes aux yeux.

Leur excitation, visible et palpable dans leur respiration et dans des endroits plus localisés de leur anatomie, lui donnait la chair de poule. 

Tu as voulu vivre avec les hommes. Tu as voulu vivre comme un homme, se sermonna-t-elle en tendant la main vers le pichet d’alcool, malgré la douleur qu’elle avait ressentie.

Mais elle n’avait pas pensé à tout ce que cela impliquait. Comme elle pensait ses mots, deux portes latérales s’ouvrirent, et les garçons se redressèrent. Les Kael’run entrèrent, le bas de leurs robes lourdement brodées froufroutant sur le parquet. Il y avait là non pas dix, mais douze filles – deux d’entre elles semblaient plutôt jeunes et portaient chacune un instrument de musique.

Bienvenue en enfer.

Elle aurait dû faire comme Evkin. Mais elle avait eu tellement peur d’être démasquée… Quoiqu’en cet instant, elle était à deux doigts d’être découverte… ou de s’attirer des moqueries. Les filles se déversèrent dans la pièce comme des sauterelles sur des récoltes et, en moins de deux, elle se retrouva coincée entre deux de ces créatures lourdement parfumées, caquetant et gloussant. Elle ne pouvait s’empêcher de noter la richesse de leurs tenues, leurs voix travaillées, l’habileté au qa des deux fillettes qui avaient commencé à jouer. Mais ce n’était sans doute pas ce qu’elle aurait dû remarquer. Comme Keldan, elle aurait dû passer les deux bras autour des tailles de ces filles, leur chatouiller les hanches. Même Elyas, qui avait l’air mal à l’aise, semblait très attiré par la poitrine généreuse de l’une des prostituées de luxe. Elles emplirent les verres en souriant, demandèrent des nouvelles de l’entraînement, des supérieurs, des Kel’yons, voulurent savoir quand on irait les tuer, sans oublier de flatter les égos au passage – vous êtes tellement courageux ! Stupéfaite, Shelun vit que la technique portait ses fruits : Elyas se détendit et Keldan se rengorgea encore plus que d’habitude. Elle n’en revenait pas qu’une méthode aussi grossière puisse fonctionner.

— Comment vous appelez-vous ? demanda soudain l’une des Kael’run près d’elle.

Shelun tourna la tête, croisa deux immenses yeux bruns. La Kael’ri avait un visage en cœur, aux joues un peu rondes ; son maquillage vert pâle et ivoire était en accord avec sa tenue.

— H-Heldan, bégaya-t-elle. Anaris Heldan.

— Vous avez des mains très fines, Sir Heldan. Et un visage très agréable.

Shelun sentit ses joues prendre feu.

— Merci.

— Peut-être aimerez-vous que je danse pour vous ? suggéra la Kael’ri. 

— Pour nous, corrigea Shelun, son malaise montant crescendo.

— Pour vous… et vos amis, bien sûr.

Sauf que ses amis étaient bien occupés. Shelun n’osait même pas les regarder. Elyas embrassait à pleine bouche la Kael’ri qui semblait tant lui plaire, palpant sa poitrine généreuse au passage. Keldan partageait ses attentions entre les deux Kael’run qu’il tenait, glissant furtivement le bout de sa langue sur la joue de l’une, embrassant la poitrine de l’autre, alternativement. Shelun avait déjà vu ce genre de scène… dans ses livres ! Elle n’avait qu’une envie : se lever et sortir. Mais la pensée de ce qu’ils diraient ensuite la clouait sur place.

— Je m’appelle Ashina, se présenta la Kael’ri en se mettant gracieusement debout.

Elle marcha jusqu’à l’autre bout de la scène, sans prendre garde aux scènes qui se déroulaient sous ses yeux. L’une des Kael’run effleura les cheveux soigneusement coiffés et elle secoua la tête, se concentrant sur la silhouette gracieuse d’Ashina. L’autre fille n’insista pas.

Quel genre de parents destine leurs enfants à cette vie ? se demanda Shelun, nauséeuse.

Elle reconnut d’emblée la position que prit la Kael’ri. Combien de fois avait-elle dansé la princesse et le pêcheur, ou joué l’air sur son propre instrument ? Et elle se retrouvait dans la peau d’un homme vicieux, intéressé seulement par une chose. C’était comique. C’était rageant.

Ashina semblait prendre plaisir à danser – à moins que ce ne soit feint. Ces femmes devaient sans doute simuler beaucoup de choses. Ses mouvements étaient souples, vifs, son visage expressif. À chaque fois qu’elle pivotait sur elle-même, sa robe chatoyante tournoyait autour de sa silhouette frêle. Shelun se demanda si elle-même dansait aussi bien. Elle en doutait. Keldan devait se moquer du spectacle, car il se leva, attirant ses deux compagnes d’un soir avec lui. 

— Tu as l’air fasciné par la petite en vert, alors je t’emprunte celle-là, déclara-t-il en prenant la seconde Kael’ri dont elle était flanquée.

Celle-ci fit mine de protester en riant, mais ne résista pas plus que ça. Hébétée, Shelun le regarda partir avec trois femmes.

Trois femmes ? Comment cela était-il possible ? Je préfère ne pas le savoir, décida-t-elle en reportant son regard sur Ashina, laquelle exécutait les révérences stylisées de la princesse au pêcheur, que Shelun n’avait jamais pu reproduire parfaitement.

La grâce avec laquelle la Kael’ri se mouvait était frappante. Shelun ne put s’empêcher de penser que même madame Tannik en aurait été impressionnée. Bien sûr, il était fort peu probable que la vénérable dame aurait accepté de voir une telle créature danser. Autour d’elle, elle entendait ses compagnons d’armes se lever pour disparaître avec leurs maîtresses d’un soir, mais elle refusait d’ôter son regard de la Kael’ri, de voir ce spectacle qui la mettait profondément mal à l’aise. Finalement, la Kael’ri exécuta le dernier mouvement et Shelun applaudit chaleureusement. Sincèrement.

— Merci, dit la prostituée – Ashina, se souvint-elle. Vous aimez la danse, sir Anaris ?

Sir, se répéta Shelun.

— Beaucoup.

— Un soldat à l’âme sensible… Un peu de beauté sur le champ de bataille, chuchota la prostituée en inclinant la tête, son regard sombre comme illuminé de l’intérieur. Peut-être aimeriez-vous passer à côté ?

Shelun sentit le sang envahir et brûler ses joues. Elle ouvrit la bouche, incapable de prononcer un mot. Ashina inclina la tête puis agita sa main d’un geste gracieux.

— Laissez-nous, ordonna-t-elle – et les deux petites filles bondirent sur les pieds.

— Non… non, protesta Shelun, les mains crispées par la panique.

— Je vous en prie, dit Ashina avec un sourire qui aurait fait fondre n’importe quel homme.

Mais Shelun n’en était pas un.

— Je ne vous plais pas ? demanda Ashina, dès que les portes se furent refermées sur les deux apprenties.

Si elle ne me plaît pas ? Shelun passa une langue nerveuse sur ses lèves. 

— Vous êtes une femme… très belle, commença-t-elle, son cerveau bouillonnant à la recherche d’une façon de se sortir de ce mauvais pas. Mais je n’avais aucune intention… Je me suis laissée entraîner, vous comprenez ? Les prostituées ne sont pas ma tasse de thé.

Elle eut soudain un coup de génie en pensant à Evkin.

— J’ai… heu… une fiancée, balbutia-t-elle, et… 

— Vous êtes une femme.

La voix d’Ashina claqua dans l’air, stupéfaite. Shelun eut l’impression qu’on lui arrachait le cœur ; sa bouche, incapable de prononcer un mot, demeura ouverte. Oh, dieux, fut tout ce qu’elle pensa avant d’être submergée par la peur.

— Par les dieux, vous êtes une femme, s’exclama Ashina, le visage décomposé par la surprise. 

— Je vous prie de ne pas m’in… commença enfin Shelun.

Mais la Kael’ri se précipita sur elle et prit ses mains dans les siennes. Shelun frissonna à ce contact glacé.

— Ces hommes sont aveugles s’ils ne le voient pas ! Vous êtes si délicate… Regardez vos mains ! Vous… Vous êtes travestie pour rejoindre l’armée ?

Shelun déglutit péniblement. L’espace d’une seconde, elle pensa mentir, se lever, furieuse, et sortir. C’était une excellente occasion pour échapper à cet enfer. Mais elle n’y arriva pas.

— Une femme a autant de droit qu’un homme de défendre sa patrie, dit-elle finalement. Je… Mes parents ont été tués par les… 

— Cheveux-blancs, acheva Ashina. Les miens aussi.

Les yeux sombres s’assombrirent encore.

— Ils ont tué mes parents. Puis mon frère. Ils ont violé ma sœur avant de la tuer. J’étais cachée dans une armoire, j’ai tout vu. J’ai pu m’échapper quand ils ont mis le feu… et me voici, acheva-t-elle sans amertume. Mais jamais je n’aurais pensé… Ils disent tous que le combat n’est pas fait pour les femmes. Rien que l’entraînement… 

— J’ai déjà été entraînée, soupira Shelun. Celui qui m’a recueillie après la mort de mes parents… 

Ses mains se crispèrent sur les mains froides d’Ashina.

— Je vous en prie. Si jamais je suis découverte, je serai… 

— Renvoyée, acheva Ashina. Ils diront que vous avez déshonoré l’Armée impériale.

Shelun frissonna. Pourquoi s’exprimait-elle aussi froidement ? Une prostituée est une créature de luxure, indigne de confiance. C’était des paroles qu’aurait pu prononcer madame Tannik.

— Je peux… vous payer, proposa-t-elle d’une voix tremblante. Je peux… 

La Kael’ri éclata de rire. Un rire amer.

— Bien sûr, dit-elle entre deux hoquets, avant d’inspirer profondément pour se calmer. Même déguisée en homme, vous êtes une femme décente. Vous avez probablement eu une bonne éducation. La petite demoiselle des hautes sphères de la société… et la prostituée.

— Mon père était cordonnier et, après sa mort, j’ai vécu dans une grotte, répliqua froidement Shelun.

Ashina parut surprise, puis inspira à nouveau. Ses mains se crispèrent sur celles de Shelun. Elle eut un sourire franc, qui parut étrange dans sa face maquillée.

— Votre secret est sauf avec moi. Vous avez la parole d’une prostituée. Ce n’est pas parce que mon destin est… comme il est, que je vais détruire celui d’une femme qui a autant de courage.

Shelun ne sut quoi dire. Au fond d’elle, une petite voix lui hurlait de se méfier. Mais que pouvait-elle faire, de toute façon ? Si Ashina parlait… Eh bien, elle subirait la colère de l’Armée. Mais elle n’avait aucun moyen de s’assurer du silence de la prostituée. Il fallait faire confiance.

— Accompagnez-moi dans une chambre, dit soudain la Kael’ri.

Et comme Shelun se raidissait, elle eut un rire cristallin :

— Nous allons jouer aux cartes. Et vous parlerez de votre entraînement, si vous le souhaitez. Mais vous devez vous isoler avec moi : il faut faire croire à vos amis soldats que vous et moi… Enfin, vous voyez. Vous êtes un homme, après tout, conclut-elle, le regard brillant.

Shelun voyait très bien. Elle voyait surtout qu’Ashina avait raison et qu’elle-même n’avait guère le choix.

Elle passa les jours suivants dans la peur

Comme les autres, elle avait quitté la maison close au petit matin. Ashina avait fini par s’endormir, les cartes à la main. Shelun avait été trop nerveuse pour parler, alors la Kael’ri avait fait la conversation pour elles deux. Elle avait parlé de son village quelque part dans l’est, de son père, fermier, de sa famille, de la vie qu’elle avait eue. Puis, sans s’appesantir sur la mort de ceux qu’elle aimait, elle avait évoqué sa tante, celle qui l’avait vendue à l’amkeya : selon la loi, seul le tuteur légal d’une fillette pouvait la vendre à un bordel et sa tante était devenue sa tutrice après la mort de ses parents.

Shelun l’avait écoutée sans broncher. Puis, quand Ashina s’était endormie, elle avait été incapable de dormir. La peur et l’horreur d’avoir été découverte lui tenaillaient l’estomac. Si Ashina l’avait démasquée, d’autres pourraient le faire.

Elle vécut ces jours la peur au ventre, écoutant à peine les conversations de ses colocataires et les ordres de ses supérieurs, chose pour laquelle elle se retrouva de corvée de vaisselle pendant deux jours.

— Par les dieux, Held, que se passe-t-il ? l’interpella un jour Keldan. Tu as la tête dans les nuages !

— Peut-être qu’il pense à cette prostituée en vert, intervint Elyas, déclenchant des rires moqueurs. Y’a des filles comme ça, qui aiment les gringalets.

— Ou quelque chose de plus sérieux ? suggéra Keldan, visiblement inquiet.

— Ce n’est rien, répondit-elle.

Elle ne voulait pas parler d’Ashina. Elle pensait suffisamment à Ashina et cela détournait ses flèches de la cible, minait sa concentration pendant les exercices.

Puis, un matin au réveil, une liste était affichée dans la cantine. Tous ceux qui y voyaient leurs noms devaient faire leurs affaires et se préparer à quitter le camp. La mention « inaptes » était inscrite à la fin, marquée du sceau de l’armée du Nord – un aigle aux ailes déployées. Shelun lut chaque nom, le cœur battant, avant de constater que le sien n’y figurait pas.

— Ils ne seront pas inaptes si on en arrive à une conscription générale, ricana Elyas, qui n’avait même pas lu la liste, sûr que son nom n’y figurait pas.

Idiot arrogant, pensa Shelun, passablement énervée. Keldan en revanche s’attelait à la lire lentement, s’exclamant aux noms connus :

— Tiens Minsyr… Aha, je m’en serais douté… Et aussi Jaladnir… Bien, bien… Voyons… Evkin n’y est pas ? Comment est-ce possible ?

— Evkin est doué, répliqua Shelun en faisant mine de s’éloigner, soulagée d’avoir été épargnée.

Pour le moment. Bien sûr, Keldan enfonça le clou.

— Ouais. Continue à rêver sans cesse, Held, et tu finiras sur une de ces listes. Parce que, crois-moi, ce ne sera pas la dernière.

Furieuse, elle pivota sur ses talons, prête à cracher sa colère au visage du jeune noble. Ce dernier l’observait, calme, détaché, éternellement moqueur. Elyas se tenait à ses côtés, une mine curieuse sur le visage.

— Occupe-toi de tes affaires ! éructa-t-elle finalement, avant de faire volte-face pour s’éloigner le plus vite possible.

Le rire de Keldan lui parvint cependant et elle eut envie d’aller lui faire ravaler sa langue. Mais le jeune noble avait raison. D’autres listes furent publiées dans les jours qui suivirent, tombant sur la tête des concernés comme des convocations pour une exécution. À la peur d’être dénoncée se rajouta celle d’être renvoyée. Elle ne se voyait pas revenir chez Ieran sans gloire, sans rien pour excuser sa décision. Et Ashina ne se présentait toujours pas.

Peut-être va-t-elle tenir parole, se dit-elle un soir, dans son lit. 

Elle n’avait aucun contrôle sur ce sujet, mais elle pouvait éviter d’être renvoyée.

Dès ce jour donc, elle s’appliqua à l’entraînement, autant sinon plus qu’avant, se proposant à nouveau pour les corvées, passant des heures supplémentaires à courir avec son paquetage, à sauter et à faire toutes ces choses qu’elle détestait.

— Te revoilà, Anaris ! lui lança un soir un instructeur. Ta peine d’amour est passée ?

Shelun se sentit rougir ; les autres instructeurs et les recrues alentour rirent. Mais peu importait. Cette phrase lui prouvait que le spectre du renvoi s’éloignait. Elle rentra se coucher le pas plus léger ce soir-là, pour découvrir que Keldan avait organisé une partie de cartes dans leur cabane. Même Evkin participait – ainsi qu’Elyas. Depuis l’épisode de la maison close, il était devenu rare de voir l’un sans l’autre.

— Oyez, oyez, bonnes gens, j’aimerais dormir, déclara-t-elle d’une voix forte, déclenchant des protestations parmi les joueurs.

— Ne fais pas ta mauvaise tête, fit Keldan, nonchalant. Joins-toi à nous.

— Si vous voulez jouer, allez jouer ailleurs, répliqua-t-elle, même si le jeu de cartes attisait sa curiosité – ils jouaient avec trois cartes et elle ne reconnaissait pas le jeu. Nous avons entraînement demain, rappela-t-elle, refoulant résolument sa curiosité maladive.

— Tu lui as dit ? fit Elyas en prenant une carte dans le paquet.

— Me dire quoi ? dit-elle aussitôt.

Curiosité, ricana une voix dans sa tête. Keldan prit le temps de prendre un biscuit sec ramené de la cantine avant de répondre.

— J’ai reçu une lettre de mon oncle. Il est dans l’Armée de l’Est. Apparemment, les Cheveux-Blancs ont commencé à effectuer des raids un peu au nord d’ici, près de la Duma. Ils tuent, violent et emportent tout ce que leurs bras de charognards peuvent emporter.

— Comme d’habitude, marmonna Evkin.

— Oui, mais le lieu de leurs forfaits n’est pas éloigné d’ici… On pourrait nous y envoyer bientôt.

Shelun accusa le choc en battant des cils. Mais ses jambes menacèrent de céder sous elle.

— Vous croyez qu’ils vont nous envoyer au front ? souffla-t-elle.

— Hé, pourquoi pas ? Ils ont viré les inaptes. Il doit bien y avoir une raison, dit Elyas alors qu’elle se dirigeait à pas lents vers son lit.

Le front, songea-t-elle, incrédule, le cœur battant. Le front… Enfin !

— La possibilité de leur faire payer… murmura-t-elle, passant une main sur sa poitrine comprimée.

Sans doute avait-elle peur. Elle devait avoir peur. Mais ce sentiment était noyé dans l’attente, l’excitation… la jubilation.

— Ne t’excite pas trop, Held, fit Keldan. Ce ne sont que des rumeurs.

— Tu n’y crois pas ? fit aussitôt Elyas.

Keldan eut une grimace.

— Mon oncle n’est pas du genre famille, Gros-Bras. Comme le reste de notre glorieuse lignée, d’ailleurs. Il ne m’aurait jamais écrit s’il n’avait pas été sûr de ses informations.

— Et il est haut gradé ? demanda aussitôt Elyas.

Keldan eut un sourire moqueur.

— Difficile de faire mieux, souffla-t-il et Elyas se pencha sur lui, de la curiosité dans ses yeux bleus.

Mais la sonnerie du clairon militaire lui coupa la parole avant même qu’il n’ait ouvert la bouche.

— Retournez dans vos baraquements ! beugla une voix militaire. Extinction immédiate des feux !

— Zut, je gagnais ! protesta Keldan.

— Tu crois ? ricana Evkin en montrant ses cartes.

S’ensuivit une longue discussion à voix basse sur qui avait le meilleur jeu, mais tout en parlant, ils se préparaient à partir. Shelun attendit qu’ils soient tous dehors et qu’elle-même et ses colocataires soient dans leurs lits, pour chuchoter :

— Keldan ? 

— Hum ? fit l’intéressé.

— Tu crois que nous sommes prêts ?

Il y eut un moment de silence, puis Keldan soupira.

— Je sais que je suis prêt. Je suis prêt à combattre les Kel’yons depuis que je suis sorti du ventre de ma mère. Et toi ?

Elle déglutit.

— Je suis prêt. Depuis le jour où ils ont tué mes parents. Nous allons gagner la guerre.

— Il n’y a jamais eu clair vainqueur ni clair vaincu entre nos deux peuples depuis la nuit des temps, intervint Evkin de sa voix plate. Redescendez sur terre.

Keldan soupira à nouveau.

— Et toi, tu devrais apprendre à voler un peu, répliqua-t-il.

Shelun était d’accord.
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