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Première partie



Bienvenue dans l’éternité

Thora aimerait pouvoir recommencer.

Elle aimerait ne pas s’être teint les cheveux en bleu, ni porter cette robe chasuble orange qui détonne et clame haut et fort qu’elle cherche à faire l’intéressante. Plus que tout, elle aimerait ne pas être venue à cette fête qui bat son plein, cette soirée d’accueil réservée aux étudiants internationaux. Le volume de la musique monte d’un cran, couvrant ce que lui crie le garçon en face d’elle.

— Quoi ? hurle-t-elle.

Il se penche à son oreille.

— Je disais que j’ai vraiment l’impression de t’avoir déjà rencontrée !

Elle lui répond par un faible sourire et avale d’un coup la moitié restante de son vin rouge. En guise d’explication, elle secoue son verre vide avant d’abandonner ce type et de traverser le lieu sombre et stroboscopique ; elle pousse la barre de l’issue de secours – Laissez-moi sortir, songe-t-elle dans un accès de désespoir – et se retrouve dans l’air froid et venteux.

— Qui a eu cette idée ? demande-t-elle à la place pavée, aux façades reconstruites de la vieille ville de Cologne. Qui organise une soirée pour lier connaissance où personne ne peut entendre ce que disent les autres ?

La ville ne lui répond pas. Toutefois, Thora sait que le problème ne venait pas vraiment du bruit. Plutôt d’elle. Depuis qu’elle est sortie de la Hauptbahnhof, la gare centrale, il y a trois jours, elle a perçu un mur entre elle et les autres, impénétrable et aussi invisible que le verre. Elle est venue à cette fête dans l’espoir que la musique et l’alcool l’aideraient à le dynamiter. Au lieu de ça, elle a l’impression d’avoir passé la soirée à crier à l’intention de son propre reflet. Sans que rien lui parvienne depuis l’autre côté. « Tu étudies quoi ? La physique, sans blague ! Tu viens d’où ? » La même question qui se répète en écho, la laissant chaque fois plus seule.

Elle marche, sans savoir où elle se dirige. Une brise repousse ses cheveux, rafraîchit son visage échauffé. Sur sa droite, au-delà de la place, des ruelles étroites mènent à la monotonie soyeuse du Rhin. Sur sa gauche, au-delà d’une cour herbeuse, une tour d’horloge en ruine pointe vers le ciel, les aiguilles bloquées sur 11 h 53.

Thora ne croit pas au destin. Elle pense toutefois que certaines voies valent mieux que d’autres. Et ici, sa première semaine d’université entamée, au seuil de multiples futurs possibles, elle se sent prise de vertige. Sa vie est censée démarrer et elle a déjà emprunté un mauvais embranchement. Pourquoi ne peut-elle se satisfaire d’une fête, d’une ville, d’une planète ? Pourquoi est-elle comme ça, d’où lui vient ce fantôme au coin de l’œil ?

À l’entrée de la cour, elle s’immobilise. Ignorant le cadenas et la chaîne, elle saute par-dessus la grille et se laisse tomber sur l’herbe avant de suivre son ombre jusqu’à ce que celle-ci disparaisse. Dix pas suffisent à la transporter dans un autre monde, paisible, sous la voûte étoilée. Thora inspire telle une nageuse qui revient à la surface après un long moment sous l’eau. Elle s’apprête à s’étendre sur l’herbe quand elle se rend compte qu’on l’a devancée : un garçon, bras et jambes écartés, tête renversée comme s’il essayait d’inspirer l’univers.

Quelqu’un d’autre pourrait s’enthousiasmer à l’idée de rencontrer une âme sœur. Mais Thora en veut au garçon : cet endroit était le sien, il le lui a pris. Elle hésite sur l’herbe, gravitant autour de deux mondes possibles. Elle est seule et il fait noir : elle devrait se tenir à l’écart. Il est ivre, il s’est peut-être évanoui : elle devrait s’assurer qu’il va bien. Elle prend une inspiration et parie sur le second monde.

— Hallo ? lance-t-elle. Euh… ist alles OK ?

Le garçon se remet debout avec difficulté. Thora l’examine. De grands yeux, des cheveux noirs bouclés ; il est assez séduisant pour qu’elle se sente nerveuse au cas où il en aurait conscience. Petit, même si, du haut du mètre quatre-vingts de Thora, beaucoup de gens paraissent petits.

— Englisch ? propose-t-il.

— Oh. Oui. S’il te plaît. (Elle rit.) Comme tu as pu le constater, mon allemand se résume à de l’anglais avec un accent allemand.

Il jette un coup d’œil derrière lui, vers l’endroit où il était couché, comme s’il lui devait une explication.

— Je faisais juste… (Il s’interrompt.) Santiago López. Santi.

L’accent s’accorde avec le nom. Il faut un moment à Thora pour se rendre compte qu’il lui tend une main.

Elle la serre.

— Je croyais que tu étais tombé dans les pommes. Je venais m’assurer que tout allait bien.

— Tu rigoles ? Les bières dans ce club coûtent 5 euros. Je n’avais pas les moyens de tomber dans les pommes. (On dirait qu’il se moque d’elle.) Tu as un nom ?

— Ah oui, c’est vrai, c’est ainsi qu’on se présente. (De façon assez ridicule, elle lui serre encore la main.) Thora Lišková.

Il lui lâche la main et la désigne.

— Ton accent semble indiquer que tu viens d’Angleterre. Mais pas ton nom.

Une bénédiction de la fête bruyante : elle a évité cette conversation. Explique ton existence ! Thora soupire, espérant pouvoir se contenter de la version brève.

— Mon père est tchèque et ma mère vient d’Islande, mais j’ai grandi au Royaume-Uni. (Elle hausse les épaules.) Des universitaires. Tu vois le truc.

Il se passe une main dans les cheveux d’un geste emprunté.

— Eh bien, mon père est chauffeur de bus et ma mère travaille dans un magasin, donc… en fait, non, je ne vois pas.

— Oh, désolée. Enfin… je ne suis pas désolée qu’ils… (Chaque mot supplémentaire la pousse un peu plus loin sur une voie périlleuse. Comment peut-il lui faire ça ? Elle rit sous cape.) Merde. Tu sais quoi ? À partir de maintenant je vais juste me présenter comme Jane Smith.

Santi lève les mains en un simulacre d’excuse.

— Désolé d’avoir essayé de lancer la conversation.

— Je ne cherchais pas de conversation. (Elle serre ses bras autour d’elle en regardant les étoiles.) Je voulais juste sortir et être seule.

— Évidemment. Désolé d’avoir pénétré par effraction dans ta ville privée.

Il esquisse une courbette facétieuse et s’en va.

Thora grimace.

— Attends.

Santi pivote sur lui-même.

— Désolée, dit-elle. Toute la soirée… j’ai essayé d’entrer en contact avec les autres, sans succès. Je me disais que c’était la faute du bruit, ou des autres, mais j’imagine que c’était moi. Et maintenant…

Il la dévisage, partagé entre l’amusement et l’agacement.

— Maintenant quoi ?

Thora claque des doigts.

— Je sais. Ça te dérangerait de te recoucher ? Là, à l’endroit où tu étais. Comme si je n’étais jamais apparue.

Elle s’attend à ce qu’il s’en aille. Mais il hausse les épaules et rit avant de s’allonger de nouveau ; elle vient d’apprendre quelque chose sur lui.

— OK. Ne bouge pas, lui demande-t-elle.

Thora repart vers l’endroit d’où elle est venue. Dans l’obscurité, près de la grille, elle compte jusqu’à trois, envisage de partir, se demande : Bon sang, qu’est-ce que je fabrique ?, puis regagne la pelouse et va tendre la main à un Santi perplexe. Il s’en empare et la laisse le remettre sur ses pieds.

— Salut, lance-t-elle joyeusement. Je m’appelle Thora Lišková. Enchantée de faire ta connaissance, pour la toute première fois.

Un instant passe. Ensuite, un grand sourire éclaire le visage de Santi.

— Santiago López Romero, rétorque-t-il en lui serrant vigoureusement la main. Mais je t’en prie, appelle-moi Santi.

— Ravie. (Thora relâche sa main ; n’ayant plus rien à quoi se raccrocher, elle laisse gauchement flotter la sienne vers sa hanche.) Donc, euh, si tu n’étais pas tombé dans les pommes, qu’est-ce que tu faisais ?

— Je contemplais les étoiles, répond-il comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Le cœur de Thora fait un bond. Elle plisse les yeux pour percer le halo des lumières de la ville.

— On ne voit pas grand-chose d’ici.

— Non. Mais de là-haut peut-être.

Santi indique le sommet de la tour de l’horloge.

Thora cligne des yeux.

— Tu suggères qu’on grimpe ?

Santi hausse les épaules.

— À moins que tu ne disposes d’un jet-pack.

Thora lève les yeux vers la tour et ses briques percées de trous. À cette vue, quelque chose résonne en elle, une cloche qu’on aurait enfin frappée de la bonne façon. Elle le sent : ce désir tenaillant qui ne disparaît que lorsqu’elle se trouve là où elle ne devrait pas être, dans un endroit où nulle personne sensée ne voudrait être. Elle regrette de ne pas avoir proposé elle-même d’escalader la tour. Maintenant, il aura juste l’impression qu’elle le fait pour l’impressionner.

— Je ne vais pas escalader une tour à moitié en ruine avec toi ! Je ne te connais même pas.

Il traverse déjà la pelouse.

— Peut-on un jour vraiment connaître quelqu’un ?

— Mieux que comme ça en tout cas, dit-elle en le rattrapant.

— Vraiment ? Je pense que chacun de nous constitue un mystère permanent pour les autres.

Thora se demande comment il parvient à exécuter ce tour de passe-passe : transformer une blague en une discussion sérieuse. Une part d’elle ne s’en soucie guère. Pour la première fois de la soirée, une communication s’établit.

— Tu as une preuve ? demande-t-elle.

— Mes parents. Ils sont mariés depuis trente ans, et mon père découvre encore des choses sur ma mère qui le surprennent.

— Tiens donc, réagit Thora d’une voix traînante. Ta mère dit la même chose à propos de ton père ?

Il semble perplexe, puis sur ses gardes.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est typiquement ce que les hommes disent sur les femmes lorsqu’ils ne veulent pas les considérer comme des personnes. « Oh, elle est un vrai mystère », alors qu’elle te dit depuis trente ans ce qu’elle veut et que tu n’as simplement pas écouté.

Santi sourit, mais avec malice.

— Peut-être que tes parents sont comme ça.

— Oh non. Mes parents ont appris tout ce qu’il y avait à savoir l’un de l’autre. (Thora resserre son écharpe pour lutter contre le froid.) Finir les phrases de l’autre ? Oublie ! Aujourd’hui, ils peuvent carrément sauter des conversations entières, car ils savent déjà comment ça va se terminer.

Santi enjambe la barrière et lui tend une main.

— Ça ne veut pas dire qu’ils savent tout l’un de l’autre. Bien entendu, ils connaissent leur relation, mais ils ne connaissent l’autre que d’un… je ne sais pas comment dire. Sous un seul angle.

Thora ignore sa main et grimpe seule sur la barrière.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’ils se connaissent seulement en tant que mari et femme. Peut-être qu’ils disent des trucs, qu’ils font des choses, avec leurs amis, voire avec toi, qu’ils ne montrent jamais à l’autre. (Il hausse les épaules.) On ne peut jamais connaître quelqu’un entièrement. Il faudrait être tout pour l’autre, et c’est impossible.

Ils se retrouvent au pied de la tour, là où les graffitis fleurissent sur les pierres : des strates de mots tracés à l’encre et à la peinture, un palimpseste indéchiffrable dans une dizaine de langues. Thora lève les yeux. La tour est plus haute qu’elle ne le croyait. Santi la dévisage comme s’il s’attendait à ce qu’elle renonce. Plus que tout, c’est ce regard qui incite Thora à franchir l’ouverture aux bords irréguliers dans le mur.

Quitter un monde pour entrer dans un autre. Elle s’attend à avoir perdu Santi en chemin, mais il est avec elle ; sa respiration constitue le seul son de l’univers. Ils regardent vers le haut, vers l’obscurité parsemée de points lumineux. Dans le trou au sommet, les tuiles restantes du toit masquent la vue des étoiles.

Thora s’avance sur l’escalier à demi effondré qui serpente le long du mur intérieur. Elle jette un regard en arrière vers Santi.

— Donc on y va ?

Il sourit à pleines dents.

— Pourquoi pas ?

En atteignant la première faille dans l’escalier, Thora songe aux propos de Santi. Pourquoi ne pas risquer sa vie par curiosité ? Pour elle, cette question n’a jamais exigé de réponse. Elle bondit avec un sursaut d’excitation qui la parcourt de la tête aux pieds. Alors qu’elle continue à monter et que les intervalles se font plus larges, elle cherche des prises dans le mur pour ses mains et ses pieds, elle se sert des trous dans les briques comme de marchepieds pour progresser. Elle ne tarde pas à se retrouver totalement absorbée par sa tâche. La fête, l’horrible première impression qu’elle a faite à Santi, sa crainte d’emprunter la mauvaise voie, tout disparaît. L’unique voie est à présent verticale et la conduit au sommet de la tour, à la poursuite des étoiles dissimulées. Elle ne songe pas à la chute, même pas lorsque les trous dans le mur lui révèlent le ciel nocturne voilé de volutes de nuages. Le vent passe en sifflant, balayant ses cheveux sur ses yeux. Lorsque ses pieds retrouvent les marches, elle se retourne et aperçoit Santi qui la suit. C’est nettement plus effrayant de regarder quelqu’un grimper que d’être soi-même dans l’action. De la musique s’élève dans les airs : une mélodie dont elle ne parvient pas à identifier la source jusqu’à ce qu’elle aperçoive les lèvres de Santi qui remuent.

— Tu chantes ? demande-t-elle, incrédule.

D’un bond, il franchit le trou, puis s’époussette les mains.

— Ouais.

Il la dépasse et se lance dans le dernier coude de la spirale. Thora songe à ce que cela signifie : il n’a pas peur. Pas peur de tomber, pas peur de faire le mauvais choix. L’espace d’un instant, elle meurt d’envie d’être comme lui.

Elle le suit à travers une trappe qui donne accès à une plateforme en bois. Sur trois côtés, des arches offrent un panorama de la ville. Sur le quatrième, on aperçoit l’arrière de la cloche, dont les engrenages sont couverts de rouille. Réchauffée par l’ascension, Thora dénoue son écharpe et la suspend à un clou rouillé. Elle s’assied sur le bord et penche la tête en arrière. Débarrassées des lumières de la ville, les étoiles sont projetées sur le ciel comme des éclaboussures de sang après la mort violente d’un dieu.

— C’est étrange, non, comme la réalité semble parfois invraisemblable ? songe-t-elle. Ça ne devrait pas être possible. Je veux dire, à quoi peut-on la comparer ?

— À une chose plus réelle dont on ne se souvient pas, déclare Santi en s’asseyant à côté d’elle, avant de suivre son regard dirigé vers le haut. Quand j’étais gosse, je pensais que les étoiles étaient des trous dans le mur qui nous séparait du ciel.

Thora sourit.

— Moi, je pensais qu’elles étaient coincées à l’intérieur du ciel. Comme les étoiles fluorescentes que j’avais au plafond de ma chambre.

— J’avais les mêmes ! lance Santi avec un large sourire. Tu les as apportées ici ?

Thora le considère d’un air méfiant, en se demandant s’il lui tend un piège. Elle court le risque.

— Non. Mais j’en ai acheté à l’Odysseum. (Elle désigne la verrière illuminée du musée de l’Aventure scientifique sur l’autre rive du fleuve.) C’est génial. La boutique vend des badges de l’Agence spatiale européenne. Tu devrais y aller. (Elle rit.) Enfin… si ça ne te dérange pas d’être le visiteur le plus âgé d’au moins… dix ans.

— C’est censé nous passer avec le temps, fait doucement remarquer Santi. Les enfants adorent les étoiles. Ils veulent tous devenir astronautes. Explorer l’univers, voir ce que personne d’autre n’a jamais vu. Puis on grandit et… on ne lève plus les yeux. On les garde rivés au sol et on emprunte une voie plus raisonnable.

— Ça n’a jamais été mon cas.

Thora n’arrive pas à croire qu’elle a confié son plus grand secret, ce qu’elle a de plus cher, à ce garçon qu’elle vient à peine de rencontrer. Elle passe en revue les réactions qu’il pourrait avoir : rire, manifester un intérêt factice, prodiguer des conseils bien intentionnés afin qu’elle renonce à ce qui ne se produira jamais.

— Pareil pour moi. (Il indique les étoiles d’un signe de la tête.) Je veux aller là-haut. C’est tout ce que j’ai toujours désiré.

Pour la première fois depuis son arrivée dans cette ville, Thora se détend et se fend d’un sourire sincère.

— Pourquoi ça ?

Il la dévisage comme si la réponse allait de soi.

— Je veux voir Dieu.

Thora s’esclaffe, car bien sûr il blague. Il la regarde calmement, sans paraître offusqué mais sans rire non plus.

Elle se renfrogne.

— Tu crois que Dieu vit dans l’espace ? (Il sourit ; elle insiste.) Tu sais que tout ce qu’on dit sur le paradis qui est là-haut, c’est… sans doute une métaphore.

— Le concept de hauteur n’existe pas dans l’espace, réplique-t-il avec sérieux.

— Donc, dans l’espace, tu ne serais pas petit ? C’est commode, dit-elle sans réfléchir.

Il semble vexé. Elle voudrait rétropédaler, réessayer mais, dans cet univers, le temps ne se déplace que dans une seule direction, la bousculant au passage.

— Pour ma part, reprend-elle, je veux aller dans l’espace parce que, dans l’espace, personne ne peut m’entendre dire le premier truc stupide qui me vient à l’esprit.

Il ne sourit pas vraiment.

— Sérieusement, pourquoi tu veux y aller ? lui demande-t-il à la place.

Elle soupire.

— Je veux partir aussi loin que possible de… tout ceci.

Elle esquisse un geste vague en direction de la tour, de la ville, de la planète.

— Tout ceci ? (Il se lève en chancelant ; elle tend une main, mais il se rattrape à l’arche.) C’est quoi le problème avec tout ceci ?

— Rien. (Elle hausse les épaules.) C’est bien. C’est ici. J’ai juste toujours voulu être… ailleurs.

— Je comprends ce que tu veux dire. (Santi regarde la ville.) N’empêche que c’est quand même assez génial ici.

Pour la première fois depuis leur ascension, Thora regarde vers le bas. Santi a raison : la ville sous son apparence nocturne est une merveille, une planète fendillée de fissures brillantes. Juste en dessous, les pavés de la place luisent, la fontaine en son centre projette un nuage de brume argentée. À la gauche de Thora, les flèches jumelles de la cathédrale pointent telles des fusées gothiques vers les cieux. Depuis la place qui s’étend à ses pieds, des immeubles dépareillés descendent vers le fleuve. Thora expire un souffle froid et inspire la ville, meurtrie par les bombes et rebâtie, en construction permanente. Ses yeux voyagent le long du Hohenzollernbrücke, le pont qui s’étend en travers du Rhin, et dont les lumières se réfléchissent dans l’eau comme si une autre version de lui s’y trouvait noyée.

Elle l’indique du doigt.

— Tu sais que ce truc est entièrement couvert de cadenas ?

— Ouais, je l’ai traversé. C’est impressionnant.

Thora pousse un grognement.

— C’est stupide, tu veux dire. Quel genre de couple dit : « Hé, si nous célébrions notre amour si unique en nous comportant exactement comme des milliers d’autres couples » ?

— Il n’y a pas que des couples, rectifie Santi. J’ai lu les messages. Il y a des cadenas avec les noms de parents, d’enfants, d’amis.

— C’est encore pire ! Génial, banalisons toutes les relations humaines !

Il lui adresse un regard taquin.

— Tu ne trouves pas ça beau ? Le fait que ce soit universel ?

— Deux tonnes. Voilà le poids cumulé de ces gestes universels. (Elle secoue la tête.) Un de ces jours, le pont va s’effondrer dans le fleuve.

— Songe à la symbolique, rétorque Santi, impressionné. Un miracle d’ingénierie terrassé par le poids de l’amour humain.

Plus aucun doute, il se moque d’elle.

— Je suis certaine que les gens qui mourront symboliquement le jour où le pont s’écroulera symboliquement sous eux apprécieront le symbole.

Il se fend d’un rire haut perché et jubilatoire, le genre de rire qui peut susciter des moqueries quand il émane d’un garçon. Mais il ne semble guère s’en soucier, ce qui paraît révélateur aux yeux de Thora.

Elle est restée assise trop longtemps : il y a plus à explorer dans cet endroit, davantage à découvrir. Elle se remet debout et contourne l’ouverture dans le sol pour aller examiner le mécanisme rouillé de l’horloge.

Santi se lève à son tour.

— Tu as besoin de lumière ?

— Non, j’ai ce qu’il faut.

Elle sort son briquet et l’allume.

— Tu fumes ? demande Santi, l’air surpris.

— Mon Dieu, non. Ma mère a fumé comme un pompier durant toute mon enfance. Ça laisse des traces.

Santi se rapproche alors qu’elle lève la flamme vers les roues dentées.

— Tu crois que c’est réparable ? demande-t-il.

Thora s’appuie sur une des roues et essaie de la pousser vers l’arrière.

— Non, dit-elle après quelques secondes. Je crains que le temps ne se soit arrêté.

Santi essaie de faire bouger la roue dans l’autre direction avant de renoncer et de reculer d’un pas.

— Il semblerait en effet que ce soit le cas. (Il lui adresse un sourire en coin dans la lumière vacillante.) Bienvenue dans l’éternité.

Une déclaration prétentieuse. Toutefois, Thora doit bien admettre que c’est exactement à cela que ça ressemble : un moment hors du temps, sans début ni fin.

— Ça se commémore, non ? lance Santi.

Thora cligne des yeux.

— C’est-à-dire ?

Il plonge la main dans son blouson et en sort un objet en bois sombre. Ce n’est que lorsqu’il déplie la lame d’acier effilée que Thora se rend compte qu’il s’agit d’un couteau.

Elle demeure interdite.

— Tu proposes une espèce de cérémonie du sang ?

— Non ! Waouh, vous ne rigolez pas, vous les Tchéquo-Islando-Britanniques.

Thora s’esclaffe, rejetant la tête en arrière.

— Félicitations, tu t’es souvenu de toutes mes nationalités. Je dois les répéter une centaine de fois à la plupart des gens avant qu’ils retiennent.

Il la dévisage.

— Je suis attentif.

Elle tend une main vers le couteau. Il le lui donne et elle l’examine, orientant la lame vers la lumière.

— Waouh. On pourrait poignarder quelqu’un avec ça.

— Pourquoi est-ce le premier truc auquel tu penses ? (Santi secoue la tête.) C’était celui de mon grand-père.

Thora lui adresse un regard soupçonneux.

— Pourquoi tu possèdes un couteau si tu ne veux pas poignarder quelqu’un ?

— Pourquoi tu as un briquet si tu ne fumes pas ?

 

Thora hausse les épaules.

— On ne sait jamais quand on devra mettre le feu à quelque chose.

— On ne sait jamais quand on devra graver quelque chose sur un mur.

Il lui reprend le couteau et se dirige vers un des piliers entre les arches.

Postée derrière lui, elle l’observe sculpter la pierre.

— Santiago López Romero, lit-elle.

Il lui tend le couteau.

— Je ne sais pas comment s’écrit ton nom. (Il se penche par-dessus son épaule pour la regarder faire.) Je regrette, mais ce n’est pas une lettre.

Elle frotte la poussière sur la brique pour laisser apparaître le « Þ » qui est l’initiale de son prénom.

— Si, c’est une lettre. C’est un thorn. On l’utilise encore en islandais. Auparavant, on la rencontrait aussi dans l’alphabet anglais.

— Tu veux donc dire que je ne savais vraiment pas comment écrire ton nom ?

Leurs deux noms ressortent sur le mur : pas d’esperluette, pas de cœur, juste un espace partagé qui les contient tous les deux. C’est bien, estime Thora.

— Je suis contente d’avoir quitté la fête, lui dit-elle.

— Bien sûr, renchérit Santi. C’était le destin, non ?

Thora cille.

— Pardon ?

— Le destin. Notre rencontre. Le fait que nous escaladions la tour.

Elle se marre.

— Vraiment ? Tu es déterministe ? Du genre le libre arbitre est une illusion, l’univers est une balle qui dévale une colline, et tout le toutim ?

Il secoue la tête.

— Je ne parle pas de déterminisme. Je parle du destin.

— Quelle est la différence ?

Il se rassied au bord de la plateforme.

— Le déterminisme signifie que rien n’a de sens, mais qu’on ne peut rien changer. Le destin signifie qu’il existe un plan que Dieu exécute à travers nous.

— D’accord, réagit posément Thora. Donc, si nous avons escaladé cette tour, c’est uniquement parce que Dieu voulait qu’on le fasse ?

Santi demeure d’un calme irritant.

— Ça ne marche pas comme ça. Il ne nous a pas téléguidés. Il a fait de nous le genre de personnes prêtes à gravir une tour en ruine juste pour observer les étoiles.

Thora repousse ses cheveux.

— On remonte jusqu’où comme ça ? Qu’est-ce qui a fait de moi la personne que je suis ? (Elle fronce les sourcils en percevant l’écho de ses pensées au moment où elle a quitté le club.) Peut-être qu’il y a une explication génétique. Dieu sait que mes parents sont bizarres. Mais ça a aussi beaucoup à voir avec mon enfance, avec les choses que j’ai vécues tout au long de ma vie. (Le bourdonnement de cette discussion lui procure un sentiment d’ivresse, même si elle n’a bu qu’un verre de vin, il y a de ça une heure.) Réfléchis. Si tes parents avaient emménagé à Cologne avant ta naissance ? Si tu avais grandi ici ? Et si les miens étaient restés aux Pays-Bas où ils se sont rencontrés ? Si… je ne sais pas, une tragédie s’était produite pendant notre enfance ? Nous serions totalement différents.

Santi secoue la tête.

— Je ne suis pas d’accord. Nous sommes qui nous sommes. Nous serions les mêmes personnes, peu importe ce qui nous serait arrivé.

— OK. Procédons à un exercice mental. Ce soir, est-ce que tu as pris une série de décisions qui t’ont amené à te coucher sur l’herbe pour contempler les étoiles ?

Il hésite.

— C’est l’impression que ça donne, concède-t-il. Mais j’ai pris ces décisions en raison de la personne que je suis.

— Et tu n’as même pas failli décider autre chose ? (Elle s’anime, tournée vers lui, oubliant la ville et les étoiles.) Moi si, je te l’assure. J’ai failli descendre vers le fleuve. Mon Dieu, j’ai même failli retourner dans le club. Si j’avais décidé l’un ou l’autre, nous n’aurions pas cette conversation.

Il sourit.

— Tu estimes donc que cette conversation va radicalement nous changer ? suggère-t-il.

— Arrête de détourner mon argument ! (Elle se fâche contre lui, contre sa confiance en ce qu’il est, alors qu’elle se sent tel un faisceau d’idées contradictoires maladroitement tissées en une seule personne.) Non, peut-être pas cette conversation. Mais si nous… nous revoyons, si nous faisons partie de la vie l’un de l’autre…

Le sourire de Santi s’élargit.

— Tu veux faire partie de ma vie ? Thora, je ne te connais même pas !

Elle le frappe sur l’épaule.

— Les amis influencent sans cesse la vie des autres. (Elle remonte la manche pour révéler le tatouage qu’elle s’est fait faire il y a deux jours dans le quartier belge ; la peau de son poignet est encore rougie autour d’un amas d’étoiles pâles.) Vise un peu ça. Mon amie Lily a proposé qu’on se fasse tatouer pour commémorer notre entrée à la fac. Donc si je n’avais pas croisé Lily il y a dix ans, aujourd’hui je serais littéralement différente sur le plan physique.

Santi lui prend le bras et l’oriente vers la lumière.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une constellation. Vulpecula. Le Petit Renard. C’est ce que signifie mon nom. (Elle gratte les bords, où la peau commence à cicatriser.) Je suppose… ça a l’air idiot, mais je l’ai fait pour me rappeler qui je suis. Que ma place est là-haut.

Santi donne une pichenette sur une feuille d’arbre pour l’envoyer dans le vide et observe sa descente erratique.

— Pourquoi tu as besoin d’un tatouage pour te rappeler ça ?

Il n’avait sans doute pas l’intention de l’insulter. Mais c’est ainsi que Thora le prend, comme s’il avait percé ses faux-semblants pour atteindre l’incohérence qui sommeille au plus profond d’elle.

Les cloches de la cathédrale sonnent. Il est 2 heures. Thora sent poindre l’amorce d’une décision hésitante, la seule preuve dont elle dispose pour montrer à Santi qu’il se trompe : elle avait le choix de grimper ici, et maintenant elle a le choix de redescendre.

— Il faudrait que j’y aille, dit-elle.

Santi lui sourit.

— Je savais que tu allais dire ça.

Elle le regarde en roulant les yeux.

— Très bien. Alors je reste, juste pour te prouver que Dieu et toi, vous vous trompez.

— OK. Amuse-toi bien. Moi, je m’en vais, dit-il avant de disparaître à travers l’ouverture dans le sol.

Thora voulait rester, s’accorder un peu de temps en compagnie des étoiles. Cependant, et plus vite qu’elle ne s’y attendait, elle commence à se sentir seule. En descendant les marches, elle commet l’erreur de regarder vers le bas. La tour s’enfonce dans les ténèbres, qui sont percées d’éclats de lumière comme dans la conception puérile qu’a Santi du paradis. Sauf qu’au-delà se trouve la terre ferme, et Thora ne croit pas qu’elle s’en ira ailleurs si elle fait une chute mortelle ce soir. Ses paumes sont moites. Elle cale un pied dans un creux du mur et cherche à tâtons la prochaine prise pour ses pieds alors que ses mains dérapent. Elle se projette frénétiquement en avant, agrippe une brique qui dépasse et se hisse dans un renfoncement de la paroi.

Elle s’accroche et regarde par une brèche entre les briques. Elle sait ce qu’elle devrait voir : le ciel étoilé au-dessus de la ville. Au lieu de ça, c’est elle-même qu’elle aperçoit, réfléchie à l’infini. Une myriade de Thora lui renvoient son regard, la peur se lit dans leurs yeux.

Elle manque de lâcher prise. Fermant bien fort les yeux, elle effectue un mouvement de balancier pour retrouver la sécurité des marches avant de s’effondrer.

— Thora ? (Santi remonte vers elle.) Tu vas bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. J’ai juste… j’ai cru voir…

Elle n’achève pas sa phrase. Elle sait parfaitement ce qu’elle a vu. Ses cauchemars qui prenaient vie : des versions sans fin d’elle-même dérivant en spirale de chaque décision qu’elle prend, et toutes ces versions, sauf une, perdues à jamais.

— Quoi ?

Elle croise le regard inquiet de Santi.

— Dieu, se moque-t-elle.

Santi secoue la tête en souriant.

— J’imagine que nous sommes assez haut pour ça.

En regagnant le sol, Thora a les membres qui tremblent.

— Je ne peux pas croire qu’on vient de faire ça.

Santi sourit.

— Moi si.

— Comme nous l’avons déjà démontré, tu es prêt à croire n’importe quoi. (Un truc manque. Thora porte les mains à son cou.) Merde ! J’ai laissé mon écharpe là-haut.

Santi repasse déjà par le trou.

— Je vais la chercher.

— Non ! Ne te tracasse pas. C’était… un truc bon marché, ça n’a pas d’importance.

Son père l’a tricotée pour lui souhaiter bonne chance dans sa nouvelle vie. Thora se rappelle leur au revoir : les paroles furieuses qu’ils se sont jetées à la figure après qu’il n’avait pu s’empêcher de critiquer une dernière fois les choix de sa fille. Elle redresse les épaules. De toute façon, elle ne voulait pas de cette écharpe. Autant la considérer comme son drapeau planté au sommet de la ville qu’elle veut faire sienne.

— Tu es certaine ?

— Certaine.

— OK. (Il jette un coup d’œil derrière lui.) Tu repars vers Lindenthal ?

Thora soupèse ses options avant de répondre. Elle ne veut pas mettre un terme à cette conversation. Mais, sur le long trajet qui la ramènera chez elle, un tas de choses pourraient aller de travers : elle pourrait encore le blesser, ou il pourrait s’attendre à ce qu’elle le quitte en l’embrassant. Mieux vaut s’en aller lorsque les choses sont encore parfaites.

— Non, je… j’ai laissé mon amie Lily au club, improvise-t-elle. Je devrais aller jeter un coup d’œil. Vérifier qu’elle va bien.

— Parfait. (Il hésite un instant.) Je peux avoir ton numéro ?

— Bien sûr.

Il observe sur son écran l’appel manqué qu’elle lui laisse. Puis il recule, comme s’il ne savait pas comment conclure la soirée.

— OK. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Ils partent dans des directions opposées. Thora ne se retourne pas.

 

Elle ne l’appelle pas tout de suite. Elle craint qu’il croie qu’elle veut une aventure romantique, et elle est quasi sûre de ne pas éprouver un tel intérêt pour lui. Elle a flashé sur Jules, une fille de sa résidence universitaire, et elle commence à penser que cela pourrait être réciproque. Elle veut à tout prix éviter un malentendu avec un garçon aussi sérieux et imprévisible que Santi. N’empêche qu’en levant les yeux sur les lumières qui luisent à son plafond, elle songe au claquement des aimants, à l’orbite commune des étoiles binaires. Elle souhaiterait ardemment qu’il existe dans ce monde une manière pour une fille de dire à un garçon qu’elle voudrait être sa meilleure amie. Elle prendrait n’importe quelle apparence – un garçon de son âge, une vieille femme, un cerveau dans un bocal –, n’importe quoi pour s’assurer qu’il aille au-delà de la surface et qu’il communique avec sa vérité profonde.

Des semaines plus tard, alors qu’elle rumine cette idée, elle passe devant un panneau d’affichage de la résidence et aperçoit le visage de Santi, entouré de fleurs.

Elle s’arrête net. Trois mots sur le mur, qui ressortent comme un graffiti. « Repose en paix ». La photo et les mots forment deux langues incompatibles juxtaposées dans une seule et même phrase.

Jules s’immobilise à ses côtés.

— Tu as entendu ? C’est horrible. On l’a trouvé au pied de la tour de l’horloge dans la vieille ville. Les gens disent qu’il a sauté.

— Il n’a pas sauté.

Thora voit la scène avec plus d’acuité qu’elle ne peut le supporter : son écharpe, qui s’envole en gonflant du sommet de la tour. Santi qui grimpe, les yeux posés au-delà de l’écharpe vers les étoiles. Si sûr de lui, de sa voie unique dans ce monde sous la conduite de Dieu, que l’éventualité d’une chute ne lui a jamais traversé l’esprit.

Elle voulait remporter le débat. Elle ne voulait pas cette issue, la preuve la plus sinistre de sa victoire : elle a eu une influence sur sa vie, la pire et la plus définitive de toutes. Elle revoit ses propres mains qui glissent, se revoit presque lâcher prise. Pourquoi cela ressemble-t-il à un échange ? Comme si Santi avait pris sa mort à elle, était tombé à sa place ?

Elle frémit de colère contre la personne qu’elle était quelques semaines plus tôt. « Mieux vaut s’en aller lorsque les choses sont encore parfaites. » Quelle idiote pense de la sorte ? Qui préfère une perfection hors d’atteinte plutôt que le désordre et les complications qui existent bel et bien ?

— Tu le connaissais ? demande Jules.

Elle ouvre la bouche. « On ne connaît jamais vraiment quelqu’un », a-t-elle envie de répondre, comme si le fantôme de Santi se trouvait à ses lèvres.

— Oui, dit-elle plutôt.

Car l’être tout entier de Santi l’habite, à travers le prisme de cette nuit passée au sommet de la tour : Santi, qui voulait rejoindre les étoiles pour voir le visage de Dieu.

Jules l’enlace et pose la tête sur l’épaule de Thora. Jules n’a que dix-sept ans, elle est d’un an plus jeune que le reste de sa classe, mais elle dégage quelque chose qui donne à Thora l’impression qu’on veille sur elle, qu’elle est en sécurité. S’abandonnant à son étreinte, Thora voit le futur aussi nettement que si le fantôme de Santi lui énonçait son destin au creux de son oreille. Elle ira au bar avec Jules pour se réconforter avec un verre. Elles parleront, et ensuite elles s’embrasseront. Au retour, elle ira dans la chambre de Jules, qui se trouve trois portes plus loin que la sienne. Ce sera tout ce qu’elle désirait mais, pendant longtemps, elle se sentira trop engourdie de chagrin pour le ressentir.

 

Le lendemain matin, elle quitte la chambre de Jules sans la réveiller. Elle descend vers le hall où des fleurs et des cartes ornent le mémorial de Santi. Elle lit les messages, à la recherche de quelqu’un qui le comprenait. « Tu me manques, mec. Tu étais un chouette type. Dieu te bénisse. » Ils auraient tous pu être rédigés par une machine. La solitude désespérante de cette situation la heurte : mourir au cours des premières semaines de fac, quand tout ce que quelqu’un sait de toi, c’est que tu lui as souri à la bibliothèque ou que tu lui as offert un verre au bar. Mais elle le connaît mieux que ça.

Elle lui laisse le badge de l’Agence spatiale européenne qu’elle a acheté à l’Odysseum, celui qu’elle ne portait pas le soir de leur rencontre, car elle craignait ce qu’on pourrait penser d’elle. Elle le place en l’orientant vers le visage de Santi. Elle est à présent certaine qu’elle n’atteindra jamais les étoiles. Si elle était sur la bonne voie, Santi serait encore là et il l’accompagnerait.

— J’espère que tu as trouvé ce que tu cherchais, dit-elle.

Deux jours plus tard, elle achète une bombe de peinture et se rend dans la vieille ville à 3 heures. Par-dessus les mots effacés au pied de la tour, elle écrit pour lui : « Bienvenue dans l’éternité ».
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