
        
            
                
            
        

    
	Chapitre 1

	La cloche du lycée retentit. Une cohorte de lycéens déferle vers la sortie. Certains s’éparpillent, d’autres se regroupent en petites grappes qui animent le fond sonore de l’avenue passante. Il est 17 h en cette journée pluvieuse d’octobre 1977.

	Oscar et Paul, son ami de toujours, échangent quelques propos et se séparent d’une franche et chaleureuse poignée de main. Tous deux sont en terminale et préparent leur bac. Même si les programmes sont ardus, ils espèrent bien l’obtenir et entamer des études universitaires.

	Le grand-père d’Oscar est hospitalisé non loin de leur lycée. Aussi, comme chaque jour, Oscar lui rend visite. Son grand-père représente beaucoup pour lui. Durant son enfance, ils ont, tous deux, collectionné des souvenirs inoubliables, qu’ils ne manquent pas d’évoquer dès que cela leur est possible, juste dans le but de les maintenir bien vivants et de les ranimer avec des détails qui risqueraient de s’estomper avec l’érosion du temps…

	Oscar entre dans le hall du centre hospitalier, la tête pleine de souvenirs agréables. Ce qui le frappe à chaque fois, ce sont les odeurs qui tapissent les lieux, ces odeurs de médicaments qui semblent conférer à l’espace le sérieux nécessaire à la gravité et plonger le public dans une sorte de respect de la science médicale.

	Oscar est très inquiet pour l’état de santé de son grand-père Anatole. Celui-ci vient de subir une intervention chirurgicale pour un cancer qui ne cesse de progresser et de ronger ses forces.

	Oscar attend quelques instants devant la porte de la chambre 112 du premier étage. Il est de coutume qu’il écoute à travers la porte et ainsi marcher à pas de loup pour ne pas troubler le repos d’Anatole. Il pousse la porte et entre. Anatole dort. Oscar lui sourit et s’approche du lit. Il passe la paume de sa main à quelques centimètres du front de son grand-père pour simuler une caresse qui ne le dérangera pas le moins du monde. Oscar s’attarde à scruter les rides de son grand-père. Son regard parcourt les mouvements de ses cheveux gris et se plonge dans sa barbe blanche avant de terminer sur ses paupières. Dans le plus grand silence, Oscar attend qu’Anatole s’éveille naturellement, mais, ce jour-là, il n’en sera rien. Anatole sommeille et, parfois, il esquisse un sourire de bien-être. Pour laisser une preuve de son passage, Oscar sort de sa poche une poignée de bonbons qu’il dépose sur le chevet de son grand-père. Il survole une dernière fois son front, lui souffle un tendre baiser et se retire.

	Oscar est triste. Les bras ballants, il descend les marches de l’escalier qui mène au hall. Il regrette de n’avoir pu échanger avec Anatole, mais se rassure en pensant au lendemain. En proie à ses pensées, il ne fait pas attention et bouscule une dame qui laisse choir un cahier aux pages jaunies. Il se précipite pour le ramasser et se confond en excuses. La sexagénaire lui sourit en le rassurant que cet incident n’est rien. Ils se saluent et Oscar se dirige vers la sortie. Il retrouve les senteurs d’eucalyptus, en hume les effluves et s’en retourne chez lui.

	Oscar sait d’instinct apprivoiser et canaliser sa tristesse. Parfois, il s’en sert même pour donner à ses instruments de musique l’éclat qu’ils méritent. Son violon et ses deux guitares sont ses confidents, ses amis à cordes, ses moyens d’expression. Oscar a d’abord étudié le classique, la base de tout. Mais depuis deux ans, il découvre et se consacre à d’autres disciplines comme le rock ou le jazz. D’ailleurs, pour lui, le cloisonnement entre tous ces styles musicaux n’est pas vraiment marqué et il lui arrive parfois de mélanger ses gammes pour obtenir des résultats qui intéressent les amis avec lesquels il compose en groupe.

	La rencontre d’Oscar avec les membres de son groupe fut à la fois accidentelle et riche en rebondissements. Sur les conseils d’un ami plus âgé que lui, Oscar a été persuadé de se produire « en scène » pour partager avec du public ses compositions. Ainsi, lui et Jean-François ont pu se produire dans une maison des jeunes et de la culture puis dans une autre tant et si bien qu’ils se sont fait connaître dans les environs de leur lieu d’habitation. Les spectateurs ne cessaient de grandir leurs rangs et, un soir, alors que le concert allait débuter, Oscar avait remarqué la présence de visages connus de son lycée. Des visages de jeunes gens, comme lui, mais qu’il ne fréquentait pas. À la fin du spectacle, ces adolescents sont venus le voir et ont engagé la conversation. Ils lui ont avoué avoir été séduits par sa façon de jouer du violon et lui ont confié qu’ils étaient tous dans un groupe qu’ils avaient formé et qu’il leur serait intéressant de voir Oscar les rejoindre pour mettre ses talents au service de leurs créations. Oscar fut tout d’abord hésitant. Il ne les connaissait que de vue et n’appréciait pas du tout leurs tenues vestimentaires ni ce qu’ils essayaient de monter sous des attitudes hippies avec tout ce qui accompagne cette image d’adolescent libéré… Oscar a donc douté puis hésité. Mais ce qui l’a convaincu fut d’apprendre par Jean-Louis, le guitariste, qu’ils possédaient un local pour leurs répétitions. La soirée se termina sur un rendez-vous pour le mercredi suivant à l’adresse que Jean-Louis lui a confiée, l’adresse de ses parents.

	Le mercredi suivant, Oscar s’est empressé de se rendre au lieu et heure convenus. Jean-Louis l’a accueilli chaleureusement à la grille d’une superbe maison pourvue d’un immense jardin. Oscar fut étonné de voir Jean-Louis sans ses attitudes habituelles du lycée, sans ses artifices qui le gênaient tant et fut soulagé d’avoir contact avec un adolescent authentique. Jean-Louis fut, lui aussi, étonné de voir Oscar porter sous le bras son étui à violon. Il en ricana même en avouant à son nouvel ami qu’il ne pourrait pas en jouer ce jour-là. Voyant Oscar surpris, Jean-Louis lui proposa de visiter le local, denrée autant rare que sécurisée.

	Jean-Louis précéda Oscar pour entrer. Il lui fit découvrir sa chambre, le mena dans un couloir qui s’ouvrait sur un vaste séjour et lui fit descendre quelques marches qui menaient au sous-sol. Là fut la grande surprise d’Oscar, quand Jean-Louis ouvrit une petite porte métallique qui donnait sur le vide sanitaire de la maison. Jean-Louis brancha une lampe de chantier et éclaira le vide sanitaire avant d’y entrer accroupi. Oscar le suivit et, lorsqu’ils se retrouvèrent tous deux au beau milieu de cet espace haut d’environ un mètre, Jean-Louis déclara à Oscar que c’était ça le local de répétitions… Oscar resta silencieux. Il essayait de trouver du regard de quoi se réjouir, mais en vain. Après quelques longs instants, Jean-Louis donna une explication surprenante à son camarade :

	— Mon père est architecte et il est d’accord pour que nous creusions le vide sanitaire, sans toucher aux fondations et bétonner le sol. Il nous suffira d’insonoriser le local pour y répéter et nous enregistrer. Le batteur s’y connaît en maçonnerie et propose, dans un premier temps, de creuser une tranchée, de sortir de sceaux de terre et de les répandre au fond du jardin… Si nous nous y mettons tous ensemble, ça ira plus vite !

	Oscar resta éberlué face à l’optimisme de Jean-Louis, lui qui pensait trouver un endroit fini et prêt à recevoir des musiciens et pas des manœuvres du dimanche. Il en tomba sur le cul, dans la terre sèche et les cailloux qui tapissaient le sol du vide sanitaire.

	Durant les week-ends qui suivirent, tous les membres du groupe se retrouvèrent pour creuser, déblayer, tasser afin de pouvoir se tenir debout dans leur fameux local de répétitions. Ils se montrèrent tous, sans exception, très vaillants n’ayant qu’une idée en tête, composer et jouer.

	Les semaines passèrent et les travaux avançaient bien jusqu’au jour où le père de Jean-Louis, architecte de sa propre maison, a failli mettre un point final aux travaux. Le batteur et « maître d’œuvre » voulait s’attaquer aux fondations, chose inacceptable pour le propriétaire des lieux. Fort heureusement, un compromis fut trouvé : Il y aura deux niveaux dans le local, l’un à hauteur d’homme et l’autre où les musiciens joueront assis…

	La dalle de béton fut coulée, de la moquette de récupération fut posée, l’insonorisation fut faite et, comble de tout confort, Laurent (qui n’était pas musicien, mais qui se proposait « d’enregistrer » le groupe) avait monté un mur de briques dans l’un des angles du local, mur qui était percé d’un pare-brise de 2CV. Laurent nous présenta donc un jour, et à la grande surprise du groupe, son local d’enregistrements.

	Les travaux de finition allaient prendre fin. La date d’inauguration fut même choisie pour le samedi d’après lorsqu’il s’est agi d’évoquer le déménagement du matériel. À la grande stupéfaction d’Oscar, ses complices musiciens lui avouèrent ne posséder aucun matériel. À cette nouvelle, Oscar a bien failli tomber à la renverse. Après concertation, les jeunes gens décidèrent de travailler tout un été pour s’offrir de quoi jouer de la musique. Ce fut chose faite. Même Laurent avait acquis un magnétophone à bandes…

	Pendant la durée des travaux, Oscar avait eu la prudence de continuer à se produire dans les MJC avec son ami Jean-François tant pour ne pas perdre la main, mais aussi pour satisfaire un public qui commençait à leur être fidèle.

	Aujourd’hui, tous ces désagréments de départ sont résolus et les répétitions vont bon train à raison de deux fois par semaine…

	Anatole, le grand-père d’Oscar, fut friand que son petit-fils lui fît part des péripéties de la naissance de son groupe tant pour les travaux du local que pour l’acharnement que tous les six ont montré lors de leurs travaux saisonniers. Anatole en a profité pour expliquer à Oscar que les temps avaient bien changé depuis sa propre jeunesse et que son petit-fils et ses amis devaient se réjouir des libertés qui leur étaient conférées. De son temps, jamais Anatole n’aurait pu imaginer bénéficier d’autant de chances pour d’éventuelles distractions musicales… D’ailleurs, ses souvenirs se concentrent sur bon nombre de points de sévérité, tant dans la sphère familiale qu’à l’école, et ne laissent guère de place à l’évocation d’épopées de distractions telles que celles que vit Oscar !...

	Ce jour-là, Oscar a de la chance. Il trouve Anatole éveillé et en meilleure forme physique que la veille. Malheureusement, il n’a que peu de temps à lui consacrer, car il est attendu pour une répétition.

	Oscar embrasse tendrement son grand-père. Il remarque que son regard est inquiet et qu’il se porte sur son chevet. Oscar reconnaît le cahier aux pages jaunies que la vieille dame portait et qu’il a bousculée la veille dans le hall de l’hôpital. Il questionne Anatole du regard. Celui-ci change radicalement d’attitude et semble dépité.

	— Hier après-midi, lorsque je me suis éveillé, j’ai trouvé ce cahier posé, là, sur mon lit.

	— Oui, Papy, je suis venu hier, mais tu dormais alors, je n’ai pas voulu te déranger.

	— Est-ce toi qui m’as apporté ça ?

	— Mais non voyons ! Hier, lorsque je suis reparti d’ici, j’ai involontairement bousculé une vieille dame et ce cahier lui est tombé des mains. Mais je ne la connais pas et je ne savais pas que c’était à toi qu’elle rendait visite.

	— Je ne la connais pas non plus ! À quoi ressemblait-elle ?

	— Mais comment peux-tu savoir que tu ne la connais pas si tu étais en train de dormir ?

	Anatole observe un temps de silence. Son regard se plonge dans le vide. Machinalement, il porte ses yeux vers la fenêtre de sa chambre, soupire et reprend :

	— Ce n’est pas le premier cahier que je reçois d’un inconnu ou d’une inconnue. Je ne t’ai jamais parlé de cela, mais, un jour ou l’autre, il va bien falloir que je te mette au courant. Il y a des choses qui n’auraient jamais dû voir le jour. Ces cahiers en font partie !

	— Ces cahiers ? Tu veux dire qu’il y en a plusieurs ? Mais qu’y a-t-il dans ces cahiers ? Fais voir !

	Anatole s’énerve et saisit violemment le cahier

	— Tu vas être en retard à ta répétition. Je t’expliquerai enfin, si je le peux… Au fait, ça marche bien avec ton groupe de musique ?

	— Pourquoi changes-tu de sujet ? Allez, montre-moi ton cahier !

	— D’abord, ce n’est pas « mon cahier ». Promis, je t’expliquerai !

	Oscar a bien envie d’insister, mais son grand-père a tellement l’air contrarié qu’il n’ose pas en rajouter vu son état fragile.

	— D’accord Papy ! je vais répéter. Je te raconterai demain. À demain et prends soin de toi.

	Oscar embrasse Anatole. Celui-ci tient fermement le cahier contre sa poitrine… D’habitude, Anatole est à l’écoute et préfère poser des questions plutôt que de sermonner ou même donner des explications. Sa pratique de la maïeutique plaît beaucoup à Oscar et c’est bien ça qui a fait, jusqu’ici, réfléchir l’adolescent sur quelques sujets fondamentaux de la vie.

	Ce soir-là, Oscar a beaucoup de mal à se concentrer sur son instrument, lui qui n’avait jamais vu son grand-père dans un tel accès de colère. Pourtant, après deux heures, le groupe réussit à créer un nouveau morceau qui convient à tous ses membres, un exploit se disent-ils. La création en commun a cela de fantastique. Être le résultat de nombreux hasards et de beaucoup de travail aussi…
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