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    I


    La neige était tombée pendant la nuit; à présent, la grande maison qui se dressait à l’extrémité de la vallée ressemblait à un navire vieux de cinq cents ans voguant sur un océan blanc. Autour de la propriété s’étendaient le parc, les terrasses et les jardins, puis la forêt. Derrière s’élevait une pente boisée couverte au sommet par la lande. Au sud et à l’est, la rivière décrivait un large méandre. À l’ouest, le lac de cinq hectares formait un miroir gris bordé de glace.


    Bien qu’il fût encore tôt, Rutherford ne dormait pas. À toute heure, il régnait une certaine activité. Partout, dans ce paysage blanc, on travaillait dur à la bonne marche du domaine. Pouvoir et influence avaient bâti Rutherford; pouvoir et influence suivaient dans son sillage. À l’instar des adjonctions de la fin de l’époque victorienne sur le manoir de style Tudor dont on avait posé la première pierre en 1530, Rutherford rayonnait depuis la maison elle-même, à travers les fermes des métayers, les villages, la grande courbe de la vallée en direction d’York, touchant et transformant tout sur son passage, dominant les vies, changeant les paysages.


    Une lumière brillait au premier étage, au-dessus de la terrasse. On avait tiré les lourds rideaux de la plus vaste chambre de l’aile ouest. Il était à peine sept heures, mais Octavia Cavendish était déjà réveillée depuis un moment. Elle était assise, enveloppée dans la robe de chambre Poiret de satin noir et blanc, doublée de zibeline, que William lui avait achetée à Londres dix-huit mois plus tôt. Un feu rougeoyait dans la cheminée en pierre calcaire; son thé était posé à côté d’elle.


    Amelie, sa femme de chambre, s’activait, préparant les premières tenues de la journée. Quatre possibilités. La lavande, peut-être, pour le déjeuner, ou la jaquette en velours gris. Une robe à manches longues pour l’après-midi. Et le modèle un peu plus recherché, tulle avec des appliques vertes, pour le soir.


    Derrière les vêtements, sur la coiffeuse, Amelie avait déjà étalé les bijoux qui avaient autrefois appartenu à la mère du mari d’Octavia: de grosses émeraudes serties dans de l’or, et les opales, qu’elle avait particulièrement en horreur. Dans cette pièce inondée de soies et de gazes, Octavia se faisait l’effet d’une rose trop ouverte qui se flétrissait devant la flambée.


    —La lavande, finit-elle par décider.


    Amelie acquiesça en inclinant la tête, puis, faisant un ballot de la jaquette en velours gris autour de son bras, se retira au dressing.


    Octavia se leva pour regarder la neige par la fenêtre. Plus d’une heure s’était écoulée depuis qu’elle avait remarqué le hêtre gisant sur le côté en haut de l’allée. Des hommes se rassemblaient au bas des marches incurvées du perron. Des silhouettes monochromes se dessinant contre les branches et les dernières feuilles sombres.


    Elle se sentit soudain prise d’une irrésistible envie de sortir, d’écouter leurs conversations, de se précipiter dans la neige avec un enthousiasme enfantin. Elle se rappela avoir traversé en courant cette pelouse parfaite, cette terrasse impeccable, quand elle était venue ici pour la première fois avec William. Une jeune mariée de dix-neuf ans, rayonnante d’un bonheur qu’on avait rapidement éteint, débordante d’une ardeur mal accueillie. Elle se souvint d’être passée devant le pavillon nord dans le vieux landau, le tout premier jour, la grande voiture de maître tanguant alors qu’elle virait dans l’allée, avant que Rutherford n’apparaisse avec ses tours, ses fenêtres à meneaux et ses cheminées ouvragées tellement jolies au soleil de l’après-midi.


    Octavia redressa inconsciemment les épaules. Bien sûr, elle n’avait rien à faire dehors. Cela n’aurait pas manqué de surprendre, sauf dans le cadre d’une partie de chasse ou au moins en s’étant habillée pour marcher, comme il lui arrivait de le faire au printemps ou en été. En dehors de ces circonstances, il aurait paru pour le moins inconvenant que l’épouse du huitième comte sorte courir. Et elle ne pouvait certainement pas s’intéresser aux conversations des domestiques. Tout de même, ce tableau avait quelque chose d’irréel: cet arbre immense, à terre, vaincu. Le silence de la neige à des kilomètres à la ronde. L’atmosphère spectrale de cette journée. Une fois, peu après la naissance d’Harry, elle avait rêvé que le domaine avait frémi pendant une brève seconde avant de soudain se volatiliser: la serre, le lac, l’allée qui menait jusqu’au pied des collines, disparus en un instant, étouffés en un souffle, éclipsés en un long soupir suffocant.


    Elle se demanda pourquoi elle pensait à cela maintenant. C’était la veille de Noël de l’année 1913. Ils recevaient pour les quatre prochains jours.


    En tant que maîtresse de maison, elle aurait dû être bien trop occupée pour avoir l’esprit ailleurs. Elle se retourna et regarda la chambre, fronçant les sourcils. Elle attendait seize invités en tout: une fête somme toute modeste, mais elle préférait se retrouver entre amis pour Noël. Elle accueillait bien assez de soirées officielles le reste de l’année.


    Elle savait sans le moindre doute que le stoïque petit train à vapeur parviendrait à traverser la vallée depuis Wasthwaite, mais elle se demanda si la route de la gare jusqu’à la maison ne serait pas impraticable pour les chevaux. Il n’était certainement pas possible de sortir la Napier ou la Metz. La Napier était imprévisible, au mieux. Les roues glisseraient sur la pente menant aux grilles. Quant à la Metz, elle n’avait été qu’un caprice pour occuper Harry et le distraire de cette idée fixe de vol en avion. La Metz était un petit roadster vert certainement incapable de lutter contre les éléments. Néanmoins, William insisterait probablement pour prendre la Napier qu’il aimait conduire lui-même (à la grande horreur du personnel). Il s’emmitouflerait dans son énorme manteau de fourrure. L’allée, le chemin et la colline seraient dégagés (six kilomètres de neige). William demanderait aux jardiniers de s’en charger. Six kilomètres. Huit invités venant s’ajouter à ceux déjà présents. Encore deux trains. Charlotte et Louisa reviendraient par le même dans l’après-midi. Hélène de Montfort arriverait avant le déjeuner.


    —Seigneur, murmura-t-elle.


    On frappa à la porte. Amelie courut ouvrir, mais Octavia savait de qui il s’agissait. Impossible de ne pas reconnaître ces trois coups tonitruants.


    —Monsieur, dit Amelie à voix basse, alors qu’elle faisait entrer le mari d’Octavia.


    Comme à son habitude, William Cavendish sembla mal à l’aise dans la chambre d’Octavia, ce sanctuaire aux murs jaune et blanc. Il marcha d’un pas raide vers elle et donna à sa femme un petit baiser sec sur la joue.


    Il sentait le savon à barbe et – de manière moins marquée– le chien: son épagneul, Haggerty, dormait dans la même pièce que lui. La suite de William était bien plus spartiate que la sienne. Octavia en franchissait rarement le seuil.


    Entièrement peinte en bleu, elle était étonnamment masculine, avec son mobilier simple, ses estampes de scènes de chasse et son précieux Landseer qu’il estimait bien trop sentimental, mais avait tout de même fini par acheter. Alors qu’il se penchait vers elle, il parut presque répugner à se courber. Il était grand et large d’épaules.


    —Vous joindrez-vous à moi pour le petit-déjeuner? s’enquit-il.


    Elle haussa un sourcil.


    —Vous êtes venu me le demander? Comme c’est romantique, mon chéri.


    William ne lui rendit pas son sourire, se contentant de lui signaler la présence d’Amelie d’un coup d’œil.


    —Laissez-nous, lui ordonna Octavia.


    La domestique s’éclipsa, emportant le plateau de thé et fermant la porte derrière elle.


    —Êtes-vous souffrante?


    —Non, absolument pas, dit-elle. Pourquoi?


    Les lèvres pincées, il se balança sur ses talons. Il avait vingt ans de plus qu’elle. Parfois, à sa façon de se tenir, les mains derrière le dos, il lui rappelait son propre père quand il sentait monter en lui une de ses colères homériques.


    —Cooper m’a dit que vous étiez descendue ce matin, dit-il, nommant son valet de chambre.


    —Cooper? répéta-t-elle, amusée. Et en quoi cela devrait-il intéresser Cooper le moins du monde?


    La plaisanterie, bien innocente, resta en suspens l’espace d’une seconde. Le silence de William ne présageait rien debon.


    —Cooper n’est pas intéressé. C’est madame Jocelyn qui le lui a dit.


    Octavia soupira.


    —Seigneur, ces gens ne cessent de cancaner.


    —Octavia, reprit William. Une femme de chambre vous a vue. Vous lui avez parlé.


    Elle agita négligemment une main, comme pour chasser ses questions importunes.


    —Les cieux vont s’ouvrir, j’imagine.


    —À quoi pensiez-vous?


    Elle soutint son regard.


    —Je vous suis reconnaissant de supposer que je pouvais penser, murmura-t-elle avec un sourire. Mais j’avais vu l’arbre. Je voulais aller le regarder.


    —Le regarder? Pourquoi?


    Elle se demanda l’espace d’une seconde si elle devait tenter de lui expliquer son impulsion enfantine de courir dans la neige, mais elle se ravisa.


    —Je l’ignore, dit-elle enfin. J’étais simplement réveillée.


    —Vous avez plongé les domestiques dans la perplexité.


    —J’en suis terriblement navrée.


    Il la dévisagea pendant un moment, secouant la tête. Parfois, elle lui brouillait les idées de manière délibérée. Elle pensait que cela lui faisait le plus grand bien. Par ailleurs, quelque part dans son âme brillait toujours une petite lueur. Son sens de l’humour. Ni lui ni sa brute de père n’avaient réussi à l’étouffer.


    —Je compte sur votre présence au déjeuner, conclut-il, se détournant. Je vais aller chercher Hélène de Montfort.


    —Je n’ai pas oublié, répondit-elle.


    Puis, se tournant vers son miroir, elle grimaça rien qu’à cette pensée.


    Dans les couloirs au sous-sol, Emily Maitland avait commencé à travailler alors qu’il faisait encore nuit.


    Sa journée débutait à cinq heures et demie, bien avant l’aube en hiver. Elle s’était réveillée en grelottant, comme d’habitude, dans son lit à châssis métallique. Elle partageait une mansarde au dernier étage avec deux autres femmes de chambre, Cynthia et Mary. Dans le noir, elle avait enfilé ses vêtements tant bien que mal, cherchant à tâtons les fermetures de sa longue robe en laine bleu marine et nouant le tablier en calicot autour de sa taille.


    Il faisait terriblement froid dans la pièce sous les avant-toits. Même son gant de toilette avait gelé du côté de la cuvette dans laquelle elle se lavait. Elle perça du doigt la fine couche de glace dans le broc et se frotta le visage avec quelques gouttes. Cela devrait faire l’affaire.
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«Encore plus passionnant
que Downton Abbey. »

(Independant)






