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Prologue
June
Texas
À dix ans
Je griffonnai le mot « fin » et un grand sourire se dessina sur mes lèvres. Les étoiles scintillaient dans le ciel et mon cœur était si rempli que je n’étais pas sûre que ma poitrine puisse le contenir.
Je fermai le carnet qui contenait désormais ma toute première histoire. Je passai une main sur le titre : Son prince. Il s’agissait de vingt pages entières qui racontaient l’histoire d’un prince et d’une princesse fée et de leur voyage périlleux pour sauver leurs terres. En chemin, ils tombaient amoureux.
Évidemment.
Ils s’aimaient profondément, comme mes parents. C’était grâce à eux que je voulais écrire des histoires d’amour. Ma mère avait rencontré mon père à dix-huit ans. Elle m’avait raconté qu’en un regard elle avait su qu’il était l’homme de sa vie, le garçon qu’elle allait épouser. Mon père avait ressenti la même chose. Un coup de foudre. Je voulais tellement vivre la même expérience. J’espérais rencontrer un garçon gentil et courageux, comme mon père, fort et aimant.
Je soupirai, fermai les yeux et tentai d’imaginer le garçon que j’aimerais un jour, celui qui tiendrait mon cœur dans sa main. J’essayai de visualiser la couleur de ses cheveux et de ses yeux, de deviner son nom… mais rien ne vint – juste une silhouette floue. Malgré tout, je me représentai les papillons qui s’envoleraient dans mon ventre quand je le verrais pour la première fois.
J’ouvris les yeux et je contemplai la pleine lune par la fenêtre de ma chambre. Dans cette région rurale du Texas – notre petite ville ne comptait que deux mille habitants –, la perspective de mon futur amour semblait si lointaine, si grande et hors de portée. Mais lorsque je touchai mon carnet contenant mon histoire terminée, ce rêve me sembla moins inaccessible.
— L’amour est la chose la plus puissante au monde, avait dit ma mère. Il peut guérir et naître dans les endroits les plus improbables. Quand tout est perdu, l’amour fleurit.
Allongée sur mon lit, je continuai à admirer la lune qui illuminait le ranch voisin.
— Je veux connaître un amour comme celui de mes parents, murmurai-je. S’il te plaît, Lune, quand je serai grande, envoie-moi quelqu’un à aimer.




Chapitre un
June
Texas
À dix-sept ans
— Je suis vraiment désolé… mais nous ne pouvons rien faire de plus.
Les mots percutèrent mes oreilles les uns après les autres, comme des gouttes de pluie. Un engourdissement soudain se propagea dans mes membres jusqu’à me rendre immobile. Le visage plein de tristesse du Dr Long se brouilla devant moi tandis que chaque parcelle de mon corps se figeait.
Je suis vraiment désolé…
La voix du Dr Long tournait en boucle dans ma tête comme si elle était prise dans une soufflerie, se répétant et résonnant, essayant d’atteindre mon cœur choqué. J’étais enfermée dans une sorte de cocon. Un cri fort et lointain retentit à l’extérieur, mais je ne pouvais pas bouger pour voir d’où il venait. J’aperçus un éclair de mouvement dans mon champ de vision, mais j’étais incapable de tourner la tête. J’entendis un fracas, puis un sanglot profond qui remplit la pièce, comme s’il avait été arraché des profondeurs d’une âme.
… mais nous ne pouvons rien faire de plus.
Mon cœur s’emballa, les mots du Dr Long essayant toujours de percer en même temps que les cris et les sanglots se heurtaient à mes murs impénétrables.
Je secouai la tête, tentant de me ressaisir, de retrouver mes repères, en vain. J’avais le souffle court et je sentais vaguement un liquide couler sur mes joues. Une main s’enroula autour de la mienne, la serrant fermement comme si elle ne voulait plus jamais la lâcher. Je clignai des yeux une fois, deux fois, tentant de me concentrer, de trouver mon chemin pour sortir de cet état de glace et d’ombre. Puis la sensation réconfortante des bras de ma mère autour de moi me ramena dans le présent, jusqu’à ce que le cabinet du médecin reprenne forme. Jusqu’à ce que les pleurs brisés de mon père me transpercent et que les bras tremblants de ma mère m’ancrent.
Je repris mon souffle et laissai l’air frais de la climatisation gonfler mes poumons.
Le Dr Long était toujours assis devant moi.
Je suis vraiment désolé… mais nous ne pouvons rien faire de plus.
J’attendais que le poids de la réalité s’abatte sur moi, que les cris et les hurlements s’échappent de ma propre bouche, que l’anxiété que je combattais depuis si longtemps me capture dans son étau. Mais rien de tout cela n’arriva. Ma mère pleurait dans mon cou, mon père s’agenouilla devant nous et nous enlaça, mais je ne bougeais pas. Je ne tremblais pas. Ni cris, ni pleurs. Juste… l’immobilité.
J’allais mourir.
J’avais dix-sept ans et j’allais mourir.
Après tous les combats menés au cours des deux années écoulées – la chimiothérapie, les médicaments, les crises d’angoisse, la douleur –, mon histoire touchait à sa fin. Je fus surprise de constater que je ressentais un peu de soulagement. Ce serait la fin de la souffrance, des traitements, des piqûres. Il était temps de lâcher prise.
— June, murmura ma mère en relevant la tête.
Mes lèvres se mirent à trembler. Pas pour moi, mais pour elle… et pour mon père. Celui-ci leva la tête, les yeux remplis de douleur brute.
— C’est bon, réussis-je à les rassurer d’une voix à peine audible. Je… je vais bien.
— Mon bébé… dit ma mère en posant ses mains sur mes joues.
Elle me dévisagea comme si elle me voyait pour la dernière fois.
Le Dr Long se leva. Je suivis chacun de ses mouvements. Mes parents le regardèrent avec espoir, comme s’il allait leur annoncer qu’il s’était trompé. Qu’il avait mal lu le dossier. Qu’en fait les résultats indiquaient qu’il y avait une dernière chance. Un espoir…
Mais ce n’était pas le cas.
Il se tourna vers nous.
— Prenez le temps qu’il vous faut ici, dit-il. Je vous contacterai dans les prochains jours pour vous proposer un plan de traitement palliatif.
Il marqua une pause, et je vis sa pomme d’Adam remonter dans sa gorge, comme s’il luttait lui aussi contre ses propres émotions. Puis il hocha la tête et sortit, fermant la porte derrière lui.
Le silence qui suivit son départ était étouffant. Les yeux injectés de sang, mes parents m’observaient pour voir si j’allais craquer. Mais j’étais toujours engourdie.
— On peut rentrer à la maison ? demandai-je.
Je ne voulais pas rester dans cet hôpital plus longtemps que nécessaire.
Mes parents échangèrent un regard.
— Bien sûr, répondit ma mère en me prenant la main.
Je fixai nos doigts entrelacés. Je n’avais pas l’impression que c’était ma main qu’elle tenait. Je voyais le monde de manière détachée, comme si je ne contrôlais plus mon corps. Je n’étais pas au volant de ma propre vie. J’étais assise à l’arrière, impuissante.
Je regardai devant moi alors que nous quittions la pièce et traversions l’unité d’oncologie pédiatrique. Le rythme des talons de ma mère sur le sol en linoléum nous accompagna jusqu’à notre sortie dans l’air chaud du Texas – quatre cent vingt-deux pas.
Ma mère me serra contre elle jusqu’à la voiture. Mon père ouvrit la portière et m’aida à monter. Je bouclai ma ceinture, en pilote automatique. J’essayais de ressentir une émotion, d’inciter mon esprit à lutter contre ce détachement, mais rien n’y faisait.
Mon père démarra la voiture et nous roulâmes en silence jusqu’à la maison. Je remarquais les regards inquiets de mes parents. Je voyais leurs têtes se tourner vers moi, attendant que je craque, que je parle, que je fasse quelque chose. Mais je me concentrais uniquement sur le paysage qui défilait derrière la vitre, restant dans le cocon de sécurité que j’avais trouvé en moi-même.
Les arbres se balançaient dans la brise de l’après-midi. Les oiseaux chantaient et s’élançaient dans le ciel. Le soleil brillait dans un ciel bleu cristallin. Le monde n’avait pas changé.
Mais j’allais mourir.
J’inspirai profondément, sentant un léger pincement dans ma poitrine. J’attendais la panique, la douleur, la peur absolue qui devrait venir lorsqu’on vous annonce que vos jours sur cette terre sont comptés, mais toujours rien. J’inspectai ma main. Elle ne semblait toujours pas m’appartenir.
En un rien de temps, nous arrivâmes à la maison. Rien n’avait changé depuis ce matin. Il était réconfortant de voir que, même si ma vie était bouleversée, certaines choses restaient les mêmes.
La portière s’ouvrit et mon père m’aida à sortir de la voiture. Je le laissai me guider jusqu’à la porte. Une fois à l’intérieur, le silence commença à chasser mon engourdissement. Piqûre après piqûre, les aiguilles de l’anxiété commencèrent à se presser contre ma poitrine.
— June ? s’inquiéta ma mère.
Elle examinait mon visage avec ses yeux tristes. Comment était-on censé réagir lorsqu’on vous annonçait que vous alliez bientôt mourir ? Je ne connaissais pas le protocole.
— J’ai besoin d’air, dis-je.
Je me dirigeai vers le jardin. Quand j’entendis mes parents me suivre, je m’arrêtai net.
— Laissez-moi, ajoutai-je sans me retourner. S’il vous plaît. J’ai besoin d’être seule.
Je ne supportais plus de voir leur chagrin. Je ne les repoussais pas, j’avais juste besoin de respirer.
De retrouver mon chemin.
Le soleil qui traversait les carreaux dessinait des arcs-en-ciel sur les comptoirs de la cuisine. L’odeur lointaine du pain que ma mère avait fait cuire ce matin flottait dans l’air. Je laissai tout cela m’envahir, puis je sortis sur la terrasse. Le sol en bois grinça sous mes pieds. Je marchai jusqu’à la balustrade et m’appuyai dessus. J’inspectai à nouveau mes mains. Mes ongles étaient courts et cassants. J’inspirai profondément. J’avais mal aux articulations, aux jambes et aux bras.
Mais j’allais bien. Je n’avais pas l’impression d’en avoir fini avec ce monde.
Mon corps était peut-être défaillant, mais mon âme était vivante. Je ne pouvais pas concilier les deux.
Un oiseau se mit à chanter depuis la cime d’un arbre dans les bois à côté de notre maison. La brise caressait mes joues tandis que je l’admirais, perché sur sa branche. Comme s’il avait senti mon regard, il se tourna dans ma direction.
Quelques secondes plus tard, il s’envola.
J’aurais aimé pouvoir faire comme lui – m’envoler dans les cieux et me perdre dans les nuages.
Je suis vraiment désolé…
Je m’étais battue pendant si longtemps. J’avais été naïve. Je n’avais jamais cru que je ne guérirais pas. Certes, de nombreux traitements avaient échoué, mais j’avais toujours pensé que l’un d’eux finirait par fonctionner. Il fallait juste le trouver.
Le rythme de mon cœur s’accéléra. Je serrai les poings, mais ce sentiment de détachement était toujours présent, comme si mon vrai moi était séquestré quelque part à l’intérieur de mon esprit.
Je m’assis sur la balancelle installée sur la terrasse. La porte s’ouvrit derrière moi et mes parents me rejoignirent. Pour la première fois depuis deux heures, je souris.
— Je savais que vous n’arriveriez pas à me laisser seule.
Ma mère me sourit en retour, mais des larmes dévalèrent sur ses joues. Mes parents s’assirent de part et d’autre de moi. Ils prirent mes mains dans les leurs et, pendant un instant, j’eus l’impression qu’elles m’appartenaient à nouveau.
— Comment te sens-tu, ma chérie ? demanda mon père.
— Je ne sais pas, répondis-je. Enfin, si. Je suis engourdie. Je crois que je suis en état de choc.
Ma mère sécha ses larmes. Je posai la tête sur son épaule, les yeux rivés sur les champs derrière notre maison et sur la forêt. J’adorais cette vue.
— Je ne pensais pas qu’on en arriverait là, avouai-je.
— Nous non plus, dit mon père tandis que ma mère m’entourait de ses bras.
Tout le monde se tut. Après tout, qu’y avait-il de plus à dire ? Nous restâmes assis sur la terrasse jusqu’à ce que le soleil se couche et que la lune monte dans le ciel, nous rappelant qu’une autre de mes journées, désormais comptées, était terminée.
Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait à partir de maintenant, alors pour l’instant, je me contenterais de boire le monde et de respirer, assise à côté de mes deux personnes préférées.
[image: ]
Deux jours plus tard, nous étions de retour dans le bureau du Dr Long. Nous ne savions pas pourquoi il nous avait convoqués. J’avais beau avoir prévenu mon cœur de ne pas s’emballer, je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir une lueur d’espoir.
Mes parents étaient assis près de moi. Ces deux derniers jours, ils m’avaient à peine lâchée. Les dernières quarante-huit heures avaient apporté une myriade d’émotions, mais j’étais toujours aussi engourdie. Lorsque je regardais mon reflet, je ne reconnaissais pas la fille devant moi. C’était déjà arrivé au cours de mon traitement. Mois après mois, j’avais eu l’impression d’être devenue quelqu’un d’autre. Mais malgré ces épreuves, une seule chose n’avait pas changé.
Mon amour de l’écriture.
Un éclair de douleur me transperça à nouveau. Malgré la souffrance, la faiblesse et la lente agonie qui m’attendaient, ce qui me détruisait le plus, c’était de savoir que je ne deviendrais pas écrivaine. Tous mes rêves, tous mes projets s’étaient évaporés.
Mon cœur faillit s’arrêter lorsque je pris conscience que je ne tomberais jamais amoureuse. J’avais dix-sept ans et je n’avais jamais été aimée, jamais été embrassée. Aucun garçon ne m’avait tenu la main. Je n’avais pas connu ce bonheur.
Et maintenant, je ne le connaîtrais jamais.
La porte s’ouvrit derrière nous. Le Dr Long nous sourit en se dirigeant vers son bureau.
— Bonjour à tous, merci d’être venus.
— Tout va bien ? demanda mon père.
Mes parents serrèrent fort mes mains. J’attendis avec impatience l’explication du Dr Long, qui tenait des papiers et dont l’expression était différente de la dernière fois. Elle semblait teintée d’un soupçon… d’espoir ?
Mon cœur se mit à battre encore plus vite.
— Je suis désolé de vous faire revenir aussi vite, mais j’ai une nouvelle à vous annoncer et c’est extrêmement urgent.
— Oui ? le pressa mon père.
— Un essai clinique se déroule près d’Austin, expliqua le docteur. Il y a quelques semaines, quand j’ai soupçonné que les traitements ne fonctionnaient pas comme prévu, j’ai inscrit June comme candidate potentielle si ses résultats s’avéraient être comme je le craignais.
Un essai clinique ? Je n’avais même pas envisagé que je pouvais participer à une chose pareille.
Le Dr Long tourna l’écran de son ordinateur et nous montra un mail qu’il avait reçu, mais je gardai les yeux rivés sur lui.
— Une entreprise pharmaceutique développe un nouveau traitement pour les adolescents atteints de leucémie myéloïde aiguë.
Je me figeai. C’était la maladie contre laquelle je me battais depuis plus d’un an.
— Il y a huit places disponibles dans un hôpital privé situé dans un ranch à un peu moins d’une heure de Marble Falls, près d’Austin.
Il poussa une brochure sur son bureau.
— Au départ, June a été refusée car elle présentait encore quelques signes d’amélioration. Mais lorsque je leur ai expliqué que le traitement ne fonctionnait plus, ils m’ont informé qu’une place pourrait se libérer.
Le Dr Long marqua une pause, un éclat de tristesse traversant son visage. Je compris aussitôt que la place s’était libérée parce que quelqu’un n’avait pas survécu. Un adolescent atteint de LMA, comme moi, avait perdu la vie.
Ma mère poussa un sanglot, mais j’étais trop captivée par ce que disait le Dr Long.
— June, dit-il. Ce traitement… Je ne vais pas te mentir, ce sera difficile, mais c’est une opportunité à ne pas manquer. (Il se tourna vers mes parents.) L’essai a lieu sur place, évidemment. Des logements sont disponibles pour les familles. Je ne sais pas comment cela se passerait avec vos emplois, mais il y a une réelle possibilité de rémission pour June. Prenez quelques heures pour lire cette brochure. Nous devons leur donner une réponse avant la fin de la journée. Vos vies seront bouleversées… mais c’est une chance. Notre dernière chance.
Je tournai la tête vers mes parents. Les deux jours passés les avaient anéantis.
— Je veux y aller, dis-je avec détermination.
Ma mère hocha la tête et se retourna vers mon père.
— On va s’arranger pour que ce soit possible, dit-il.
Il sourit et m’embrassa sur le front.
— On va tout faire pour que ça marche, June, ajouta-t-il, la voix brisée. Je ne peux pas te perdre. Je ne te perdrai pas.
Ses larmes s’écrasaient sur le sol.
Pour la première fois depuis qu’on m’avait annoncé que j’étais au stade quatre, je craquai et j’éclatai en sanglots. Lorsque je regardai mes mains, elles m’appartenaient à nouveau. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre – j’étais à nouveau moi.
— C’est décidé, dit mon père au Dr Long, me tirant de mes pensées. Quand partons-nous ?
La discussion qui suivit se transforma en bruit blanc tandis que je contemplais le soleil radieux du Texas. Je sentais presque ses rayons bienfaisants embrasser mon visage.
L’espoir.
Je sentais une lueur d’espoir.
Et je m’y accrocherais aussi fort que possible.



Chapitre deux
June
Harmony Ranch, Texas
Trois jours plus tard…
L’anxiété qui me nouait l’estomac se transforma en fascination tandis que nous approchions de l’hôpital qui deviendrait ma maison pour les prochains mois. La brochure expliquait qu’il s’agissait d’un ancien ranch converti en hôpital de nombreuses années auparavant. Le trajet à lui seul était idyllique. L’allée était gravillonnée et bordée d’arbres, et la propriété était entourée de champs avec des chevaux qui paissaient dans leurs enclos.
J’adorais les chevaux. Avant ma maladie, j’étais cavalière. Lorsque la douleur dans mes os et mes membres était devenue trop forte, j’avais dû arrêter. Cela m’avait brisé le cœur. Depuis, je n’étais pas entrée dans une écurie. Visiter l’endroit qui m’avait procuré tant de paix et de solitude était trop difficile. C’était une part de bonheur qu’on m’avait enlevée.
Je ne pus contenir mon sourire lorsqu’un hongre alezan leva la tête au passage de notre voiture. Ma mère se retourna vers moi. Son expression reflétait la mienne. Le soleil était haut dans le ciel et sa chaleur m’enveloppa quand je baissai ma vitre et respirai l’air humide. Un sentiment de sérénité m’envahit.
Nous passâmes devant des tables de pique-nique, des coins confortables pour s’asseoir, des écuries et des aires de barbecue. Des guirlandes de lumières étaient enroulées autour des arbres – je savais qu’elles seraient magiques lorsque le crépuscule tomberait et que le coucher de soleil remplirait le ciel de ses teintes orange et dorée.
Cet endroit était absolument magnifique.
Nous étions en train de tourner au bout de l’allée quand le bâtiment principal apparut.
— Incroyable, murmurai-je.
Il était difficile de croire que cet endroit était un hôpital. On se serait cru dans un film : une grande maison en bois avec des cadres de fenêtres bruns et un toit de tôle marron. L’entrée principale était ornée de grands piliers rustiques et une large terrasse entourait le bâtiment. Des fauteuils à bascule étaient disposés tout le long, ce qui me permettrait de faire l’une de mes choses préférées : me balancer au lever et au coucher du soleil, comme à la maison. Une vague de nostalgie me submergea, suivie d’une terreur soudaine lorsque je me demandai si je reverrais mon propre fauteuil un jour.
Je pensai à notre petite maison blanche avec sa jolie terrasse. Le chant des grillons la nuit, le château d’eau qu’on apercevait juste au-dessus de la cime des arbres, les étoiles qui scintillaient au-dessus de nous comme un million de diamants éparpillés dans le ciel.
Je fermai les yeux pour chasser la peur. J’essayai de toutes mes forces de ne pas la laisser entrer, mais je savais que le moment était arrivé. Ce ranch, aussi majestueux fût-il, était la dernière chose qui se trouvait entre la mort et moi. C’était surréaliste – j’avais un pied dans l’au-delà et un autre fermement ancré sur cette terre. Jusqu’à présent, vivre avec une maladie mortelle m’avait donné l’impression que je me réveillerais un matin et prendrais conscience que ce n’était qu’un cauchemar. Mais chaque fois que je me réveillais, on me rappelait que ce n’était pas un rêve.
C’était ma vie.
C’était mon combat. Et j’avais l’intention de le gagner.
— Chérie ?
La voix de mon père me tira de mes pensées. J’ouvris les yeux et vis que nous nous étions garés devant le ranch. De près, le lieu paraissait encore plus imposant. Je sortis de la voiture et j’attrapai le carnet que je gardais toujours avec moi pour les moments d’inspiration. J’entendis un bruit d’eau et je me demandai s’il y avait une piscine. Probablement. Après tout, cet endroit était incroyable.
Mon attention se porta sur le bâtiment à droite de la maison.
— Je crois que c’est là que les parents séjournent, expliqua mon père.
Je hochai la tête, soulagée. J’avais besoin de mes parents près de moi. Je n’y arriverais pas sans eux.
Ma mère passa un bras sur mes épaules au moment où les portes du ranch s’ouvraient. Une femme d’une cinquantaine d’années s’avança vers nous. Elle avait la peau brune, des cheveux bouclés, et elle portait un tailleur rose vif. Sa gentillesse rayonnait à travers son sourire et chacun de ses mouvements.
— Bonjour ! dit-elle en nous serrant la main. Vous devez être les Scott, et toi June.
— Oui, madame.
— Je suis Neenee, la directrice du ranch. Nous sommes très heureux de t’avoir parmi nous.
— Merci.
Elle nous fit signe de la suivre à l’intérieur.
— Vous êtes les derniers arrivés. Je vais montrer sa chambre à June. Ensuite, maman et papa, nous passerons au bureau pour quelques formalités administratives.
— Pas de problème, dit ma mère en m’entourant à nouveau de son bras.
Je savais que mes parents étaient nerveux, mais nous étions optimistes. Nous nous étions renseignés sur ce nouveau traitement, et il fonctionnait pour beaucoup de patients. Il y avait plus de guérisons que d’échecs. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais vu la lumière briller dans les yeux de mes parents.
Dans le hall d’entrée, je m’arrêtai net. Les murs étaient d’un acajou foncé, vernis et brillants. Le sol l’était aussi, avec une moquette et des tapis qui ajoutaient de la chaleur au lieu. Au bout du couloir se trouvait un vaste escalier orné aux lignes épurées, qui se divisait en deux au sommet.
Monter et descendre les marches était devenu compliqué pour moi. À cause de ma maladie, je boitais de la jambe droite. Neenee lut l’inquiétude sur mon visage.
— Toutes les chambres se trouvent au rez-de-chaussée, me rassura-t-elle. L’étage est réservé aux bureaux et au personnel.
Je lui souris tout en m’assurant d’une main que mon foulard était toujours en place. Ce jour-là, il était vert sauge, assorti à ma robe par-dessus laquelle je portais un cardigan beige. J’avais tout le temps froid ces temps-ci, même lorsque la chaleur texane montait en flèche.
— Harmony Ranch s’étend sur plus de cent hectares, reprit Neenee. La propriété principale fait un peu plus de mille mètres carrés.
Elle s’arrêta devant une peinture à l’huile représentant un homme âgé vêtu d’un costume.
— Voici M. Owens, l’homme qui l’a construit. Il a perdu sa fille adolescente d’un cancer et, après sa mort, il a souhaité que cet endroit devienne un lieu d’espoir pour les adolescents malades, un endroit où ils pourraient continuer à se battre. Il a fallu des années pour que le ranch soit transformé en hôpital mais, depuis, c’est un phare pour ceux qui viennent s’y soigner.
Une vague de chaleur, puis de tristesse pour cet homme qui avait perdu sa fille, m’envahit. Je regardai discrètement mes parents et vis de la tristesse sur leurs visages. Je savais que me perdre était leur plus grande peur.
— Suivez-moi, dit Neenee.
Je m’émerveillai de la décoration intérieure – les corniches complexes, les œuvres d’art, les détails qui donnaient à cette vaste maison un air si accueillant. Malgré sa taille, l’endroit était douillet. Il n’avait rien de stérile et clinique, contrairement à tous les hôpitaux et centres que j’avais visités. C’était un sanctuaire harmonieux. Rien ne criait « médical ».
Nous empruntâmes trois longs couloirs et nous arrêtâmes devant une porte où un petit panneau indiquait : « Colombe ».
— Voici ta chambre, June, dit Neenee.
Elle ouvrit la porte et nous la suivîmes à l’intérieur.
Je restai bouche bée devant la beauté de la pièce. Les murs en lambris verts donnaient un sentiment de sérénité à la chambre. Elle était grande, mais pas au point de m’y sentir perdue. Il y avait un canapé moelleux, un grand coin télé et salon d’un côté, et un lit double de l’autre. Les draps étaient fleuris de manière élégante. En y regardant de plus près, je me rendis compte qu’il s’agissait d’un lit médical. Il était équipé de boutons d’appel et de commandes permettant de le mettre en position assise pour les jours les plus difficiles, lorsque rester au lit serait nécessaire. Il y avait des fauteuils à côté du lit pour les visiteurs. Des pieds à perfusion étaient rassemblés dans un coin, et une armoire médicale déguisée en commode se trouvait à côté du lit. Ils avaient fait de leur mieux pour atténuer la raison de notre séjour ici et le transformer en lieu de repos et de confort.
Je poussai la porte au bout de la pièce et j’entrai dans la salle de bains. Les murs étaient rose poudré. Il y avait une baignoire sur pieds et une cabine de douche spacieuse avec des barres de maintien. Je remarquai une tirette d’urgence et tout ce dont j’aurais besoin lorsque je me sentirais faible, comme un tabouret de douche, un déambulateur et des brosses à long manche.
Lorsque je retournai dans la chambre, mon regard se posa sur une armoire qui rivalisait avec celle de Narnia.
— C’est magnifique, dis-je, me sentant complètement dépassée.
Je pourrais guérir ici, pensai-je. Je me sentirais comme chez moi le temps du traitement.
— Tu aimes, ma chérie ? demanda ma mère.
— Oui. Vraiment.
— Sacré endroit, hein ? dit mon père en déposant un baiser sur ma tête. Ce sera un lieu agréable pour rester quelque temps.
Un jeune homme frappa à la porte et entra dans la chambre.
— Merci, Bailey, dit Neenee tandis qu’il déposait mes bagages près de l’armoire.
— Ravi de vous rencontrer, lança-t-il avant de quitter la pièce.
— June, est-ce que tu veux t’installer pendant que je vole tes parents quelques minutes ? demanda Neenee.
— Bien sûr, dis-je en souriant.
Après leur départ, je plaquai mon carnet contre ma poitrine et tournai sur moi-même. J’attendais que la peur et le stress surgissent, mais à la place, une paix enivrante s’installa en moi et une lueur d’excitation s’alluma dans mon estomac. Cet endroit était unique. Au fond de moi, je savais qu’il allait m’aider. Changer ma vie. Comme si j’étais destinée à passer du temps ici.
Je m’assis au bout du lit et me tournai vers les portes-fenêtres qui donnaient sur l’extérieur. Je souris lorsque j’aperçus le hongre alezan en train de brouter au loin, dans le champ en face de ma chambre.
J’entendis un rire résonner quelque part dans la maison. Décidée à explorer les lieux, je sortis de ma chambre, tournai à gauche et, mon carnet toujours serré contre moi, j’essayai de trouver ce qui semblait être un groupe de personnes en train de discuter et s’amuser.
Cette fois, une pointe de nervosité m’envahit. Depuis que je luttais contre ma leucémie, je ne m’étais pas fait beaucoup d’amis dans la même situation que moi. Nous devions nous rendre régulièrement dans de grandes villes pour mes traitements et tous ces allers-retours ne m’avaient pas permis d’établir des relations de confiance.
En réalité, il n’avait jamais été facile pour moi de lier des amitiés. J’avais de nombreuses connaissances, mais personne que je considérerais comme une « meilleure amie ». J’avais toujours espéré que ces relations viendraient plus tard, au lycée, mais quand on m’avait diagnostiqué ce cancer, j’avais vu ces rêves m’échapper comme le sable dans un sablier.
Je ne me sentais pas seule. J’adorais mes parents et j’avais les personnages de mes livres pour me tenir compagnie. Mais je ne pouvais pas nier que j’avais envie de savoir à quoi ressemblait une véritable amitié, d’avoir quelqu’un de mon âge à qui me confier.
Je tournai à droite, puis à gauche, découvrant des espaces de vie remplis de jeux de société et de canapés, une vaste cuisine, et même une salle de cinéma. Les baies vitrées laissaient entrevoir une grande piscine et un brasero entouré de chaises en bois. Il y avait d’autres dépendances, débordant sans doute de choses intéressantes… mais en tournant à nouveau à droite, je me rendis compte que j’étais perdue. Le rire que j’avais entendu plus tôt s’était envolé et je ne pouvais plus suivre le bruit pour m’orienter dans les nombreux couloirs.
Je tournai à gauche, espérant retrouver un repère familier, mais je m’arrêtai brusquement, percutant quelqu’un qui tournait dans ma direction.
— Oh ! Désolée ! m’écriai-je en reculant.
Je levai la tête et vis un grand garçon vêtu d’un tee-shirt bleu aux manches coupées, d’un jean délavé et d’une casquette orange portée à l’envers, un ballon de football américain dans les mains. Ses yeux verts étaient captivants. J’en eus le souffle coupé.
C’était tout simplement le plus beau garçon que j’avais jamais vu.
— Waouh, dit-il avec un fort accent texan. Tu es belle.
Je sentis la chaleur inonder mes joues. Un petit sourire en coin se dessina sur sa bouche et une sensation inconnue me traversa. Jamais un garçon ne m’avait dit que j’étais belle ou ne m’avait regardée ainsi – surtout pas un garçon comme lui. J’avais du mal à le croire, car lorsque je me m’observais dans le miroir ces jours-ci, je ne me trouvais pas belle du tout.
Malgré ma gêne, je n’arrivais pas à détourner les yeux.
— Je m’appelle Jesse, dit-il en essuyant sa main sur son tee-shirt et en me la tendant.
Je forçai une de mes mains à lâcher mon carnet et serrai la sienne.
— June.
Il y avait de la timidité dans ma voix, mais lorsque je vis ses joues rougir, je sus que je n’étais pas la seule à éprouver ce sentiment étrange. Un bref coup d’œil à l’absence de cheveux sous sa casquette m’indiqua qu’il était sûrement un patient comme moi. Lorsque Jesse sourit et que des fossettes apparurent sur ses joues, je déglutis, le cœur battant. Il était très grand et, malgré sa maladie, avait une carrure large et les bras légèrement musclés. Il s’agrippait à son ballon, et moi à mon carnet, et je pris conscience que nous nous tenions encore la main.
Je retirai aussitôt la mienne. Jesse secoua la tête d’un air amusé.
— Désolé, June.
Sa voix était aussi rocailleuse que l’allée du ranch.
— Ce n’est pas grave, dis-je.
Mes jambes refusaient de bouger. Quelque chose chez ce garçon m’empêchait de partir. Le même sentiment de plénitude qui m’avait envahie dans ma chambre était de retour, tout comme mon excitation et la sensation que j’étais faite pour être ici.
Destinée.
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