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Avant-propos : la Bible et la littérature 
« Il n’y a pas une position dans la vie pour laquelle on ne puisse rencontrer dans la Bible un verset qui semble dicté tout exprès » (Chateaubriand, Le Génie du christianisme, II, V, 1).
« Les vieux symboles génésiaques sont éternels » (Hugo).
« La Bible est aux religions ce que l’Iliade est à la poésie » (Joubert, Pensées, I, 127).


D’où est né ce dictionnaire ? D’un constat : la Bible, cet espace culturel commun, lieu d’une immense doxa, concernant tous les domaines, métaphysique, psychologique, sapiential, cosmique, historique, politique, etc., la Bible qui a nourri tous les aspects de la littérature religieuse et non religieuse, voire athée, contestataire, ironique, sceptique, et bien des aspects, des plus philosophiques aux plus romanesques, aux plus psychologiques (romanciers et moralistes), la Bible sans laquelle la littérature ne serait pas ce qu’elle est, et dont l’ignorance ne peut que conduire à fausser parfois le sens et l’esprit même des textes, à occulter ce avec quoi ils jouent, est méconnue des lecteurs de la littérature.
 
Car c’est à eux que nous nous adressons. C’est le biais qui unit la Bible à la littérature – ici française uniquement, le corpus étant à lui seul déjà énorme – que nous avons voulu mettre en lumière, systématiquement, pour rappeler qu’il n’est pas de lecture authentique d’un texte littéraire qui puisse se permettre de méconnaître cette source fondamentale d’inspiration. Les livres partent et parlent du Livre ; d’eux à lui, quelque chose, presque toujours, se passe : dialogue vivant ou simple trace, échange ou querelle, éloge ou anathème, jeux de l’humour et de l’amour.
 
Comment la Bible n’aurait-elle pas eu cette influence ? L’écriture sainte est en elle-même écriture autant que vision religieuse. La poésie biblique est une réalité, et cette réalité est déjà d’une immense variété : poésie de la doxa, de la réflexion psychologique (livres sapientiaux), poésie métaphorique et lyrique des Psaumes, chant du corps et du cœur dans le Cantique des cantiques, poésie inspirée, surréaliste, des livres apocalyptiques, poésie élégiaque et ironique – déjà... – de l’Ecclésiaste ; charme de la répétition, poésie des « noms » et des « listes » généalogiques (n’en déplaise à Voltaire), tout devient, avec la Parole qui révèle « des choses cachées depuis la création du monde », source d’inspiration.
 
Elle a bien connu l’homme, pour reprendre les mots de Pascal : le situant entre les deux infinis du chaos d’avant la Création et du Trône de Dieu entr’aperçu dans les visions des livres apocalyptiques ; le faisant osciller du triomphe (danse de David devant l’Arche, énergie des combats épiques) à la déréliction la plus complète (livre de Job, agonie du Christ) ; non seulement créant l’homme et la femme, mais leur renvoyant, d’eux-mêmes, de multiples reflets : hommes et femmes de la Bible, qui fonctionnent par couples, par séries récurrentes, immense comédie humaine englobant l’ensemble des possibles – David et Saül, David et Goliath, Jacob et Esaü, Jacob et l’ange ; Bethsabée, Suzanne ; Dalila, Judith ; Marthe et Marie ; Marie et Marie-Madeleine, etc.
 
Elle a bien connu les types : Rabelais, Molière, et tant d’auteurs ironiques ou comiques le savent, qui puisent à sa source autant qu’aux sources gréco-latines.
Faut-il s’étonner que ceux qui voudront à leur tour créer des « sommes » animent celles-ci de métaphores bibliques omniprésentes (Hugo, Balzac, Proust) ? Que ceux qui voient dans la création poétique le complément nécessaire et attendu par Dieu du geste de la Genèse inscrivent inlassablement leur œuvre dans la direction ouverte par les Pères de l’Église, c’est-à-dire dans le commentaire de l’Écriture – renouvelé toutefois par l’inspiration du poète (Péguy, Claudel, Jean Grosjean, Pierre Emmanuel) ? Et quelle ressource immense pour les sceptiques et les ironistes, pour ceux qui, hantés par le vide « lucide » (Mallarmé) et la bêtise doxique (Flaubert), en feront le palimpseste sur lequel réécrire un texte qui détourne le premier de son sens, ou lui en superpose un second : entre les deux, un « indécidable » choix.
 
Bible qui est, comme l’a magistralement dit Northorp Frye, Le grand Code, le chiffre de la littérature judéo-chrétienne. Elle est le porche même de la Recherche proustienne, livre emblématique de la littérature française s’il en est, et porche dont Elstir fait au jeune narrateur l’éloge intarissable parce qu’inspiré (« mais c’est la plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire »). Œuvre proustienne construite elle-même comme une cathédrale et tissant, de place en place et de livre en livre, son unité de « fils » bibliques, comme tel ou tel article de ce Dictionnaire le rappellera.
 
Il ne s’agit pas pour nous ici de « reprendre l’esprit des choses mortes », selon la vive formule de Rimbaud, mais d’indiquer comment l’esprit d’un thème (chair, eau), d’un terme (Pentecôte, prophète) ou d’une métaphore biblique (brebis, herbe) a été, est vivant, a vivifié des textes ultérieurs, voire, et c’est le plus souvent le cas, s’est transporté des textes d’inspiration religieuse à des textes joyeusement et parodiquement (Rabelais, Ponge), subtilement (Gide, Leiris), ou agressivement (Lautréamont, Bataille, Artaud) subversifs, ou encore s’est déplacé de la théologie positive à la théologie négative, qui est celle de maint écrit mystique contemporain (Yves Bonnefoy, Jean Grosjean, Philippe Jaccottet).
Nous mettant en cela au service de la littérature d’abord et de la Bible aussi, nous aimerions que cet ouvrage permette à ses lecteurs de répondre « oui » à la question posée par M. de Tréville à d’Artagnan :
 
« Vous connaissez les Écritures, hein ? »
(Les Trois Mousquetaires, chap. 23.)
Qu’est-ce que la Bible ? 

Le terme, utilisé par les Chrétiens, et venu du pluriel du grec biblion (« livre »), désigne l’ensemble des livres saints du judéo-christianisme (Ancien et Nouveau Testaments), considérés comme ayant été inspirés à leurs auteurs par l’esprit de Dieu (« Dieu parle bien de Dieu », dit Pascal dans les Pensées). Les Juifs ne reconnaissent pour tels que les livres de l’Ancien Testament, pour lesquels ils ne parlent pas de « Bible », mais de la « Torah », ou de « la Loi ». La composition même du Livre saint est donc conçue différemment par juifs et chrétiens : là où les chrétiens comptent deux « testaments », les Juifs considèrent qu’il y a trois parties au « Livre » (la Torah ou « Pentateuque » – voir infra -, les livres prophétiques et historiques, les « Écrits », c’est-à-dire les livres restants).
COMPOSITION DE L’ANCIEN TESTAMENT 

– le Pentateuque, ensemble de cinq livres : la Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome.
 
– les livres historiques : Josué, Juges, Ruth, Samuel (livres 1 et 2), Rois (livres 1 et 2), Chroniques (livres 1 et 2), Esdras et Néhémie, Tobie, Judith, Esther, Mac-cabées (livres 1 et 2).
 
– les livres poétiques et sapientiaux : Job, Psaumes, Proverbes, Ecclésiaste. Cantique des Cantiques, Sagesse, Ecclésiastique.
 
– les livres prophétiques : Isaïe, Jérémie, Baruch, Ezéchiel, Daniel, Osée, Joël, Amos, Abdias, Jonas, Michée, Nahum, Habaquq, Sophonie, Aggée, Zacharie, Malachie.

COMPOSITION DU NOUVEAU TESTAMENT 

– les quatre Évangiles, écrits par Matthieu, Marc, Luc, Jean.
 
– les Actes des Apôtres, écrits par Paul et Luc.
 
– les Épîtres de Jacques, Pierre*, Paul*, Jean, Jude.
 
– l’Apocalypse*.
 
Livres canoniques et livres dits apocryphes doivent être distingués, l’idée de canon changeant selon les confessions ; il y a, de plus, un « canon » pour l’Ancien Testament et un autre pour le Nouveau Testament. Le Canon des Écritures (du grec kanôn, « règle, norme ») est l’ensemble des livres reconnus comme inspirés par Dieu et reconnus par toute la communauté religieuse (en la personne de ses autorités).
 
Le canon juif, qui est celui adopté par les protestants et fixé à la fin du Ier s. ap. J.-C., ne comporte que les livres écrits en hébreu.
 
Le canon catholique et orthodoxe suit le choix de la version biblique dite de la Septante (voir infra), acceptant de surcroît quelques livres écrit en grec.
 
Pour le Nouveau Testament, ont lentement été inscrits au canon vingt-sept livres, choix qui a commençé vers la fin du IIe s. ap. J.-C.
 
Premières distinctions qui en amènent d’autres : parmi les écrits canoniques, les uns sont dits « canoniques », les autres « deutérocanoniques » (du grec deuteros, « deuxième »), désignant les livres qui n’ont été admis qu’en un deuxième temps au canon des Écritures.
 
Juifs et protestants limitent les textes canoniques aux écrits en hébreu ou en araméen. Les catholiques acceptent aussi certains textes transmis seulement en grec et venus à nous par la version biblique dite de la « Septante » (voir infra).
 
D’où une nouvelle différenciation entre « canoniques » et « apocryphes », du grec apokruphos (« tenu secret »), parce que leur originalité, leur authenticité sont douteuses.
 
Beaucoup de livres qui se situent dans le courant apocalyptique sont ou ont longtemps été considérés comme apocryphes, dans l’Ancien Testament : ainsi les livres d’Henoch (tant apprécié de Nerval), le 4e livre d’Esdras, etc. Il existe des Évangiles apocryphes (celui de Thomas, de Pierre), textes que réunit une même importance accordée aux traditions populaires et un certain goût du merveilleux.

LA LANGUE, LES LANGUES, DE LA BIBLE 

L’Ancien Testament a été écrit originellement en hébreu, avec quelques passages en araméen, plus, pour un nombre restreint de livres, en grec. Ces derniers sont dits « deutérocanoniques » par les catholiques et les orthodoxes, et sont considérés comme « apocryphes » par les Juifs et les protestants. Cinq d’entre eux toutefois sont apocryphes pour les trois confessions.
 
L’hébreu, langue du pays de Canaan et l’une des langues sémitiques (dont font partie l’arabe, l’araméen, les langues de la Mésopotamie, etc.), est la langue de l’Ancien Testament. Mais elle subit progressivement la concurrence de l’araméen, plus répandu d’abord dans les couches supérieures de la société et qui devint, après l’exil, la langue de communication de l’Orient perse (vers 500 av. J.-C.), proche de l’hébreu et qui recourt aux mêmes caractères. Utilisée par les Juifs de Palestine jsuqu’au IIe s. ap. J.-C., c’est la langue parlée au temps de Jésus. Certains passages de livres bibliques (dans les livres d’Esdras et de Daniel) sont écrits en araméen. L’hébreu devint alors essentiellement la langue sacrée, liturgique et savante.

VERSIONS ET TRADUCTIONS DE LA BIBLE 

On se réfère principalement à la version des Septante, et/ou à la Vulgate, ou Bible traduite en latin par saint Jérôme.
 
La version des Septante (terme qui vient du chiffre grec signifiant « soixante-dix ») est la traduction grecque de l’Ancien Testament, la plus ancienne, exécutée à Alexandrie aux IIIe et IIe s., pour les Juifs hellénisés. Selon la tradition (légendaire ?), le roi Ptolémée (IIIe s.) avait recruté soixante-douze traducteurs (six par tribu d’Israël), et ils auraient mené à bien leur mission en soixante-douze jours. La Septante fut la Bible officielle de l’Église chrétienne et c’est d’elle que sont tirées les citations bibliques présentes dans le Nouveau Testament et les Pères* de l’Église (voir article).
 
La Vulgate (du latin vulgatus, « répandu ») renvoie à la traduction latine de la Bible entreprise par saint Jérôme et achevée en 405 environ : saint Jérôme a travaillé à partir d’une version latine déjà existante, pour le Nouveau Testament, et à partir du texte original en hébreu, pour l’Ancien Testament. Le succès lui vaut rapidement ce titre de « Vulgate » : c’est la traduction la plus « répandue », longtemps officielle, dans l’Église catholique.

ABRÉVIATIONS DES LIVRES BIBLIQUES CITÉS EN RÉFÉRENCE 

Ancien Testament
Gn : Genèse
Ex : Exode
Lv : Lévitique
Nb : Nombres
Dt : Deutéronome
Jos : Josué
Jg : Juges
Rt : Ruth
Jg : Juges
1 Sm : 1er Livre de Samuel
2 Sm : 2e Livre de Samuel
1 Rs : Rois
2 Rs : 2e Livre des Rois
1 Ch : 1er Livre des Chroniques
2 Ch : 2e Livre des Chroniques
Tb : Tobie
Jdt : Judith
Est : Esther
1 Mac : 1er Livre des Macchabées
2 Mac : 2e Livre des Macchabées
Jb : Job
Ps : Psaumes
Pr : Proverbes
Ecc : Ecclésiaste
Ct : Cantique des cantiques
Sg : Sagesse
Ecq : Ecclésiastique
Is : Isaïe
Jt : Jérémie
Ez : Ezéchiel
Da : Daniel
Os : Osée
Jm : Joël
Jon : Jonas
Am : Amos
Mi : Michée
Za : Zacharie

Nouveau Testament
Mt : Évangile de Matthieu
Mc : Évangile de Marc
Lc : Évangile de Luc
Jn : Évangile de Jean
Ac : Actes des Apôtres
1 Rm : 1re Épître de Paul aux Romains
2 Rm : 2e Épître de Paul aux Romains
1 Cor : 1re Épître de Paul aux Corinthiens
2 Cor : 2e Épître de Paul aux Corinthiens
Ga : Épître de Paul aux Galates
Ep : Épître de Paul aux Ephésiens
Col : Épître de Paul aux Colossiens
He : Épître de Paul aux Hébreux
1 Pi : 1re Épître de Pierre
2 Pi : 2e Épître de Pierre
Ap : Apocalypse


INDEX DES ŒUVRES LITTÉRAIRES CITÉES PAR SIÈCLES ET PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE D’AUTEURS (LES ABRÉVIATIONS DES TITRES SONT INDIQUÉES ENTRE PARENTHÈSES) 

XIIe SIÈCLE 

Anonyme : Le Jeu d’Adam.
Béroul : Tristan et Iseut (Tr et Is).
Jean Bodel : Congés, ou Les Adieux du lépreux (Ad Lép).
Chrétien de Troyes : Perceval ou le conte du Graal.
Hélinant de Froidmont : Vers de la Mort.
Branche III du Roman de Renard.

XIIIe SIÈCLE 

Le Rendus de Mollien : Miserere, Invocation à la Vierge.
Rutebeuf : Le Mystère Théophile, « La Pauvreté Rutebeuf ».
Thibaut d’Amiens : Prière à Notre-Dame.

XVe SIÈCLE 

Jean Michel : Le Mystère de la Passion.
Arnoul Gréban : Le Mystère de la Passion Myst (Myst Pass).
François Villon : Ballade des Dames du temps jadis, Ballade pour prier Notre-Dame (Bail N-Dame), Ballade des pendus (Bail Pendus), Le Testament (Test).

XVIe SIÈCLE 

Agrippa d’Aubigné : Les Tragiques (Trag).
Du Bartas : La Semaine.
Théodore de Bèze : Théâtre, Abraham sacrifiant.
Garnier : théâtre, Les Juives.
Marot : Psaumes de David.
Jean Molinet : Le Chapelet des dames.
Montaigne : Essais (Ess).
Rabelais : Gargantua (Garg), Pantagruel (Pant), Tiers Livre (TL), Quart Livre (QL), Cinquième Livre (Cinq. L).
Ronsard : Second Livre des Amours, Hymnes, « Hymne de la Mort », Second Livre des Hymnes, Discours (Disc), Derniers vers (« Il faut laisser maisons,... »), IId Livre des Amours (Amours).
Saint François de Sales : Introduction à la vie dévote (Intr vie dév).
Maurice Sceve : Microcosme (Microc), Délie.

XVIIe SIÈCLE 

Boileau : Satires, IX (Sat).
Bossuet : Élévation sur les Mystères, Panégyrique de saint Paul, Sermons (Serm), sur la Mort, sur le Mauvais riche (mvs riche), sur la Passion (Pass), sur la Providence (Prov), sur l’Ambition (Amb), sur l’éminente dignité des Pauvres dans l’Église, pour la profession de foi de Mme de la Vallière. Oraisons funèbres (Or fun), de Henriette d’Angleterre (H Angl), de Marie-Thérèse d’Autriche (M. Th). La Préface de J. Truchet aux Sermons (coll G/F) est citée.
Corneille : Traduction en vers de l’Imitation de Jésus-Christ (Imit). Théâtre : Polyeucte (Pol).
Fénelon : Les Aventures de Télémaque (Av Tél).
Guilleragues : Lettres de la religieuse portugaise (Let rel port).
La Bruyère : Caractères (Car).
La Fontaine : Contes, Fables.
La Rochefoucaud : Maximes (Max).
Maynard : Poésies, « Mon âme il faut partir ».
Malherbe : Poésies, Les Larmes de Saint Pierre, Consolation à M. Du Périer sur la mort de sa fille (Cons), Paraphrase sur le Psaume CXLV, « Sur la mort de son fils ».
Molière : Le Bourgois gentilhomme (Bourg), L’Avare, Tartuffe (Tart), Les Femmes savantes (Fem sav), le Dépit amoureux (Dépit), don Juan (D Juan), Le Misanthrope (Misanthr), L’École des femmes.
Pierre Motin : Poésies, « Méditation sur le « Memento homo ».
Pascal : Provinciales, Pensées, édition Brunchsvicg (Pens, fr).
Régnier : Satires (S II).
Racine : Iphigénie, Bérénice, Athalie, Esther. Poésies : Cantiques spirituels (Cant spir).
Rotrou : tragédies, Le véritable Saint Genest (Vér St Genest).
Mme de Sévigné : Correspondance (Corr).

XVIIIe SIÈCLE 

Beaumarchais : Le Mariage de Figaro (Mar Fig), La Mère coupable (Mère coup).
Chamfort : Caractères et anecdotes (Car et anec).
Choderlos de Laclos : Les Liaisons dangereuses (Liais dang).
Crébillon fils : Les Egarements du cœur et de l’esprit.
Diderot : La Religieuse (Rel) ; Salons ; Pensées philosophiques ; drames : Le Père de Famille, Le Père humilié.
Fontenelle : Histoire des oracles (H Oracle).
Marivaux : Vie de Marianne, Le Jeu de l’Amour et du Hasard (Jeu Am/Has), L’Île des esclaves (Île Escl), La Première Suprise de l’Amour, L’École des femmes. Montesquieu : Lettres persannes (L Pers), L’Esprit des lois (E Lois), Défence de l’esprit des lois (Déf E Lois).
Abbé Prévost : Manon Lescaut.
Rousseau : La Nouvelle Héloïse (N Hél), Les Confessions (Conf), Rêveries (Rêv), Lettre à M. de Malesherbes, Émile.
Voltaire : Lettres philosophiques (Let phil), Zadig, Candide (Cand), L’Ingénu, Traité sur la Tolérance ; Dictionnaire philosophique portatif (Dict phil) ; poèmes : « Le Mondain », « Poème sur le désastre de Lisbonne ».

XIXe SIÈCLE 

Balzac : Le Lys dans la vallée (Lys), Illusions perdues (Ill P), Le Père Goriot (P Goriot), Splendeurs et misères des courtisanes (Spl/Mis court), La Duchesse de Langeais, les Chouans, Eugénie Grandet (E Grandet), La Peau de chagrin, Gobseck, Le Curé de village (C vill), Seraphîta (Séraph), Le Colonel Chabert, Béatrix, Une fille d’Ève, La Cousine Bette (Cous B).
Barbey d’Aurevilly : Les Diaboliques (Diab).
Baudelaire : Fleurs du Mal (Fl Mal), Petits poème en prose (PP pr), Mon cœur mis à nu, Fusées, Curiosités esthétiques (Cur esth).
Aloysius Bertrand : Gaspard de la Nuit (Gasp nuit).
Chateaubriand : René, Les Martyrs, Itinéraire de Paris à Jérusalem (Itin) Le Génie du christianisme (Génie christ), Mémoires d’outre-tombe (MOT), Le Livre sur Venise (L Venise).
Alphonse Daudet : Lettres de mon moulin (L moulin).
Alexandre Dumas : Les Trois Mousquetaires.
Alexandre Dumas fils : La Dame aux camélias.
Flaubert : Voyage en Orient (Voy Orient), Mme Bovary (Mme Bov), L’Éducation sentimentale (Éduc sent) Trois Contes : Un cœur simple (C simple), Saint-Julien l’Hospitalier (St Julien), Hérodias (Hérod).
Eugène Fromentin : Dominique.
Théophile Gautier : Mademoiselle Maupin, Spirite ; poésies : Émaux et camées. Hérédia : Trophées.
Hugo : Les Chants du crépuscule (Ch crép), Les Voix intérieures (Vx int) Les Rayons et les Ombres (R/O), Les Contemplations (Cont), La Légende des siècles (Lég s), Les Châtiments (Chât), Nouveaux Châtiments (Nvx Chât), La Fin de Satan (Fin S), Dieu. Romans : Les Misérables (Mis), Les Travailleurs de la mer (Trav mer). Drames : Lucrèce Borgia, Marion de Lorme.
Huysmans : À Rebours (À Reb), Là-bas.
Jules Laforgue : Le Sanglot de la Terre (ST), Les Complaintes (Compl).
Lamartine : Méditations poétiques et religieuses (Méd p), Nouvelles Méditations (N Méd), Harmonies poétiques et religieuses (Harm), La Chute d’un Ange (Chute A), Jocelyn ; roman : Graziella.
Lamennais : Paroles d’un croyant.
Lautréamont : Les Chants de Maldoror (Ch Mald).
Leconte de Lisle : Poèmes barbares.
Mallarmé : Poésies.
Mérimée : Les Ames du Purgatoire.
Michelet : La Sorcière (Sorc), Histoire de France (Préface).
Musset : Poésies : Nuits, Rolla ; théâtre : On ne badine pas avec l’amour, Le Chandelier, Les Caprices de Marianne, Lorenzaccio (Lorenz), Il ne faut jurer de rien.
Nerval : Voyage en Orient (Voy Or) ; Les Filles du feu (« Isis », « Angélique », « Sylvie »). Aurélia (Aur) ; poésies : Chimères (Chim).
Nodier : Trilby, La Fée aux Miettes.
Rimbaud : Poésies/Poèmes en prose : Ébauches, Une Saison en enfer (SE), Illuminations (Ill), Correspondance.
Sainte-Beuve : Volupté. Poésies de Joseph Delorme.
George S and : Consuelo.
Senancour : Oberman.
Stendhal : Le Rouge et le Noir (R/Noir), La Chartreuse de Parme (Chartr), Lucien Leuwen (L Leuwen).
Jules Vallès : Jacques Vingtras (L’Enfant, Le Bachelier, L’insurgé).
Charles Van Lerberghe : La Chanson d’Ève.
Verlaine : Sagesse (Sag), Jadis et Naguère (Jad/Nag), Liturgies intimes (Lit int).
Vigny : Les Destinées (Dest), Poèmes antiques et modernes (P ant/mod).
Villiers de l’Isle-Adam : Contes cruels, L’Ève Future.
Zola : Nana, La Terre, Le Rêve, La Faute de l’abbé Mouret.

XXe SIÈCLE 

Apollinaire : Alcools (Alc), L’Hérésiarque (Hérés), L’Enchanteur pourrissant (Ench Pourr).
Aragon : poésie, La Diane française, Les yeux d’Elsa, Le Roman inachevé ; romans, Les Beaux Quartiers, La Semaine Sainte.
Audiberti (poèmes) : Race des hommes ; théâtre : Quoat-Quoat, Le Mal court.
George Bataille : Le Bleu du ciel, l’Abbé C, Madame Edwarda, L’expérience intérieure.
M. Blanchot : La Part du Feu.
Beckett : En attendant Godot (Godot), Fin de partie.
Bernanos : romans, Sous le Soleil de Satan (Soleil Sat), Mouchette, L’Imposture. La Joie, Le Journal d’un curé de campagne (Journ c camp) ; théâtre : Le Dialogue des carmélites (Dial carm).
François Billetdoux : Comment va le monde Môssieu ? il tourne môssieu !
Léon Bloy : La femme pauvre, Le Désespéré.
André Bosco : L’âne Culotte, Le Jardin d’Hyacinthe.
André Breton : L’Union libre (Un Libre), Nadja, Prolégomènes au troisième Manifeste du surréalisme ou non (Man surr).
René Caillois : Les Impostures de la poésie ou Art poétique.
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ABEL
Fils d’Adam et Ève, tué par son frère Caïn, Abel est le symbole, pour l’AT, de la victime innocente. Premier homme à connaître la mort, et la mort violente. Premier pasteur, il figure à ce titre, dans l’AT, l’innocente grandeur de la vie des Hébreux de l’Antiquité.
Caïn et Abel offrirent à Dieu les prémices de leur travail respectif mais, tandis que Yahvé agréa l’offrande d’Abel (un agneau sacrifié), il se détourna de celle de Caïn : d’où, par vengeance, le meurtre d’Abel par Caïn (Gn 4).
Le NT fait d’Abel un Juste : Jésus, dans les malédictions proférées à l’encontre des scribes et des Pharisiens « hypocrites » (Mt 23, 13 et 33-35 ; Lc 11, 51) fait retomber sur eux « tout le sang des Justes répandu sur la terre, depuis le sang d’Abel le Juste jusqu’au sang de Zacharie ». Ce Juste annonce Jésus, pour Paul (Hb 11, 4).
 
• Littérature
Célébration d’Abel et exécration de Caïn sont le plus souvent associées : chez d’Aubigné (Trag, VI), c’est l’une des images de frères ennemis qui parcourent l’évocation de guerre civile dans son œuvre. Éloge et blâme s’inversent, chez Baudelaire qui, suivant la tradition romantique, en plus provocant et « révolté », choisit Caïn contre Abel – devenu image du Pharisien* et de la morale bourgeoise : « Race d’Abel, chauffe ton ventre/À ton foyer patriarcal ;//Race de Caïn, dans ton antre,/Tremble de froid, pauvre chacal ! » (FI Mal, « Révolte », CXIX).
La vie pastorale du Juste Abel est à l’arrière-plan tacite, sous les couleurs païennes, de deux moments où Fénelon peint la vie pastorale dans son roman d’éducation (Av Tél, II et VII) : peinture au confluent de l’influence de la pastorale et de l’idylle, qui renaît au XVIIe s. En Bétique (VII) habitée par des « bergers ou laboureurs », « jamais le sang humain n’a rougi cette terre ; à peine y voit-on couler celui des agneaux. »
Traitement original du mythe chez Rabelais (Pant, I), livre qui s’ouvre par le récit du meurtre d’Abel, en termes renvoyant allusivement au texte de Matthieu : « [...] peu après Abel fut occis par son frère Caïn, la terre embue du sang du Juste fut certaine année si très fertile en tous fruits qui de ses flancs sont produits, et singulièrement en mesles, que on l’appela en toute mémoire l’année des grosses mesles, car les trois en faisaient le boisseau ». En un renversement carnavalesque, le meurtre d’Abel est traité de manière paradoxale. Une conversion euphorique du mal a lieu : la terre n’est pas souillée, mais embue, elle boit ce sang comme un vin de messe qui produit une véritable transsubtantiation des fruits (en quantité, sinon en qualité...). Le sang d’Abel. premier Christ encore « primitif », oserait-on dire, dans un monde « grotesque », est vin qui enivre, qui engrosse la terre ; les fameuses mesles (ou nèfles) sont, elles aussi. « grosses », au sens littéral et figuré, et feront « enfler » les hommes qui les absorberont : enflures qui, grotesquement, sont comme la conjuration du spectre de la faim.
Sulfureux, M. Tournier fait d’Abel le prénom du héros pédophile et « euphorique » du Roi des Aulnes qui toutefois, en sauvant l’enfant juif du camp nazi, se révèle, au bout du compte, un « Juste ».
 
• agneau, berger, Caïn, Christ, Juste, mort, sacrifice.
 

ABÎME
En latin abyssus (grec a-buthos, « sans fond »), l’abîme, dans l’AT, peut être le gouffre du Chéol. Dans la Genèse, il renvoie à l’idée des eaux primordiales et profondes (Ex 15, 5 et 8) et, par extension, au Chaos initial d’avant la Création (Gn 1, 7 sq.). La traduction exacte serait, plutôt que « chaos », « tohu-bohu » (littéralement « désert » et « vide »). L’abîme a ses habitants fantas- tiques : Léviathan, Béhémot, Dragon, Serpent ou, chez Job, la « Bête », le Démon (Jb 40, 15-24).
Métaphore enfin de l’état d’âme de l’exilé, loin de Jérusalem (Ps 48) : une mort vivante.
 
• Littérature
• Au plus près de la Bible, l’abîme fénelonien : l’abîme des Enfers est le sombre versant de la « pure et douce lumière du séjour des héros » lors de la descente de Télémaque (Fénelon, Av Tél). Mais le fond de l’abîme représente aussi l’épreuve de la foi, sous couleur mythologique : « Fussiez-vous dans les abîmes, la main de Jupiter pourrait vous en tirer » (formule venue des Psaumes, Ps 22). Avertissement solennel adressé au riche par le prédicateur qu’est Bossuet : « le poids de vos richesses mal calculées vous fera tomber dans l’abîme » (Serm sur l’ém dignité des pauvres dans l’Egl).
• Gouffre insondable et mot romantique hugolien. Synonyme du « mystère » du monde et de la mort (Cont, « Paroles sur la Dune »), le terme y est relayé par ceux d’« espace », de « mystère », de « gouffre ».
Gouffre qui absorbe et attire le songeur ou « tempête sous un crâne », gouffre sépulcral du couvent, encore (Mis), l’abîme hugolien, spirale sans fond, n’en finit pas de multiplier ses formes. Il donne son nom, ironiquement, à un chapitre du même roman : « Que faire dans l’abîme à moins que l’on ne cause ? » (V, I, 2). L’abîme, c’est la salle basse où les insurgés des barricades ont « lié au poteau » Javert, lequel forme une sorte de « grande croix vague » avec le corps « de Mabeuf couché ». Tonalité apocalyptique, ambivalente toutefois : l’insurrection est rébellion d’anges déchus (Enjolras, leur chef, est vierge...) et Javert a pris la place du Christ au poteau à moins qu’il ne figure un Antéchrist, ou le traître Judas, pendu au figuier, et que tous les signes se renversent. Et « causerie » qui est longue énumération des grands révolutionnaires et morceau de bravoure sur la légitimité de la révolte ; on songe aux généalogies* bibliques, à une reprise du livre de Job (faut-il se rebeller contre Dieu ?). César lui aussi est nommé mais il ne s’agit pas, comme pour Jésus, de « rendre à César ce qui est à César » : il faut reprendre à César son bien, pour le rendre au peuple. L’abîme est le lieu qui inverse la résignation évangélique.
 
• Abîmes ludiques ou sensuels. Tempête rabelaisienne, excessive et excessivement ludique, qui fait « tumultuer du bas abysme » la mer et où les rafales font tourbillonner les mots, plus que les maux : Rabelais se joue de l’abîme (QL, XVIII-XXIII). Ses profondeurs insondables deviennent richesse infinie du lexique marin, technique, moral, équivalences sonores et correspondances esthétiques (ainsi le « bas abysme » est-il « au-dessous de gamma ut », le ton musical le plus bas).
Sans oublier, chez le même Rabelais, l’abîme... de dettes où se noie Panurge et qu’il transforme euphoriquement en vision d’un monde entièrement fait de prêteurs et de débiteurs, abîme de splendeur : « Vertus guoy ? je me naye, je me perds, je m’égare, quand j’entre on profond abîme de ce monde ainsi prêtant, ainsi doivant. » (TL, 4).
Abîme extatique et sensuel d’un monde offert, en un concentré de couleurs et d’odeurs sensibles, au poète « mystique », chez Rimbaud : « La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du talus, comme un panier, – contre notre face, et fait l’abîme fleurant et bleu là-dessous. » (Ill, « Mystique ».)
• Mot de la fin, ou vérité tragique, que ce terme, chez Nerval et, aujourd’hui, A. Frénaud. Dans « Le Christ aux Oliviers » (Chim), l’abîme est jeté dans le texte comme la véritable (et sinistre) « nouvelle » : « Tout est mort ! » Rimant d’ailleurs avec « victime », il se confond avec les mots de « vide » et de « néant » ; prononcé par trois fois (« Abîme ! Abîme ! Abîme ! »), il est annulation implicite de la Trinité (du père, et du Fils comme fils, et du saint-Esprit) : « Dieu n’est pas ! Dieu n’est plus ! »
Chez A. Frénaud, il est troisième figure du désastre de la Croix : « Sur le chemin qui va,/la mise en croix se dresse./Effroi, silence, abîme/n’annulent qu’un seul cri. » (Chuch Ol.)
 
• agneau, chute, eau, Job, Léviathan, mort, péché, rédemption, Satan.
 

ABRAHAM
Dieu ordonna à Abraham (Gn 12-25), qui appartenait à un groupe polythéiste d’Ur en Chaldée, de quitter son pays pour un pays inconnu. Abraham séjourne d’abord en Égypte où les présents de Pharaon le font riche, puis s’établit à Canaan avec sa femme Sara et son neveu Loth. Dieu lui apparaît par deux fois pour lui promettre une terre, pour lui et sa future descendance (« un fils issu de ton sang »). La deuxième vision s’accompagne de prescriptions, dont celle de la circoncision, qui doit être le souvenir perpétuel de l’alliance de Dieu avec Abraham (Gn 17). Une troisième vision encore révèle à Abraham le châtiment qui va s’abattre sur Sodome. Sara cependant, toujours sans enfant, conseille à Abraham de s’unir à sa servante Agar, qui conçoit de lui un fils, Ismaël, qui n’est pas encore la descendance directe promise.
Le fils promis une fois né (Isaac), Dieu met à l’épreuve la foi d’Abraham (Gn 22) en lui ordonnant de lui sacrifier l’enfant. Abraham obéit sans hésiter, mais au moment où le couteau va s’abattre sur le fils, Dieu arrête son bras : ce sera désormais l’interdit du sacrifice humain.
Ancêtre reconnu des trois grandes religions monothéistes (judaïsme, christianisme et islam), Abraham est considéré comme le « Père des Croyants » (Paul, Rm 4).
 
• Littérature
• « Dieu d’Isaac, d’Abraham, de Jacob ». La tonalité de l’évocation est souvent grave, fervente : chez Th. de Bèze, en 1550, avec la pièce Abraham sacrifiant, chez d’Aubigné (Trag), qui clôt quasiment son poème sur ce nom, symbole même de la Jérusalem céleste (L. VII, v. 1206-1207).
Nom « sacré » du Mémorial de Pascal (« Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants »), Abraham revient dans les Pensées comme élu de Dieu et figure annonçant Moïse (fr 774), emblématique du juste et de la maîtrise des passions (fr 502), comme preuve de la fidélité indéfectible de Dieu envers les siens (fr 822).
• Mais l’irrévérence aussi s’empare de lui : impertinence rabelaisienne, qui trouve que ce « Juste » a vraiment beaucoup demandé à Dieu, à la différence du « pauvre homme villageois natif de Gravot, nommé Couillatris », lequel sait ne demander à Dieu que la cognée qu’il a perdue et qui lui est si utile pour abattre son bois (QL, « Prologue »).
Voltaire ne rate pas un si beau nom : dans cette entreprise brillante de destruction concertée de l’autorité du Livre qu’est le Dictionnaire philosophique portatif, l’article « Abraham » inaugure une série de flèches bien ajustées : Abraham, « un de ces noms célèbres dans l’Asie Mineure et dans l’Arabie », comme « tant d’autres plus connus par leur célébrité que par une histoire bien avérée ». L’ironie se fait fausse naïveté (« Je ne parle ici qu’aux Arabes ») et l’auteur feint de ne vouloir viser que la légitimité biblique de la race d’Ismaël (le fils de la servante). Mais les arguments qui rendent peu crédible l’idée d’un Ismaël fondateur de La Mecque et du peuple arabe peuvent être rigoureusement repris pour réduire à néant l’illusion d’un Abraham père « de deux nations si différentes ».
Si Abraham tient une place modeste chez Proust (Rech) par le nombre des occurrences (deux), son évocation n’est rien moins que négligeable. Présent, d’abord, dans les sculptures du porche de l’église de Balbec (O JF fl, II). Surtout, image ironique du père du narrateur, le fameux soir où, dans « Combray », l’enfant, qui a guetté sa mère toute la soirée, est surpris dans cette attente éperdue par son père : « Je restai sans oser faire un mouvement : il était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa tête depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli que m’avait donnée M. Swann, disant à Sarah qu’elle a à se départir du côté d’Isaac. »
Texte nettement œdipien, d’un humour sourdement agressif, où le « père » est celui qui sépare le fils de la mère. Texte maniériste aussi, désignant le rapport de l’auteur aux pères symboliques, eux-mêmes au nombre de deux : rapport au livre fondateur (la Bible), via la représentation artistique de l’un de ses épisodes (elle-même offerte par un autre « père », Swann, cause immédiate de la séparation entre l’enfant et la mère, du fait du dîner qui lui est offert...) et à Chateaubriand (MOT), le portrait étant évidemment ici une réécriture de celui de son propre père par Chateaubriand. « Correspondance » entre littérature et peinture, entre modernité et temps bibliques, entre « instant » de l’effroi et mémoire d’une infinie durée : le portrait du père en Abraham renvoie à l’épaisseur des âges (temps modernes, Renaissance de Gozzoli, temps antiques) figurée de façon si belle sur le porche de Balbec, manière de relier deux des livres de l’œuvre (Combray et OJF fl).
 
• Agar alliance, ange, père, sacrifice, Sodome, Terre (promise).
 

ADAM
Premier homme, créé par Dieu au sixième jour de la création (Gn 3, 20), « à l’image » et « à la ressemblance » de Dieu, le second terme maintenant la différence entre le Créateur et sa créature. Il a été « créé homme et femme » : terme évoquant la généralité du latin homo (l’être humain, indépendamment de son sexe).
Placé dans le jardin d’Éden, Dieu lui confie la tâche de nommer les animaux (Gn 2, 18) et prend alors conscience de la nécessité d’une aide pour Adam ; c’est la création de sa compagne, à partir d’une côte d’Adam, créature immédiatement reconnue par lui « comme l’os de [s]es os ». Compagne qui l’incite à commettre le péché originel, en cueillant le fruit de l’arbre de la connaissance, transgressant l’interdit divin.
Pour Paul, l’homme pécheur que représente Adam a été rédimé par le sacrifice du Christ : Jésus est un « nouvel Adam », un homme neuf naît avec lui et Paul invite les fidèles à « dépouiller le vieil homme », celui du péché originel (1 Col 3, 10 ; Eph 4, 20-24).
 
• Littérature
• L’humour préside à la première partie du Jeu d’Adam (XIIe s.), le plus ancien texte dramatique français qui nous soit parvenu. Les tentatives du Diable pour inciter Ève au « péché » sont l’occasion d’une amusante dévalorisation d’Adam par celui-ci : « Le Diable : – J’ai vu Adam, mais il est fou », cependant qu’Ève proteste, assez mollement...
• Problèmes théologiques et retombées sociologiques du mythe ont tour à tour retenu les écrivains. « Sociologique », l’évocation du mythe d’un Adam « grand laboureur, grand générateur » (Sceve, Microc) ou diverses questions (posées avec humour) sur le compagnonnage de l’homme et de la femme, la bisexualité, celle-là même de l’Adam primitif (M. Tournier, Adam bisexué). Porteur enfin, avec Satan, du symbole de la révolte romantique, il est, chez Hugo, nouveau Prométhée qui a su combattre l’ignorance, « Conquérir son propre mystère/Et voler Dieu » (Cont) :image en filigrane du « poète visionnaire ».
• Mythe absurde, bien sûr, pour Voltaire (Dict phil, art. « Adam ») qui, là encore, accumule plaisamment les impossibilités de son existence « réelle », prend le parti stylistique du « candide » et s’amuse à évoquer telle fantaisie biscornue de son époque à propos de cet homme « complet » (« La pieuse Mme Bourguignon était sûre qu’Adam avait été hermaphrodite ») ou les inventions de commentateurs (« les rabbins juifs ont lu les livres d’Adam ; ils savent le nom de son précepteur et de sa seconde femme »).
• Adam, homme des poètes. L’un des noyaux de la rêverie cabbaliste et syncrétique de Nerval. La terre, domaine appartenant à l’homme, est devenue le lieu de l’affrontement des puissances divines, reflet et suite de leur lutte « jadis dans les espaces célestes », récit venu aux Romantiques par le livre d’Hénoch et l’Apocalypse* de Jean. Dieu a jeté l’homme dans cette lutte et « l’histoire d’Adam et d’Ève » est « un long récit des combats soutenus par le premier homme contre la race des dives qui lui disputaient l’empire de la terre ». Adam est à l’origine d’une nouvelle race, les « enfants du limon », race « plus intimement unie à la terre et réalisant mieux l’hymen difficile de la matière et de l’esprit » (Voy Or, « Appendices », II et « Les Nuits du Ramazan »).
C’est sur une Genèse d’un nouveau genre que s’ouvre la Recherche de Proust : sommeil inaugural, décrit avec ampleur et humour, au cours duquel, nouvel Adam, le narrateur endormi donne naissance, en rêve, à une nouvelle Ève, née, non d’une « côte », mais « d’une fausse position de [l]a cuisse » (Combray). Image d’une renaissance morale, au printemps, du narrateur, tel « un jeune Adam pour qui se pose pour la première fois le problème de l’existence, du bonheur, et sur qui ne pèse pas l’accumulation des solutions négatives anté- rieures » (Pris) : Adam symbole de l’artiste, de celui qui sait voir et faire voir le monde à neuf.
Proust joue aussi sur les expressions dérivées du nom (« ne connaître ni d’Ève ni d’Adam », « en costume d’Adam ») qui participent de sa peinture amusante du snobisme ou des préjugés divers. Ainsi, dans un style indirect libre censé faire mention du langage et du lexique des Cour-voisier, note-t-il leur méfiance face à l’intelligence qui n’a pas toujours les quartiers de noblesse requis : « Pour eux l’intelligence était l’espèce de « pince monseigneur » grâce à laquelle des gens qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam forçaient les portes des salons les plus respectés » (C Guerm).
 
• chute, Créateur, créature, Dieu, Éden, Ève, péché, Satan.
 

ADULTÈRE
L’AT interdit l’adultère (Ex 20, 14) : la définition de celui-ci exclut toutefois les relations entre l’homme marié et une esclave ou une femme, même libre, non mariée (Lv 20, 10). Le châtiment prévu est la mort mais le mari peut se contenter de répudier sa femme adultère.
Jésus vient au secours de la femme adultère et lui évite la lapidation, acte qui s’inscrit dans la lutte qu’il mène contre les scribes et les Pharisiens (Jn 8, 2-11). Ceux-ci ne cessent de lui tendre des pièges : ici en l’occurrence, faire preuve de miséricorde, c’est aussi parler contre la Loi. Mais Jésus se sort de la difficulté en n’exprimant rien d’autre que le rappel de l’obligation faite par la Loi aux témoins et au peuple (Dt 17, 5-7) de participer à la lapidation, de « jeter la première pierre ». Il transforme, certes, la Loi qui ne fait pas obligation aux témoins d’être sans péché, en disant : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre »... Tous partent et Jésus dit alors à la femme : « Va, et ne pèche plus » (Jn 8, 11).
Pourtant, Jésus semble être plus sévère encore que l’AT lorsqu’il étend la notion d’adultère au regard de convoitise jeté sur la femme de son voisin (Mt 5, 27-28) ; on retrouve là la nouveauté spécifique de son message : l’esprit compte autant que la lettre (« Quiconque regarde une femme pour la désirer a déjà commis l’adultère dans son cœur »).
 
• Littérature
• Thème inépuisable du comique, notamment vaudevillesque, mais rarement marqué par sa source religieuse, que le XIXe s., pourtant, ramène à sa source biblique.
• La réhabilitation de la femme adultère. Le romantisme assume l’indulgence évangélique, littéralement évoquée dans le poème de Vigny, « La femme adultère ». Thème porté par le féminisme ambiant : de Hugo à Verdi, de Vigny à Flaubert, l’adultère féminin, la « femme tombée » (Hugo), la prostituée même, sont regardés avec compassion et la dénonciation vise, là encore, les Pharisiens, la société bourgeoise, l’hypocrisie de la règle. Si le regard de Balzac se veut surtout regard du sociologue, il n’est pas sans se souvenir des Pharisiens dans le portrait qu’il brosse du mari outragé, infligeant à sa femme de terribles conditions pour, tout à la fois, sauver les apparences et punir son « adultère » (ainsi la réaction de M. de Restaud apprenant l’adultère de sa femme, P Goriot).
Insolente réhabilitation de l’adultère que celle de Flaubert, qui n’a pas été condamné sans raison par les nouveaux pharisiens (Mme Bov). C’est au plus fort moment de sa liaison adultère avec Rodolphe que Flaubert dresse le portrait le plus éblouissant de son héroïne : « Jamais Mme Bovary n’avait été aussi belle »). Insolence flaubertienne portée à son comble par Stendhal : l’amoralisme stendhalien place les valeurs là où les bourgeois mettent le péché. Le charme et la grâce de Mme de Rénal l’installent d’emblée hors d’atteinte de la loi (R/Noir) ; le drame se noue du fait de la dévotion de l’héroïne et de sa jalousie : la faute n’est pas à l’adultère. Et c’est avec un sourire que l’auteur y livre ses personnages (Chartr) : « Entre ici, ami de mon cœur » et il n’y a point péché puisque le « vœu fait à la Madone » est respecté, aimer Fabrice sans jamais le voir, c’est-à-dire le recevoir sans lumière...
 
• femme, Jésus, Loi, péché, Pharisien.
 

AGAPÈ voir CHARITÉ
Terme grec, qui vient du verbe agapàn, « chérir, aimer affectueusement », sans connotation érotique, et entre ainsi dans un rapport d’opposition avec l’éros, « amour érotique, désir ». Le terme d’agapè s’épanouit dans la littérature chrétienne. C’est à « cet amour que vous aurez les uns pour les autres » d’après Jean, que l’on reconnaîtra les disciples du Christ (Jn 13, 55).
 
• Littérature
Voir charité*.
 

AGAPE(S)
Ce terme vient du précédent : il désignait le repas pris en commun dans un esprit de fraternité par les premiers chrétiens, en commémoration du Christ et de la Cène pascale. Paul (1Cor 11) l’oppose au repas ordinaire : c’est « le repas du Seigneur » qui doit être, comme tel, célébration de la charité. On trouve aussi chez lui le départ du sens actuel en français : l’apôtre dénonce, devant les Corinthiens, les excès de certaines « agapes », devenues festins riches et trop joyeux.
 
• Littérature
Chateaubriand peint une agape chez les premiers chrétiens dans les Martyrs (« L’agape suit la communion sainte », ch. 14), qui a lieu la veille de leur exposition aux bêtes du Colisée et se veut emblématique de l’agapè qui devait y présider. Mais le terme, très vite laïcisé, a le plus souvent perdu sa connotation biblique. Le souvenir des agapes fraternelles persiste toutefois dans l’évocation du banquet entre amis, entre convives appartenant à un même « cénacle » : ainsi les réunions de Frédéric et ses amis artistes et révolutionnaires (Flaubert, Éduc sent) regardent-elles, ironiquement, en direction du cénacle et des agapes.
 
• agapè. Cène, frère.
 

AGAR
Servante égyptienne de Sara et d’Abraham qui conçut de celui-ci un enfant car Sara, vieillissante et pensant être définitivement stérile, avait elle-même suggéré à son époux cette union pour s’assurer une descendance. En dépit de son accord. Sara humilie Agar enceinte qui s’enfuit au désert, où l’Ange de Yahvé vient la consoler et lui promettre, pour son enfant à naître, une nombreuse descendance. Agar revient alors auprès de Sara, laquelle a conçu à son tour. Nouveau congédiement d’Agar, nouvelle fuite au désert où, une seconde fois, l’Ange de Yahvé vient la réconforter, avec la même promesse : son fils Ismaël deviendra la souche d’une grande nation et l’Ange, lui ouvrant les yeux, lui fait découvrir le puits qui va la sauver avec l’enfant, le puits du « Dieu de vision ». Agar est ainsi considérée comme l’aïeule des douze tribus d’Arabie (Gn 16).
Histoire au symbolisme riche : Paul fait d’Agar (Ga 4, 21-31) le symbole de l’ancienne alliance avec Dieu, cependant que Sara symbolise la nouvelle alliance ; la femme servante a un fils « selon la chair », la femme libre enfante par et « pour la Promesse ».
 
• Littérature
Sans être nécessairement nommée, Agar est partie prenante dans la série des figures bibliques de la « servante », de l’ancilla domini (« servante du seigneur »), que ce seigneur soit Dieu (Marie, dans le texte de l’Annonciation* et du Magnificat*) ou un homme puissant, comme Abraham. Elle est en filigrane sous le personnage de la servante au grand cœur venue d’ailleurs, incomprise pourtant ; elle anticipe en quelque sorte les « cœurs simples » du sermon des Béatitudes. On voit que, nommée ou non, elle eut, en littérature en tout cas, une riche postérité.
Claudel, lui, la nomme explicitement (Vis rad, « Agar, ancilla Sarai, unde venis ? »), dans un recueil où la poésie retrouve l’ancienne inspiration du commentaire, de la paraphrase libre et inspirée de la Bible. Il y évoque la divine consolation de l’ange (« Elle entend et son cœur a défailli !/Il y a quelqu’un au-dessus d’elle dont elle n’est point haïe ») et dégage du personnage un symbolisme plus universel : « Agar, la servante de Sara, c’est l’âme qui est chez les autres en condition,/Et nos maîtres, ce sont les circonstances joints ensemble avec nos propres passions ».
 
• Abraham, ange, Dieu.
 

AGNEAU
Symbole privilégié d’un peuple d’éleveurs nomades : Israël est le troupeau de Dieu, Dieu « fait paître son troupeau » et Jésus, dans le NT, reprend l’image de l’AT (« Pais mes agneaux »). Image du peuple de Dieu, l’agneau est aussi symbole de l’innocence du Juste (Is 53, 7).
En Égypte même, c’est le sang de l’agneau qui sert à tracer la croix qui, sur les portes des Hébreux, doit arrêter l’Ange exterminateur venu tuer tous les premiers nés d’Égypte (Ex 12). Il est la victime dont le sacrifice est fixé par Moïse pour commémorer la libération des Hébreux et la sortie d’Égypte (Ex 12). Il est l’animal du festin de la Pâque juive, à la consommation soumise à un rituel sévère (Ex 12, 46). Parfois encore, il est une autre version du « bouc » émissaire : agneau chargé de la culpabilité du groupe, d’expier ses fautes et de le purifier (Lv 14, 10 sq.).
Dans le NT, il représente Jésus lui-même, Agneau de Dieu envoyé pour « racheter les péchés du monde » : parole de Jean-Baptiste au lendemain du baptême, évoquée par Jean (« Voyant Jésus venir à lui, il dit : Voici l’agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde. », Jn 1, 29 et 36). C’est un des symboles essentiels de la christologie de Jean. Omniprésent dans l’Apocalypse, où Jésus est fréquemment appelé l’Agneau : « Alors j’aperçus un Agneau [...] » (Jn 5, 6 ; et 5, 9). L’Agneau ouvre le premier des sept sceaux*. C’est de l’Agneau, qui trône en gloire dans la Jérusalem céleste, que jaillit « le fleuve de Vie, limpide comme du cristal. » (Jn 22, 1) : le sang de l’Agneau sacrifié est vie nouvelle pour les hommes.
 
• Littérature
• L’agneau de l’Apocalypse, en gloire après son sacrifice, « triomphant sur le trône monté », est évoqué par d’Aubigné (Trag, VII, v. 946) ; ses « noces » (VII, v 1191-92) font culminer le livre dans une évocation mystique d’une grande beauté.
• Dimension purement sacrificielle et tragique, celle de Claudel dans Tête d’or, où le personnage éponyme, après sa victoire, se tient désespéré auprès de Cébès, son ami et « témoin », mourant :
« Et voici que tu entres à l’abattoir, agneau mûr pour un complet amour ! »
A. Frénaud reprend l’image de la victime innocente, et victime animale des abattoirs humains, figures d’un abattoir plus symbolique, celui de la condition humaine, de la violence et de la mort. La reprise de la formule du Christ (« Pais mes agneaux. Paix mes brebis », Ste Face) constitue, dans ce contexte, une terrible incongruité, et grince de façon quasi blasphématoire : l’interrogation horrifiée, scandalisée, devant le mal, habite constamment le mysticisme de Frénaud.
• Le renouvellement de l’image. Verlaine entend, dans le poème « Agnus Dei » (Lit int) dégager nettement « l’agneau » de la tradition affadie de la bucolique pour l’insérer dans la complexité paradoxale des Évangiles : « L’agneau cherche l’amère bruyère,/C’est le sel et non le sucre qu’il préfère », forte « saveur » qui lui permet de retrouver « l’agneau terrible » de l’Apocalypse, le « seul Agneau. Dieu le seul fils de Dieu le père ».
 
• berger, brebis, Cène, Christ, croix, Eucharistie, hostie, paix, Pâques, Passion, sacrifice.
 

AGONIE (du CHRIST)
On appelle ainsi le douloureux combat (sens étymologique d’agonie, du grec agôn, « combat »), relaté dans le NT et mené par Jésus contre l’angoisse, au Jardin des Oliviers, la nuit qui précède son arrestation et sa Passion. Réalité charnelle de cette angoisse, notée par Luc : « En proie à la détresse, il priait de façon plus instante, et sa sueur devint comme de grosses gouttes de sang qui tombaient à terre » (Le, 22, 44). Chez Matthieu (26) et Marc (149). Jésus « commença à ressentir tristesse et angoisse. Alors il leur dit : « Mon âme est triste à en mourir. » » Puis il prie le Père, par trois fois, de lui épargner ce calice mais nulle réponse n’est indiquée, sauf chez Luc (22, 43), seul à noter un signe du ciel : « Alors lui apparut, venant du ciel, un ange qui le réconfortait. »
 
• Littérature
• Au centre de la mystique pascalienne, l’angoisse du Christ au Jardin* des Oliviers la « sueur de sang » qu’il verse, signe de la réalité physique de son incarnation et de la souffrance endurée pour les hommes : « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-là. » (Pens, « Mystère de Jésus », fr 553).
• Interrogation romantique sur l’agonie. Inlassablement, Hugo (Fin S), Vigny (« Mont des Oliviers »), Musset (Rolla), Nerval (Chim, « Le Christ aux Oliviers ») reviennent sur le scandale de l’agonie du Fils abandonné par le Père ; telle est la lecture révoltée, « caïnite », qu’ils en font. Pour Vigny, l’agonie révèle de manière sinistre le « silence éternel de la Divinité », son indifférence à la souffrance humaine (op. cit.).
Lamartine commente cette tristesse de l’agonie (« Mon âme est triste jusqu’à la mort », Harm, « Novissima verba », XI), parcourant les raisons de la tristesse humaine, du doute et du blasphème, avec des accents pascaliens : « Mon âme est une mort qui se sent et qui souffre ;/Immortelle agonie ! ». C’est toutefois sur un hymne à l’espérance et une image d’attente que se clôt le poème : « Une barque non loin [...]/ Semble attendre son maître, et bondit sur les flots ».
Le plus pascalien de nos romanciers du XXe s., G. Bernanos, est lui aussi hanté par l’agonie du Christ. Elle inspire le thème du Dialogue des Carmélites, pièce dont le thème, moral et spirituel, est celui de la faiblesse ou du courage humain devant la certitude de la mort ou du supplice, de cette agonie qu’est la vie, de son appréhension et du pouvoir de la foi. L’angoisse qui est le lot des personnages bernanosiens les plus mystiques faits de chacun d’eux « le prisonnier de la sainte Agonie » (Journ c camp).
Ionesco, Pichette, nombre d’écrivains contemporains, marqués par les diverses horreurs concentrationnaires du XXe s., habités par ailleurs par une interrogation métaphysique, ont pris « l’agonie » pour thème central de certaines de leurs œuvres : ainsi Le Roi se meurt, de Ionesco ; Épiphanies ou Nuclea, de Pichette ; les poèmes de M. Jacob, Derniers poèmes, « Agonie ».
• En filigrane, allusive, ou figurant la condition poétique, l’agonie moderne. La poésie de Ph. Jaccottet laisse transparaître parfois certaines images christiques ou bibliques qui animent de leur présence presque invisible l’angoisse suggérée par le poète ; ainsi l’évocation du doute et de la peur terriblement physique qui menacent l’être humain à l’approche de la mort (Poés 1946-1967, « Le Livre des Morts », V, et Leçons).
Lié étymologiquement au « combat » (contre l’angoisse, contre la tentation du désespoir), c’est une véritable agonie christique que vit le poète-voyant, nouveau Christ et nouveau Prométhée (« voleur de feu ») : « Dure nuit ! le sang séché fume sur ma face, et je n’ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau ! Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes. » (Rimbaud, Ill, « Adieu ».)
Agonie mallarméenne enfin, celle de l’âme du poète, traversée du « glaive sûr » de l’Azur (Poés, « L’Azur »), dont le plus « pur » symbole reste sans doute le Cygne, pris au piège des glaces du réel ou de la stérilité et dont le plumage tente en vain de secouer « cette blanche agonie/Par l’espace infligé à l’oiseau qui le nie » (ibid., « La vierge, le vivace... »).
Et comment ne pas évoquer ici le grand désespéré que fut A. Artaud, dont l’écriture peut être dite agonistique, même si son inspiration puise à coup sûr dans la révolte à l’égard de l’occident judéo-chrétien ? Christique, toutefois, ce sentiment que l’artiste (nouveau Christ) est et doit être « le bouc émissaire » de son époque, en assumer toutes les angoisses, que seule la recréation des grands Mythes pourra véritablement exprimer.
 
• ange, calice, Dieu, fiel, jardin, Jésus, Passion, père, sacrifice, sang, sueur.
 

ALLER
Formule solennelle de bénédiction pour l’adieu dans l’AT : voir Jg 18 ; 20 ; Tb 10.
Jésus l’utilise à deux reprises, adressée à deux femmes : à la femme adultère, après l’avoir sauvée de la lapidation (« Va, et ne pèche plus », Lc 7, 50) et à l’hémoroïsse, après le miracle (« Va, ta foi t’a sauvée », Mc 5, 34).
Elle conclut la messe : ite, missa est (« allez [en paix], la messe est dite »), faisant pendant à l’introït (procession d’entrée).
 
• Littérature
• Méditations sur les Écritures. Le mysticisme de l’Évangile de Jean habite l’inspiration du « mystère de Jésus » de Pascal, qui fait revenir, dramatiquement, la formule de paix (eamus, « allons ») dans un contexte tragique : « Jésus prie dans l’incertitude de la volonté du Père, et craint la mort ; mais, l’ayant connue, il va au-devant s’offrir à elle : Eamus. Processit. (Joannes) » (Pens, fr 553).
Claudel, lui, renouvelle la formule de clôture de la messe (Messe là-bas, « Ite missa est ») en la rapprochant allusivement de la parole de Jésus à Lazare ressuscité (« Leve-toi et marche ») – la messe, comme vigueur nouvelle, résurrection métaphorique de l’inspiration poétique : « Allez, la messe est dite. Âme forte et compétente, leve-toi et va/Où l’affaire inachevée t’attend et le vers hier suspendu sur le papier à plat. »
• Détournements de la formule. Ils prennent divers tons, du ludisme indulgent à l’inversion dysphorique. Chrétienne bénédiction donnée par Grandgousier aux pèlerins que lui a amenés le moine : « Allez-vous en, pauvres gens, au nom de Dieu le créateur, lequel vous soit en guide perpétuelle » (Garg, XLV).
Très loin de « l’allez en paix » originelle, le participe qui symbolise le vers souhaité par Verlaine, dans son « Art poétique » : « Que ton vers soit la chose envolée/Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée/Vers d’autres cieux à d’autres amours » (Jad/Nag). La lourdeur naïve et appuyée de la syntaxe (le temps de prendre son envol) est soudain rendue légère par l’allitération à l’initiale de l’âme en allée. L’équivalence homophonique entre le vers poétique et la préposition redonnent une valeur sensible à l’idée d’inspiration, ici aspiration à d’autres cieux que ceux de la littérature : « Et tout le reste est littérature ». On pense à Rimbaud : « Elle est retrouvée !/ Quoi ? – l’Éternité !/C’est la mer allée/ Avec le soleil ».
Non pas bénédiction d’adieu chez Apollinaire, mais rejet, violemment prononcé à l’encontre du « larron », figure christique (« Et le larron des fruits cria Je suis chrétien ») ; un « va-t’en » scande la seconde moitié du poème (« Va-t’en mais dénudé » ; « Va-t’en le crépuscule a des odeurs légères/Et puis aucun de nous ne croirait tes récits » ; « Va-t’en errer crédule et roux avec ton ombre ») : trois occurrences, chiffre trinitaire, afin que soit plus complète l’inversion dysphorique et que le rappel de la Passion, de l’incompréhension violente rencontrée par un messager de paix recouvre l’ancienne bénédiction.
 
• bénédiction, messe, paix, salut.
 

ALLIANCE voir ARCHE (d'Alliance)
 

ÂME
Le terme hébreu désigne le souffle créateur de Dieu (Gn 2, 7 et Ps 103 ; 104) qui crée un « vivant » : le même mot, néphéch, renvoie au vivant et au principe de vie qui l’anime, et s’étend aux animaux (Lv 24). Il indique aussi la part affective, morale, de l’homme : ainsi dans l’image de l’âme assoiffée de Dieu, telle une biche assoiffée d’eau vive (Ps 42, Ps 63). Mêmes connotations dans les évocations du lien qui unit les âmes des vivants, celle d’un père à celle de son fils.
Cette « âme » est-elle mortelle, elle aussi ? Rien ne dit qu’elle survit dans l’AT : dans le Chéol, il semble bien que la mort emporte tout. Quelques lueurs d’immortalité néanmoins, dans les Livres des Prophètes, les Livres Sapientiaux (Eccl, Eccq, Tb) ; le Livre de la Sagesse, plus tardif, propose nettement l’idée d’une âme immortelle mais utilise pour cela le terme grec désignant l’âme, psyché : l’âme du Juste peut échapper à la mort (Sg 1, 2, 3, 15)
Entièrement rédigé en grec, le NT n’évoque donc l’âme que sous le terme de psyché, chargé de tous les sens du néphéch hébreu, comme du sens grec, plus spirituel. Mot tantôt employé au sens de « vie », par opposition à la mort, tantôt désignant le siège des passions et de la vie mentale : ainsi dans la prophétie de Siméon adressée à la mère de Jésus (« un glaive te transpercera l’âme », Lc 2, 35) ou dans le mot du Christ (« mon âme est triste jusqu’à la mort », Mc 14, 35). L’Apocalypse offre une vision finale des âmes, autour du trône de Dieu, sauvées de la mort. La dichotomie qui est la nôtre apparaît chez Matthieu, qui affirme qu’on peut tuer le corps mais non l’âme (Mt 10, 28). À Paul et à Pierre revient, dans leurs Épîtres, de poser comme éléments du dogme la notion d’immortalité de l’âme et l’idée d’une âme punie ou récompensée selon ses mérites dans l’au-delà.
 
• Littérature
• Savoir si elle est ou non immortelle participe de l’apologétique pascalienne (question qui devrait être essentielle pour tous, Pens, fr 218) et de la pensée des moralistes (La Bruyère, Car, « De la Mode », 2). Offerte en une perspective eschatologique, la gloire extatique de l’âme qui « se pâme dans le giron de [s] on Dieu » (Trag, VII), ou le « destin de l’Âme délivrée », entrevu en un rêve vécu comme une « révélation » (Nerval, Aur).
Âme immortelle que celle de l’artiste ? Ainsi les livres de Bergotte, chez Proust, semblent veiller à sa mort, tels trois anges, sur la pérennité de l’œuvre, et promettre à son auteur une immortalité (Pris).
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