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À ma fille.
Je suis allongée sur un lit d’hôpital, recouverte d’un drap bleu dont seules dépassent les extrémités de mes jambes. Dans la pièce, ça s’agite, les ordres fusent de part et d’autre, mais dans ma tête rien n’imprime. Poussez ! Concentrez-vous ! Respirez ! Calmez-vous ! Arrêtez ! Je suis l’un des personnages principaux de la scène qui se déroule sous mes yeux et, pourtant, j’en suis surtout l’unique spectatrice. Le décor m’est pourtant familier, grâce aux émissions télévisées sur la maternité que j’ai regardé ces dernières semaines, pour me préparer à vivre cet instant. Mais, pour être honnête, je préférerais mille fois zapper sur un autre programme ou une autre série, qui me correspondraient plus. Cette salle d’accouchement impersonnelle est vraiment le dernier endroit sur terre où j’aimerais me trouver. La grande horloge située sur le mur juste derrière moi indique 16 h 03.
Soudain, une douleur intense me perfore le bassin. Cette contraction-là dépasse haut la main toutes les autres par son intensité. Personne ne m’avait prévenue qu’on pouvait ressentir une douleur aussi atroce un jour dans sa vie. Des sons stridents et désordonnés envahissent maintenant l’espace. Ils émanent des différentes machines positionnées autour de moi et me replongent dans les cours de préparation à l’accouchement et les explications de ma sage-femme sur ce matériel sophistiqué. L’ensemble des données recueillies par le monitoring est imprimé quasiment instantanément sous la forme d’un tracé à trois courbes : les battements cardiaques du bébé, les mouvements du bébé, ainsi que la fréquence et l’intensité des contractions. Le nombre de pics atteints sur le graphique ne laisse aucun doute sur la torture que je suis en train de subir. Je cherche à m’agripper quelque part, n’importe où, pour supporter la douleur. Quelques minutes plus tôt, c’est la main de ma mère qui faisait office de réceptacle à ma souffrance. Plus maintenant. Elle se trouve désormais un peu en retrait, derrière les sages-femmes. Je lui intime l’ordre de me rejoindre de l’autre côté, j’ai besoin qu’elle me regarde, qu’elle m’aide à pousser. Je veux sentir la douceur de ses mains, le réconfort de son regard. D’autant plus qu’elle est la seule personne de mon entourage présente aujourd’hui pour me soutenir, le père de ce bébé ayant disparu de la circulation. Mais elle ne bouge pas, ses yeux sont rivés sur mon entrejambe. Je l’implore de venir m’aider, de me soutenir dans cette dernière ligne droite. Une sage-femme intervient pour la remettre à sa place.
— Votre fille a besoin de vous, madame, il faut vraiment que vous la regardiez ! Ne vous inquiétez pas, nous, on s’occupe du bébé qui arrive.
Elle se résout à me rejoindre, à contrecœur. D’une voix sirupeuse, elle me chuchote à l’oreille des grands discours sur l’instinct maternel, sur la lionne et son lionceau, sur la puissance indépassable de la maternité. Ces phrases toutes faites que les femmes se lèguent depuis la nuit des temps, comme des formules magiques pour conjurer le mauvais sort, comme un rite de passage vers le monde merveilleux de la parentalité. Peut-être pense-t-elle bien faire. Mais, en l’écoutant débiter ces poncifs, je repense surtout à ce que nous avons subi toute notre vie, moi, ma petite sœur et mon petit frère. L’enfer de la maltraitance et de l’emprise psychologique. La lionne, capable de tuer un prédateur pour protéger ses lionceaux et qui, plusieurs fois, me semble-t-il, aurait aussi bien pu tuer ses petits.
16 h 11. Mon corps ne m’appartient plus, le supplice est insupportable, je vais mourir là, sur ce pauvre lit d’hôpital aux murs immensément blancs.
Un cri me sort de ma torpeur. C’est celui de ma fille. Ça y est, elle est née, je veux la voir. À partir de là, tout s’accélère. Ma mère coupe le cordon, les sages-femmes me montrent rapidement mon enfant et elles l’emmènent pour la nettoyer. Ma mère les suit. Le centre de toutes les attentions se déplace en une fraction de seconde de mon corps à cette minuscule table à langer à l’autre bout de la pièce. Tout me semble démesurément loin. Dans mon esprit, trois kilomètres semblent à présent nous séparer. J’arrive à peine à les observer. Les minutes durent des heures, j’attends qu’on me donne l’enfant qui est censé être le mien. Ma mère s’occupe de la petite, lui met son bonnet, la regarde, lui parle et rigole avec elle. Elle sourit avec la sage-femme, et moi, j’ai l’impression d’être au cinéma et de regarder un film. Il pourrait s’appeler Naissance d’une mère ou Jamais sans ma fille. J’en serais l’héroïne principale, belle et épanouie, en osmose avec mon bébé, comme dans les comédies romantiques américaines. Mais on est loin des univers à l’eau de rose. J’observe à distance ce duo, et je me dis que c’est elle, la mère, et moi, juste une mère porteuse. Je ressens comme un coup de poignard dans le cœur.
 
On finit par me ramener mon enfant et le poser sur moi. Je lui caresse la joue de façon mécanique. Je la regarde pendant de longues secondes, espérant que jaillisse en moi un amour immodéré pour ce nouveau-né, mais il ne se passe absolument rien. Famille, amis, professionnels de santé, tous me promettaient un moment merveilleux, exceptionnel, la définition même du vrai amour. Sacralisé à l’extrême, le lien maternel doit être une évidence. Et gare à celles qui s’écartent du droit chemin. Peut-on ne pas s’épanouir dans ce rôle et ne pas éprouver de sentiment pour son enfant ? Le ressentir est une source d’infamie. Poser la question, un tabou absolu. Ta vie commence à partir du jour où tu accouches et que tu deviens mère. On m’a vendu un rêve qui n’est pas la réalité. J’ai mon bébé dans les bras, et ma vie ne commence pas du tout. Au contraire, j’ai l’impression qu’elle va maintenant s’arrêter.



  L’emprise

  
    C’est comme si j’étais prise au piège. Devant moi, la porte reste désespérément verrouillée. Je suis du mauvais côté de l’entrée, impossible pour moi de pénétrer à l’intérieur de notre appartement. Enfermée dehors, sur le palier, dans le froid sec et rugueux de l’hiver alsacien. J’ai beau protester, hurler de toutes mes maigres forces et tambouriner à n’en plus sentir mes doigts, rien n’y fait : personne ne m’ouvre. Et plus je continuerai à toquer, à sonner ou à supplier pour revenir à l’intérieur, plus j’attendrai longtemps. Telles sont les règles implacables de cette punition malsaine, que je connais maintenant par cœur.

    Depuis combien de temps suis-je emprisonnée ici ? Vingt minutes ? Une heure ? Trois heures ? Le temps est devenu une notion abstraite. Seuls mes cheveux humides me rappellent le réconfort de la douche brûlante sous laquelle je me trouvais encore il y a peu. Mon corps frissonne à présent. Je ne suis vêtue que d’un tee-shirt à paillettes multicolores, reçu quelques jours plus tôt pour l’anniversaire de mes 7 ans, et d’une simple culotte en coton. Des ecchymoses dessinent des îles brunâtres de toutes les tailles sur mes jambes de petite fille. J’essaye tant bien que mal de ne pas me laisser submerger par le chagrin et l’injustice de la situation. Je pourrais fuir là, maintenant. Dévaler les escaliers, courir loin, très loin de ce calvaire. Mais si la police ou n’importe qui me ramène, ce serait encore pire.

    Pour ne pas devenir folle, je fixe mon attention sur les éléments concrets qui m’entourent. Tout est gris. Des murs carrelés du HLM de la banlieue strasbourgeoise où nous vivons, mes parents et moi, jusqu’au parking du technicentre SNCF que j’entrevois par la fenêtre mansardée du quatrième et dernier étage de l’immeuble. Même le ciel est gris. La couleur et la joie ont depuis longtemps disparu de ma vie d’enfant.

    — Qu’est-ce que tu as encore fait ? aboie la voisine d’en face dans l’entrebâillement de sa porte, visiblement excédée par le vacarme causé par mes pleurs. Il faut être gentille avec ta maman, hein ? Elle est très fatiguée.

    Tout le monde est au courant et tout le monde se tait. Ils entendent à longueur de journée les cris d’un enfant qui a peur, qui a mal, mais personne ne fait rien. Ils préfèrent regarder ailleurs. C’est du moins comme ça que je m’en souviens. De mon enfance, ma mémoire n’a gardé que des traumatismes.

     

    Mes parents ont toujours été dépeints comme un couple idéal. De ceux qu’on rêve tous d’être ou de côtoyer au moins une fois dans sa vie. Ils vivent à cent à l’heure, sont de toutes les sorties et illuminent les fêtes de leur simple présence. Elle, la brune aux yeux verts, toujours accompagnée de son paquet de Winston rouges tubées. Lui, le cliché du macho italien, le crâne rasé recouvert par un bandeau noir, tel un pirate. Beaux et fous amoureux. Ils ont tout pour être heureux. Leur amour est aussi incandescent et sauvage qu’il me semble parfois obscène. Je n’ignore parfois rien de leurs étreintes, ni de leurs ébats. Ils parlent fort : la gouaille est leur seul mode de communication. Des écorchés vifs qui, en grattant un peu, laissent apparaître les stigmates de leur vie passée. Des vies broyées, qu’ils tentent de reconstruire depuis leur rencontre au milieu des années 1990, dans la pâtisserie de mes grands-parents. Elle y est apprentie vendeuse et séduit d’emblée toute la famille Leonardi. Mon père est accro, ils s’installent ensemble au bout de quelques semaines. À 18 et 21 ans, ils savent déjà qu’ils auront des enfants, beaucoup d’enfants. Le 20 janvier 1999 naît leur première fille. Ils l’appellent Ali.

    *

    Nous sommes tous les trois assis dans la minuscule cuisine de l’appartement. Le poste radio/CD sur le frigo égraine les chansons d’un album d’IAM, L’École du micro d’argent. Juste à côté, au-dessus de la cafetière, le calendrier indique la date du jour : 14 septembre 2003. Je viens tout juste de rentrer en moyenne section à l’école maternelle. Une belle crinière blonde surplombe mon visage poupon et mon regard sombre. Malgré quelques bêtises ici et là, on ne peut pas vraiment me décrire comme une enfant à problèmes. C’est même tout l’inverse. Les instituteurs disent de moi que je suis une gamine solitaire et timide, un peu effacée. Une gosse sans histoires, comme on en rencontre un peu partout, à l’existence somme toute assez banale. Voilà sans doute pourquoi je me souviens avec autant de précisions du jour où la brutalité a fait irruption dans ma vie.

    Ma mère me fait face et je lis une fureur inédite dans son regard. Il n’y a pas un bruit. Quelques secondes plus tôt, sa main est venue se briser sur mon visage : trois coups secs. Clac ! Clac ! Clac ! Mes joues brûlent, mais je n’ose pas pleurer.

    — Tu sais combien m’a coûté cette paire de lunettes que tu viens de casser ?

    Mon père est à ma droite, stupéfait. Quand elle me semble de nouveau prête à frapper, il met un terme à cette explosion de rage en m’ordonnant de filer dans ma chambre. Je m’exécute, sans broncher. Le calme s’installe de nouveau, seulement perturbé par les battements tonitruants de mon cœur. Quelques minutes plus tard, j’entends les pas de Maman se diriger lentement vers moi. Je me roule en boule sous la couette, le corps tourné vers le mur. Je retiens mon souffle. Elle s’accroupit près du lit, je peux sentir le rythme saccadé de sa respiration près de mon oreille.
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