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Contre-préface
Rousseau, race de Caïn
On ne préface pas Alain de Benoist, tout juste écrit-on quelques pages en sa compagnie, un pas au côté de son texte, afin de poursuivre à l’air libre, au su et au vu de tout le monde, un dialogue avec une œuvre – et un penseur – majeure du siècle que, pour cette raison, nombre de nains pas même juchés sur des épaules de géant s’évertuent à passer sous silence ou à dénigrer sans jamais l’avoir lue. C’est le paralogisme de la connaissance par ouï-dire, qui est le contraire d’une connaissance puisqu’elle est un préjugé.
Cette fois ci, parmi tant de sujets abordés par Alain de Benoist dans une œuvre vaste et polymorphe, voici un livre sur Jean-Jacques Rousseau.
Le sujet est cardinal puisque, c’est ma thèse, l’auteur des Rêveries du promeneur solitaire fait tomber la guillotine sur le cou de la pensée judéo-chrétienne occidentale trente ans avant que Louis XVI ne fasse les frais de la veuve jacobine.
Partons du glissement que le Genevois opère dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes qui lui fait poser l’homme naturellement bon comme une hypothèse de travail avant qu’elle ne devienne trois pages plus loin une hypothèse vraisemblable, puis la page d’après une vraisemblance, enfin, la page suivante, une vérité universelle, une certitude inébranlable alors qu’elle n’est qu’un postulat, comme Dieu, la liberté et l’immortalité de l’âme dans la Critique de la raison pure de Kant.
On voit bien que ce postulat s’avère radicalement antichrétien puisque la Genèse raconte la généalogie du mal en l’homme à partir du péché originel, cause de tous les maux du monde. Kant, qui garde tout du christianisme, mais le travestit avec les concepts de l’idéalisme allemand, parle quant à lui, dans La Religion dans les limites de la simple raison (1793), de « mal radical ».
L’homme naturellement bon, selon Rousseau, est une machine de guerre lancée contre le péché originel chrétien. Quand ce char d’assaut avance, il détruit tout sur son passage. Car, si l’homme est naturellement bon et que c’est la société qui le pervertit, alors c’est tout simple, il suffit d’en finir avec cette société pour retrouver l’homme des origines. Voici la pierre angulaire des pensées anticapitalistes du siècle qui suit la Révolution française et l’Empire effondré de Napoléon – socialisme, communisme, anarchisme.
Lorsque, dans l’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, Kant parle de « l’insociable sociabilité » des hommes, il ne fait pas que produire un bel oxymore, il formule l’un des effets du péché originel : les hommes sont à la merci de cette faute première – qui n’est rien d’autre, Darwin le révélera bientôt dans La Filiation de l’homme (1871), que la lutte perpétuelle que les mammifères se livrent pour la domination de territoires et cela des plus petits (l’agressivité lors des chienneries de la vie quotidienne) aux plus grands (le feu sans limites déclaré dans les guerres totales).
Pour se rendre compte que l’homme n’est pas naturellement bon, il faut surprendre Rousseau par Rousseau lui-même quand il nous explique que celui qui invente la clôture invente de ce fait la propriété et qu’il crée l’inégalité sociale en même temps que le malheur des hommes.
Or, le Discours le dit bien, si des hommes installent des clôtures, c’est pour protéger leur maison, leurs biens des convoitises de ceux… qui n’ont ni biens ni maison, et qui ont décidé que le mieux, pour pallier leur impéritie de démunis, consiste à s’emparer du bien des possédants.
Rousseau l’avoue donc à son insu : l’inégalité est naturelle, et non culturelle, et c’est celle des talents. D’un côté, ceux qui entreprennent, bâtissent, construisent, édifient, labourent, sèment, cultivent, enclosent, fondent, échafaudent, la race d’Abel ; de l’autre, ceux qui en veulent à ceux qui entreprennent, bâtissent, construisent, édifient, labourent, sèment, cultivent, enclosent, fondent, échafaudent, la race de Caïn.
Pourquoi l’un a-t-il construit sa maison pendant que l’autre n’en a rien fait alors qu’il n’y avait pas de clôture, donc pas de propriété, donc pas d’inégalité ! Ça n’est donc pas la clôture qui crée l’inégalité, c’est l’inégalité qui crée la clôture. Le postulat de Rousseau crève comme une bulle de savon au soleil. Voilà pour quelle raison le philosophe prend bien soin d’écrire : « Commençons par écarter les faits » ! Évidemment. Car les faits lui donnent tort et interdisent son hypothèse de premier de la classe – une fiction qui, de ce fait, plaît tant à Normale Sup. C’est brillant mais faux, c’est lumineux mais erroné, voilà pourquoi cela plaît aux esprits faux. Les penseurs, les philosophes, les intellectuels adorent ce monde à côté du monde qui leur permet de jouer avec un monde qui se laisse faire.
C’est ce même désir d’écarter les faits qui anime Rousseau quand, dans l’Émile, il critique La Fontaine, ce génial philosophe qui n’en a pas l’air – ni d’être génial ni d’être philosophe. Son traité de pédagogie passe pour révolutionnaire et moderne, alors qu’il est un manuel de production d’un être serf, un traité d’élevage du bon citoyen idéologisé, un genre de tract vétérinaire – en fait, c’est parce qu’il est un genre de tract vétérinaire qu’il passe pour révolutionnaire et moderne.
Il ne faudrait donc pas montrer aux enfants ce qu’est la nature humaine puisque Rousseau a décrété une bonne fois pour toutes qu’elle était bonne ! Des renards rusés et des corbeaux abusés, des loups seigneurs et des chiens serfs, des rats des villes stressés et des rats des champs heureux, une grenouille vaniteuse et un bœuf qui n’en peut mais, voilà une farce sur la comédie humaine !
La cigale dépensière et la fourmi économe à elles seules mettent à bas l’édifice du second Discours de Rousseau : le fabuliste raconte en effet que, indépendamment des conditions sociales, certains chantent pendant que d’autres travaillent, que les imprévoyants, geignards et pleurnichards, quémandent le secours des industrieux. Leçon de vie qui atteste de la diversité et de la pluralité des êtres en dehors de tout déterminisme sociologique, historique, économique, politique.
Le fainéant et le laborieux sont des catégories, des caractères pour parler comme La Bruyère, qui ne relèvent pas de leur condition sociale de production, mais de leur nature. Aucune révolution politique n’atteint les caractères, elle les outre bien plutôt. La Révolution française fut le théâtre des passions tristes : envie, jalousie, méchanceté, ressentiment, convoitise, rancune, antipathie, haine, amertume, inimitié, ce fut un nœud de vipères tranché par la guillotine de Thermidor ; elle n’a pas été la scène des passions nobles : liberté, égalité, fraternité.
Revenons à ce que Rousseau reproche à La Fontaine : les enfants ne comprennent pas la morale des fables, dit-il ; la comprendraient-ils, ajoute-t-il sans craindre le paradoxe, qu’ils n’apprendraient que de vilaines choses, à savoir le vice plutôt que la vertu. Le philosophe a posé une bonne fois pour toutes que l’homme était naturellement bon, il ne veut pas que La Fontaine en montre les travers. Rousseau s’installe sur le terrain de l’idéologie, La Fontaine, sur celui de l’anthropologie.
Ne pas voir l’homme tel qu’il est, mais tel qu’on voudrait qu’il soit, c’est construire un donjon sans fondations : il s’effondrera à la première tempête. Refuser de voir en lui le péché originel des chrétiens, le mal radical kantien, la lutte pour l’espace vital darwinien, trois variations sur un seul et même thème, c’est se condamner à échafauder des châteaux en Espagne.
Avec sa Profession de foi du vicaire savoyard, Rousseau écrit la feuille de route du concile Vatican II. Il remplace le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, celui de Jésus-Christ donc, par celui des philosophes. Or cette substitution du déisme philosophique au théisme chrétien abolit le mystère, le sacré, la transcendance ; elle remplace la foi et la croyance par la raison et le raisonnement. Le citoyen de Genève célèbre une prétendue religion naturelle, or il n’existe que des religions culturelles.
Son portrait du vicaire, un homme simple, aimant son prochain, pratiquant la fraternité et l’humilité, n’aimant ni l’argent ni le pouvoir, est avant l’heure un portrait de l’abbé Pierre ou de monseigneur Gaillot. Pas plus qu’on ne se met à genoux devant une cause incausée ou un premier moteur immobile, on ne fléchit le corps et l’âme devant ces descendants de Don Camillo.
Il sape également les fondements de la religion : le catholicisme s’appuie sur le péché originel pour inviter à la rédemption, au rachat, à se rédimer par une vie exigeante ; il fait de la vertu un objectif vers lequel tendre à défaut de l’atteindre un jour, ce qui serait sainteté. Des exercices spirituels, une vie d’ascèse corporelle et spirituelle, une existence christique permettent de cheminer vers elle. Elle s’acquiert par un chemin rude.
Chez Rousseau, la vertu est donnée, elle se trouve de facto dans le cœur de l’homme, de même que l’idée de justice ! Justice et vertu sont des sentiments innés. Il suffit de regarder l’univers dans sa vastitude, ou bien de pratiquer l’introspection afin de trouver en soi ces vérités révélées par soi. Plus besoin de prêtre ou de religion, de confesseur ou de guide spirituel.
Rousseau va jusqu’à parler d’une sociabilité naturelle chez l’homme ! On comprend que ce misanthrope invétéré, ce narcissique compulsif, ce maniaco-dépressif structurel, ce théoricien de la pédagogie qui a abandonné cinq enfants à l’assistance publique, ce pleurnichard inarrêtable ait besoin de croire en l’idée qu’il se fait de l’homme plutôt que dans sa réalité ! Quand il parle de l’homme naturellement bon, naturellement sociable, naturellement juste, naturellement vertueux, c’est une fiction qu’il entretient. Un peu plus d’honnêteté dans les Confessions, et il aurait vu matière à nausée.
De la même manière qu’il remplace le Dieu mosaïque de la foudre et des éclairs par celui, contemporain, des bougies et des nounours, Rousseau vide la religion catholique de sa substance afin de la remplir par son idéologie : une religion politique, une politique religieuse – ce sera celle de Robespierre.
Une fois les églises de Dieu remplacées par les temples de la Raison et de l’Être suprême, cette religion naturelle lancée contre la religion révélée accouche d’une religion civile – c’est l’objet du long chapitre final du Contrat social.
Quid de cette religion civile ? Elle tourne le dos à la religion chrétienne : son catéchisme, son Inquisition, son intolérance, son clergé, ses miracles, sa théocratie, ses persécutions, et investit la religion civique avec ses prescriptions légales données par le pays où elle sévit. C’est donc une religion d’État. Rousseau parle d’un droit divin civil ou positif. Le philosophe genevois inverse les valeurs : pour lui, servir l’État, c’est servir Dieu, alors que, pour les chrétiens, servir Dieu, c’était servir l’État. Pour les anciens, Dieu infuse l’État ; pour les modernes, l’État ingère Dieu.
Rousseau estime qu’un peuple de vrais chrétiens serait un peuple de saints ; la perfection n’étant pas de ce monde, ce genre de peuple est une fiction. Le christianisme ne prêche que soumission et servitude, dépendance et esclavage. La religion civique doit obtenir des citoyens qu’ils aiment les lois. La loi de Dieu laisse place à la loi des hommes. Le droit justifié et légitimé par la transcendance est remplacé par un droit justifié et légitimé par le contrat social, le suffrage, le vote, la souveraineté organisée de façon horizontale. La religion civique et civile doit faire aimer ses devoirs aux citoyens. Pourvu que les sujets soient de bons citoyens, le reste importe peu. Le souverain ne peut obliger à croire, mais il peut expulser celui qui ne croit pas, il peut le bannir comme asocial. Expulser ou obliger – et obliger, quelques années plus tard, se fera avec l’aide du tribunal révolutionnaire, de la loi sur les suspects, de la guillotine et du gouvernement par la Terreur. Comment, sinon, comprendre cette phrase : « Que si quelqu’un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort ; il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois » (Contrat social, IV, chapitre 8).
Rousseau estime que les dogmes de cette religion civile doivent être simples, peu nombreux, exprimés de façon sobre, sans fioritures. Ses dogmes doivent être élémentaires : Dieu existe comme grand architecte de l’univers ; il est bienveillant, pourvoyant et bienfaisant ; il assure le bonheur des justes et le châtiment des méchants – on aimerait savoir comment : le philosophe déiste ne parviendrait-il pas à faire complétement l’économie du dispositif théiste avec son enfer et son paradis ? Mais le plus sacré de ces dogmes positifs consiste à assurer « la sainteté du contrat social et des lois » – dès lors, Dieu est mort.
Nous sommes en 1762. 1789 effectue l’incarnation de cette doctrine.
 
Sautons par-dessus la Révolution française et lisons Jules Michelet. Dans l’un de ses cours professés au Collège de France, celui qui fait suite à la Révolution de 1848, la leçon du 3 février 1848, la huitième, il écrit sur le génocide vendéen : « La Vendée ne vit point que l’impiété révolutionnaire était une religion, la religion nouvelle, qu’elle avait sa foi, ses martyres. La Révolution ignora les instincts profondément républicains du paysan de Vendée. » Que l’impiété révolutionnaire soit une religion nouvelle et que les Vendéens aient été profondément républicains, voilà deux idées subversives chez un homme qui, à juste titre, passe pour un parangon de progressisme républicain !
Voilà plus de deux siècles que la religion républicaine nouvelle a remplacé la religion catholique, apostolique et romaine. Elle est devenue la religion d’après la religion judéo-chrétienne. Qui ne voit que c’est la religion dans laquelle nous vivons à l’heure actuelle, une religion qui effectue des génuflexions devant Robespierre, qui avoue franchement sa nostalgie du Tribunal révolutionnaire, qui en active les méthodes, qui déplore la peine de mort, mais la préconise pour ses adversaires, qui fait de la Terreur un instrument de gouvernance, qui estime que quiconque ne montre pas assez de zèle en présence de ses bigoteries est un suspect dont la tête est en sursis.
Je suis l’un des athées de cette religion civique républicaine dont Rousseau triomphe en thuriféraire – étymologiquement : en grand maître de l’encensoir républicain. Il est le premier homme de la race de Caïn. Je suis de la race d’Abel.
Michel Onfray
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    Les spécialistes ne se sont jamais mis d’accord sur la façon dont il faut situer Jean-Jacques Rousseau par rapport à la philosophie des Lumières. Fut-il un penseur des Lumières, comme l’ont affirmé certains de ses partisans et (surtout) nombre de ses adversaires, un critique des Lumières, voire encore un « critique de l’intérieur » ? Le point de vue que nous défendrons ici est plus radical. Loin d’être un penseur des Lumières, comme certains n’ont cessé de le soutenir, à l’instar d’Ernst Cassirer et de bien d’autres, tel Zeev Sternhell encore récemment1, Rousseau est à nos yeux, avant même Johann Georg Hamann (1730-1788), le premier opposant systématique de la pensée des Lumières – « un ennemi et non pas un simple critique des Lumières », comme le dit très justement Graeme Garrard, selon qui la « république de la vertu » prônée par Rousseau repose sur des principes exactement opposés à ceux des « philosophes » qu’il avait fréquentés lors de son arrivée à Paris, mais avec lesquels il a rapidement rompu2.

    Curieusement, c’est d’ailleurs l’un des grands adversaires réactionnaires de Rousseau, Jules Lemaître, qui fut l’un des premiers à remarquer que la pensée de Rousseau s’opposait en bien des points à celle des Lumières, ce qui l’avait amené à écrire qu’« il serait possible – et intéressant – de composer tout un volume de maximes et de pensées conservatrices et traditionnalistes [sic] tirées du “libertaire” Jean-Jacques Rousseau3 ». On peut regretter qu’il ne se soit pas lancé dans cette entreprise.

    Ce livre ne vise donc pas à donner un panorama général de plus de la pensée de Rousseau (des centaines d’auteurs s’en sont déjà chargés), mais plutôt à mettre en lumière ceux de ses aspects qui révèlent le plus les contresens dans lesquels l’antirousseauisme n’a cessé de tomber. Ce n’est pas non plus une apologie pure et simple de l’œuvre de Rousseau, sur laquelle on peut à notre avis faire sur bien des points de sérieuses réserves, mais c’est incontestablement une réévaluation positive d’une pensée et d’un auteur trop incompris ou trop calomnié.

    *

    Arrivé à Paris en 1741, à l’âge de vingt-neuf ans, Rousseau a certes commencé par fréquenter assidûment les salons où l’on pouvait rencontrer les philosophes, mais il s’en est vite détourné, se découvrant peu à peu en profonde opposition avec eux. Il a rompu avec Condillac, avec Jean le Rond d’Alembert, et même avec Diderot, l’éditeur de l’Encyclopédie, qui avait pourtant été son ami. Il s’est aussi montré critique des thèses de Condorcet, D’Holbach ou Helvétius. Quant à Voltaire, il deviendra bientôt son pire ennemi. Ce dernier, qui le qualifiait de « faux frère », de « Judas de la confrérie », représente, pourrait-on dire, tout ce que Rousseau déteste : la civilisation dans ce qu’elle a de plus opposé à la vraie culture, le rationalisme prétentieux, le primat des artifices, le goût de la dérision, l’ironie qui se croit supérieure, la dérision et l’impiété. Mais l’opposition de Voltaire et de Rousseau est suffisamment connue pour que l’on n’ait pas à y revenir.

    Ce qui est intéressant, c’est que Rousseau a lui-même interprété sa défection du camp des « philosophes » comme un retour à une plus grande authenticité. Émigré dans la capitale française, Jean-Jacques s’est éprouvé avec fierté comme un « citoyen de Genève », étranger au beau monde, et qui, par la suite, n’hésitera jamais à opposer Paris et sa ville natale comme d’irréductibles antithèses. Dès 1749, dans sa réponse au concours ouvert par l’Académie de Dijon, il rompt avec éclat. C’est alors, comme il le dira lui-même, qu’il est devenu un « autre homme ». Par la suite, il ne manquera pas une occasion de dénoncer l’atmosphère frivole, artificielle, cosmopolite et sophistiquée des salons parisiens. Quand il revient à Genève, en 1754, la rupture est totale.

    Lorsqu’en 1749 il participe au concours ouvert par l’Académie de Dijon sur le thème « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs », c’est pour répondre avec force par la négative. Sa conclusion est que les sciences, les lettres et les arts ont surtout contribué à la « corruption des mœurs », et que leur prétendu « progrès » s’est partout traduit par un abaissement de la morale : « Nos âmes se sont corrompues à mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés à la perfection4. » Rousseau n’est pourtant pas hostile au savoir, mais il redoute les effets délétères de sa vulgarisation, car il craint que par ce biais celui-ci ne dégénère en opinion, sinon en préjugé. Prendre une telle position, constate Frédéric Lefebvre, « c’était déjà se tourner contre la France, contre la Cour et les salons, contre la politesse, l’urbanité, la civilité, la bienséance, le bel esprit, le bon goût, le ridicule, les apparences plutôt que la réalité, le paraître plutôt que l’être, bref, tout ce qu’on peut appeler pour résumer la société de politesse, qui forme système avec le luxe, l’extrême inégalité, les richesses et la misère, l’ambition, l’argent5 ».

    Rousseau, sans en avoir bien conscience, oppose déjà la culture à la civilisation. Il dénonce le luxe, le goût du paraître, qui triomphent dans cette cour de Versailles où l’ancienne aristocratie s’est peu à peu embourgeoisée. Il exècre le caractère superficiel des salons parisiens, dont la fréquentation ne produit que la ruine de la vertu et l’amollissement des caractères, le goût de la « galanterie » et des « bons mots », qui vont de pair avec l’artificialité, le règne de l’égoïsme et de l’envie. C’est dans cette optique qu’il oppose Paris et Genève, mettant en garde les citoyens de sa ville natale contre la tentation de prendre exemple sur la « souplesse courtisane » qui règne dans la capitale française. Au surplus, il n’aime pas les grandes villes, qui rendent la campagne « misérable » et qu’il qualifie tout à la fois de « gouffre de l’espèce humaine » et de « nids de tyrannie ». Dans La Nouvelle Héloïse, il leur reprochera de rendre les hommes « différents de ce qu’ils sont », parce que tout le monde y veut être jugé selon les apparences6. Il leur préfère les mœurs austères et rustiques dont l’ancienne Rome donnait l’exemple, mais se réfère aussi aux Montagons du Jura ou aux paysans du Valais, à la Suisse en général, ce « pays libre et simple, où l’on trouve des hommes antiques dans les temps modernes7 ». Les philosophes des Lumières font l’inverse : ils s’en prennent aux puissants, parce qu’ils veulent saper le pouvoir politique, mais nullement aux riches. Ils ont d’ailleurs été les premiers à soutenir les riches contre les puissants, les grands bourgeois contre la noblesse.

    Rousseau récuse par ailleurs l’optimisme de la philosophie du progrès, thème qu’il développera longuement dans le livre 1, chapitre 8, du Contrat social. Contrairement aux Encyclopédistes, il ne croit à aucun moment que le développement des techniques et des sciences soit de nature à entraîner un progrès moral ou à faire le bonheur des hommes. Non seulement il ne croit pas que le progrès soit inévitable (« on n’arrête pas le progrès »), mais il nie même qu’il soit souhaitable. De ce point de vue, c’est en quelque sorte l’anti-Condorcet. Il nie pareillement que la science fasse le bonheur, et que la différence spécifique de l’homme tienne à sa raison. Les « philosophes » et les rédacteurs de l’Encyclopédie définissaient les Lumières comme le mouvement au terme duquel la connaissance et la vérité devaient s’imposer définitivement à l’« ignorance » et à la « superstition ». Ils se voulaient en cela les héritiers de la révolution scientifique et philosophique inaugurée par Galilée, Descartes, Newton et Bacon. Rousseau se montre au contraire très méfiant vis-à-vis de la raison. La définition qu’il propose de la nature humaine ne correspond guère aux attributs de ce qu’on appelle en général la « rationalité ». Il définit l’humanité première par ses instincts, non par sa raison. Il souligne ensuite que le principe qui sous-tend l’essentiel des actions humaines n’est pas fonction de la raison, mais dérive bien plutôt de l’émotion. Il se sépare donc radicalement de Diderot, qui définit l’homme par sa « faculté raisonnable8 ». Au « Je pense, donc je suis » de Descartes, il oppose un « Je sens, donc j’existe9 ». La raison ne suffit pas à faire un bon citoyen, comme le prétendait Locke. Séparée de la passion, elle tend au contraire à dissoudre la société. C’est pourquoi le contrat social de Rousseau met les affects et les « passions » – les sentiments, non les sensations – au centre de la démarche cognitive, et ne fait de la raison qu’un aiguillon de ces passions.

    Ce serait à cet égard une grave erreur d’interpréter ce que Rousseau écrit sur la « perfectibilité » humaine comme synonyme de l’affirmation, par les Lumières, qu’il n’existe aucune limite à l’amélioration de la condition humaine. Rousseau ne partage pas cet optimisme. Pour lui, la « perfectibilité » n’est pas la clé du progrès, mais bien plutôt ce qui a permis à l’espèce humaine d’évoluer dans le temps, pour le pire comme pour le meilleur. Vis-à-vis de l’avenir, compte tenu de la tendance « naturelle » des sociétés à dégénérer qu’il évoque dans sa Lettre à d’Alembert, Rousseau est fondamentalement pessimiste.

    Il s’inscrit même plutôt dans le courant de ce que l’on a appelé le pessimisme culturel10. Il est en effet obsédé par la décadence. Alors que Voltaire et les philosophes célèbrent l’avancée du progrès de façon dithyrambique, Rousseau n’y voit que des étapes « vers la décrépitude de l’espèce ». Il est pratiquement le seul à l’époque des Lumières à parler de « décadence » là où d’autres célèbrent un futur nécessairement radieux et à faire remonter cette décadence jusque dans les temps les plus reculés, rejoignant ainsi les conclusions qui seront celles de nombre d’auteurs traditionalistes ou conservateurs. C’est ce qu’avait bien compris Drieu la Rochelle, lui aussi obsédé par la décadence, qui déclarait, dans un passage faisant explicitement référence à Rousseau : « Je crois à l’homme décadent parce que je crois à l’homme primitif11. »

    On ne s’étonnera donc pas que, dans la querelle des Anciens et des Modernes, Rousseau se situe sans équivoque du côté des premiers. Au vrai, depuis son enfance, il admire par-dessus tout la République romaine (« À douze ans, j’étais un Romain »), et c’est à l’Antiquité qu’il se référera tout au long de son œuvre pour exalter la citoyenneté, la vertu antique et la patrie. « Sans cesse occupé de Rome et d’Athènes, écrira-t-il dans ses Confessions, vivant, pour ainsi dire, avec leurs grands hommes, né moi-même citoyen d’une République, et fils d’un père dont l’amour de la patrie était la plus forte passion, je m’enflammais à son exemple ; je me croyais Grec ou Romain12. » Dans le Contrat social, il défend avec fougue les institutions romaines : assemblées, élections, dictature temporaire. C’est en s’inspirant de l’exemple des « tribuns du peuple », dont l’institution, dit-il, coïncida avec l’avènement d’une « véritable démocratie », qu’il fait du tribunat l’une des clefs de la constitution idéale. Il admire tout autant Sparte : Lycurgue est à ses yeux l’un des modèles du « Législateur ». « Quand on lit l’histoire ancienne, dira-t-il encore, on se croit transporté dans un autre univers et parmi d’autres êtres. Qu’ont de commun les Français, les Anglais, les Russes avec les Romains et les Grecs ? […] Les fortes âmes de ceux-ci paraissent aux autres des exagérations de l’histoire. Comment eux qui se sentent si petits penseraient-ils qu’il y ait eu de si grands hommes ? Ils existèrent pourtant13. »

    On le voit, Rousseau ne se réclame pas tant de l’héritage d’Athènes, mais de celui de Sparte ou de Rome. Sa figure préférée est Caton – « le plus grand des hommes » –, et rien ne l’a plus marqué que l’œuvre de Plutarque. Il cite aussi Solon, Servius, Numa et bien d’autres. Ses attaques de la modernité s’inspirent de l’exemple de la cité antique, avec une insistance toute particulière sur la vertu civique. La faveur avec laquelle Rousseau regarde la république de Sparte et les institutions qui firent du peuple romain « le modèle de tous les peuples libre » (Discours sur l’inégalité, dédicace), la façon dont il se plaît, selon ses propres termes, « à tourner les yeux sur ces vénérables images de l’Antiquité, où je vois les hommes élevés par de sublimes institutions au plus haut degré de grandeur et de vertus où puisse atteindre la sagesse humaine », sont révélatrices de son goût pour l’Antiquité classique. Un goût qui colore toute sa doctrine, au point que Leo Strauss a pu écrire : « Il y a un conflit manifeste entre le retour à la cité et le retour à l’état de nature. Ce conflit est la substance de la pensée de Rousseau14. »
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