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À toi, Maman.
Avec toi et à travers toi.


« Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait avec sa grosse voix : C’est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous ses temps ; on peut bien dire : Je serai guillotiné, tu seras guillotiné, mais on ne dit pas : J’ai été guillotiné.

Pourquoi pas, reprit Julien, s’il y a une autre vie ?… »

STENDHAL, Le Rouge et le Noir.
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Longtemps, j’ai cru que j’avais été guillotiné dans une vie antérieure.

Cet aveu a toutes les allures d’une énormité, je sais. Tout ce que je puis dire à ma décharge est que ma croyance est révolue – quoiqu’elle fasse encore partie de moi.

En creux, j’en devine la marque. La nuit, mon inconscient s’y abandonne avec effroi comme au succube. Mais je ne donne plus crédit aux théories de la réincarnation.

Il y a quinze ans, souffrant de problèmes de dos, j’ai consulté sur le conseil d’une amie un masseur versé en sophrologie. Tout en me pétrissant les lombaires, il m’a questionné sur mon passé. Avec une certaine réticence, j’ai évoqué cette croyance déjà ancienne. Lui a pris la chose très au sérieux. Aussi sec, il m’a parlé d’une patiente qui ressentait des douleurs aiguës entre les omoplates. Elles s’expliquaient, à l’en croire, par des coups de poignard reçus au XVe siècle, alors que la dame était assaillie par des Ottomans en plein marché. J’ai trouvé ça exotique. Poétique, presque. En même temps, je me suis retenu de rire.

Quand il est question de moi, hélas, je suis incapable de la même légèreté.
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La vie antérieure dont je parle n’a rien de la suavité baudelairienne. Rien de la réminiscence d’âmes nostalgiques de leur envol. Mes grands piliers sont ceux, noirs et gluants, de la guillotine. Mes houles ne roulent que la furie de foules déchaînées. Mes roulements de tambours sont sans mesure avec le roulis rafraîchissant des vagues. Vie antérieure au sens chronologique du terme, donc.

Et pourtant, cette antériorité est lestée d’un contenu. D’une couleur. D’un rythme. Cette vie, vécue ou revécue, me renvoie à une période : la Révolution française. Les foules déchaînées sont des foules révolutionnaires. Les tambours sont ceux de la garde nationale, bordant la place de la Révolution. Le terme guillotiné voit sa laideur étriquée, sa vilénie mesquine, débordée par un imaginaire puissant. Appel des dernières victimes. Toilette des condamnés. Charrettes cahotantes sur le pavé gras. Tricoteuses hululantes, venues en cohorte au spectacle des raccourcissements. Cinéma. Histoire. Littérature.
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Avoir cru cela, donc. Avoir nourri, pendant la plus grande partie de mon enfance, la conviction que j’avais été jugé, condamné puis décapité pendant la Terreur révolutionnaire.

Ce constat, renvoyant à une vérité factuelle – même si les faits sont ici d’ordre psychologique –, n’en finit pas de m’étonner. De m’écraser, même. Voilà des années que je tourne autour, comme la mouche entêtée de viande crue. Voilà des années que je cherche à vivre avec, en le sublimant, en le projetant dans des textes de fiction. Mais face aux tragédies récentes et bien réelles de l’existence, ces circonvolutions de l’imaginaire ne suffisent plus.

La mort de ma mère, survenue avec la brutalité du couperet, a fait du mitan de ma vie son billot. Elle m’a séparé de moi-même. Elle a tranché la continuité organique des jours, sectionné présent et passé en tronçons saignants, à jamais séparés.

Arrivé à quarante ans, j’ai donc décidé de tenter une exploration plus systématique de ce fait majeur de mon existence. Afin, peut-être, de lui couper la tête.
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Un jour que je cherchais un livre pour un voyage en train dans un Relais H, j’ai ouvert par hasard Le Lièvre de Patagonie de Claude Lanzmann. En lisant la première phrase – « La guillotine – plus généralement la peine capitale et les différents modes d’administration de la mort – aura été la grande affaire de ma vie », j’ai éprouvé un vertige mêlé de reconnaissance. Je n’étais donc pas le seul à vivre avec ces cauchemars ?

Le premier chapitre des mémoires de Lanzmann décrivait des terreurs nocturnes similaires aux miennes. Il évoquait l’empreinte indélébile du cinéma – L’Affaire du courrier de Lyon, vu à douze ans, et qui m’avait également marqué vers le même âge, quoi que je ne l’aie découvert qu’à la télévision. Il avouait aussi sa hantise de la moindre représentation de la guillotine dans un manuel d’histoire, un livre ou un journal.

Ces phobies intimes, rapportées à un corps sans cou – dont il disait son angoisse de ne pouvoir l’imaginer étêté –, Lanzmann les présentait comme le ressort originel de sa révolte contre les exactions de toute nature. Elles justifiaient a posteriori un parcours de cinéaste engagé. Le point d’aboutissement de tels combats, pour cet homme traumatisé par les images de la dernière exécution publique – celle de l’Allemand Eugen Weidmann en 1939 –, c’était naturellement l’abolition de la peine de mort.

Mais quelle pouvait être la justification de ma hantise, à moi qui avais grandi dans un monde où la guillotine avait été reléguée au musée des horreurs ?
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L’imaginaire historique obsessionnel est une réalité apparemment reconnue, voire banale. Je ne parle pas de périodes de prédilection, au sens où Paul se passionne pour l’Antiquité romaine et Jacques les favorites de Louis XV. Je ne songe pas non plus aux régressions collectives type Puy-du-Fou. Je parle de véritables fixations.

Mon époque, celle de mes parents surtout, a fait de la Seconde Guerre mondiale son point d’ancrage fantasmatique privilégié. Par-delà le devoir de mémoire, par-delà le désir légitime de s’informer transparaît le besoin irrépressible, morbide parfois, d’arpenter les abîmes, de dire l’indicible du mal, même quand on ne l’a pas vécu.

Mais quid de la Révolution ? Ma phobie de la guillotine n’est-elle pas une simple excentricité, une anomalie doublée d’un anachronisme ? En rendre compte peut-il me permettre de retrouver le collectif derrière l’intime, ne serait-ce que sous la forme de l’écart ?

Dans L’Homme qui se prenait pour Napoléon, Laure Murat explique, archives des maisons de santé à l’appui, comment la Terreur a produit une « véritable épidémie de folie ». Bicêtre et La Salpêtrière ont accueilli quantité d’hommes et de femmes qui, confrontés au spectacle quotidien de la guillotine, ont perdu la tête, au propre comme au figuré. Un patient horloger raconte par exemple à son médecin – Pinel, précurseur de la psychanalyse – que sa tête est tombée sur l’échafaud et qu’on l’a par méprise remplacée par celle d’un de ses compagnons d’infortune : il réclame la restitution de sa tête saine.

À l’époque où je lis ce livre, j’écris l’histoire d’un conventionnel méconnu, Laurent Lecointre, que son implication dans les événements révolutionnaires expose à cette même menace de perdre la tête. Mais je sens que cette théorie fait écho à ma propre névrose. Et pourtant, de quoi ai-je été témoin moi-même ?
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Dans ses Souvenirs, Charles Nodier raconte que son père l’a envoyé à Strasbourg, à onze ans, pour apprendre le grec auprès d’un certain Euloge Schneider. Ce capucin défroqué est devenu l’accusateur public du tribunal révolutionnaire de cette ville. Il s’y signale par ses excès en tout genre, promenant la guillotine dans les villages du Bas-Rhin reconquis par Pichegru pour y faire exécuter les habitants suspects de trahison.

Au cours de son séjour, Nodier est confronté à deux reprises au spectacle de la guillotine. La première fois, immédiatement après l’exécution d’une vieillarde de quatre-vingts ans, accusée d’avoir donné du pain à un soldat autrichien. La seconde, lorsque Schneider, sur l’ordre de Saint-Just, alors représentant en mission, est « attaché à la guillotine » en représailles de son zèle outrancier. L’enfant observe le couperet sanglant en haut des deux poteaux, craignant à tout instant de le voir se détacher. La nuit même, Schneider est arrêté et conduit à Paris pour y être guillotiné pour de bon.

L’imaginaire fantastique de Nodier est hanté par l’ombre de la guillotine. Les membres du Cénacle romantique, regroupés autour de lui à la Bibliothèque de l’Arsenal, se nourrissent de ses souvenirs largement fantasmés, et partagent ses obsessions morbides. C’est que la Terreur n’est pas loin. Que le spectre rouge hante les esprits. C’est aussi que la guillotine, même sans la surchauffe de 1793, fait encore partie du paysage.

Mais, encore une fois, comment expliquer que j’aie pu, dans les années 80, faire miennes les obsessions d’écrivains d’une autre époque ?




7

Je suis né le 6 juin 1976. Le 28 juillet, Christian Ranucci, reconnu coupable du meurtre de la petite Marie-Dolorès Rambla, était guillotiné aux Baumettes, à Marseille.

Je dormais. Ou bien je ne dormais pas. Je réveillais mes parents et mes frères par mes pleurs de nourrisson. En tout cas, j’étais vivant. Pendant ce temps-là, à quelques centaines de kilomètres de notre tranquille banlieue parisienne, à l’intérieur des frontières de ce beau pays qu’on appelle la France, un homme coupait un autre homme en deux.

Cette coïncidence, du jour où j’en ai eu connaissance, n’a jamais cessé de m’accabler.

La dernière exécution remonte à l’automne 77. Hamida Djandoubi, manutentionnaire d’origine tunisienne, est condamné à la peine capitale pour avoir torturé et assassiné sa compagne. Il y a quelques années, Robert Badinter a transmis au Monde un procès-verbal glaçant de cette ultime utilisation de la guillotine en France.

Comme beaucoup d’adversaires de la peine de mort, j’ai davantage été frappé par l’exécution de Ranucci. La possibilité de l’erreur judiciaire a rendu le cas emblématique.

Mais peu importe. La culpabilité garantie du dernier exécuté n’excuse pas le rejet de la grâce présidentielle. Il paraît que Giscard abhorrait la peine de mort. Mais qu’est-ce qu’une conviction que le prétendu sens des responsabilités écrabouille ?
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Dans Une vie française, Jean-Paul Dubois fait de la mort de Ranucci un événement à forte résonance dans l’existence de son narrateur. La compagne de ce dernier, Anna, prend la décision de ne pas avorter le jour de l’exécution.

Cette référence, dans un roman qui croise les événements d’une vie avec les grands épisodes des mandats présidentiels successifs de la Ve République, m’indique assez son poids symbolique pour toute la génération qui a porté Mitterrand au pouvoir.

Dubois commet une erreur en écrivant à propos de Ranucci qu’il est « le dernier condamné à mort à être exécuté en France ». Exit Hamida Djandoubi, dont la barbarie reconnue représente une difficulté. Il passe aussi sous silence le chef d’accusation qui a conduit Ranucci à la mort, et n’évoque pas les débats sur la possible innocence du protagoniste. Comme s’il s’agissait de faire non le procès d’un homme, mais celui de la guillotine. C’est d’ailleurs l’axe génial que devait adopter Badinter, un an après l’exécution de Ranucci, dans sa plaidoirie pour sauver la tête de Patrick Henry.

J’ai longtemps, de façon absurde, envié ceux de mes amis qui étaient nés à partir de 78 – et plus encore de 81. Ceux qui avaient échappé à cette France où la guillotine n’était pas moins à l’ordre du jour que les chiffres de la croissance et du chômage. Cette France où il était possible de lire dans le journal, en prenant son café et ses tartines, qu’une exécution avait eu lieu la veille ou le matin même, dans les heures blêmes qui précèdent la sonnerie du réveil.

Inutile de préciser que je n’ai eu conscience de tout cela que des années plus tard. Que je n’ai pas vraiment « vécu » ces événements. Il m’arrive bien de croire que la mort de Ranucci a porté sur mon berceau l’ombre de la machine infernale qui a obsédé mon enfance, avant d’empoisonner ma vie d’adolescent et, jusqu’à un certain point, d’adulte. Mais bien sûr, ce n’est pas vraiment comme ça que mon histoire commence.
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J’ai six ans. Nous sommes en vacances, en location dans le Lot. C’est l’après-midi. Ma mère lit sur la terrasse, silhouette bienveillante aux contours dissous dans la violente surexposition estivale. Avec mon aîné de deux ans, nous regardons à la télévision Le Chevalier de Maison-Rouge de Claude Barma, d’après un roman d’Alexandre Dumas.

L’intrigue me paraît compliquée et j’en mesure mal les enjeux. Aux complots mis en œuvre par le personnage éponyme pour faire évader Marie-Antoinette de la Conciergerie se superpose l’histoire d’amour tragique d’un ardent révolutionnaire, Maurice Lindet, pour une jolie royaliste, Geneviève Dixmer. Je ne perçois de tout ça qu’une atmosphère oppressante, tourbillonnante. Gardes, portes qui s’ouvrent et se referment, bruits de bottes sur les dalles, montée et descente de marches, cliquetis de clefs. Tumulte. Menace. Effroi.

Mon frère, à côté de moi – je nous revois obstinément sur un petit canapé à poil ras –, trépigne. Marie-Antoinette est en danger de mort.

Ce nom m’est familier. Il évoque une devinette que mes aînés répètent pendant les longs trajets en voiture, avec des airs importants et blasés, des rires un peu bêtes : « Quelle était la couleur du papier toilette de Marie-Antoinette ? – Elle n’en avait pas. »

Je ne sais pas pourquoi, je n’aime pas cette plaisanterie. Je sens confusément qu’elle traîne la dénommée Marie-Antoinette au niveau des cabinets. La question comprend une variante, avec la couleur du papier toilette de Joséphine. Dans ma mémoire, elle se confond peu ou prou avec cette troisième devinette absurde : « Quelle est la couleur du cheval blanc d’Henri IV ? »

Dans Le Chevalier de Maison-Rouge, Marie-Antoinette est une femme livide, bonnet blanc à larges rubans noirs, robe noire et fichu blanc. Allure digne, plus bourgeoise que royale. Les reines ont pour moi une couronne sur la tête. Pas un bonnet.
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