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« Je crois qu’elle est décédée »

Six ans plus tard, je ne comprends toujours pas. Pourquoi nous as-tu filé entre les doigts, discrète et humble, presque sans rien dire, comme s’il y avait urgence ? Quel rendez-vous t’appelait ?

***




C'était un dimanche, le 9 juin 1996. Je l’avais aidée à s’asseoir au bord du lit. La nuit tombait. Les jambes pendantes, le souffle court, elle observait le sol. Assis à côté d’elle, je lui tenais la main.

— Maman, souviens-toi de ce que tu m’as toujours dit : quand on touche le fond, on donne un coup de pied et on remonte à la surface.

— Je n’en ai plus la force.

— Allez, serre-moi fort, je vais te passer mon énergie.

— Garde-la pour toi, tu en auras davantage besoin que moi.

Je m’efforçais de surmonter l’angoisse qui ne me quittait pas. Il lui arrivait souvent d’évoquer ses

maladies, imaginaires ou réelles, sa mort. Je ne pouvais pas envisager que son état fût grave.




Souhaitait-elle retrouver ses parents ? Elle m’en parlait souvent, presque joyeuse.

— Penses-tu souvent à eux ?

— Tous les jours, toutes les nuits. Pas un jour où je n’aie pensé à eux ; je leur raconte des histoires, ma journée, mes conversations avec toi, avec ta sœur. Je ferme les yeux : ils sont là.

Elle me parlait de ses appartements, de sa succession. Je coupais court.

— Ce n’est pas de mourir qui m’embête. C'est de ne plus vous voir.




Un jour, j’ai su. Ma mère revenait de voyage, elle était alitée, se plaignait de son ventre. J’étais passé la voir. Dans l’angle de la chambre, la télévision retransmettait un match de tennis entre deux Américains. C'était le début du tournoi de Roland Garros. Silencieuse, elle me fixait intensément.

Pendant une heure, Maman est restée ainsi, sans rien dire, tandis que je regardais le match sans oser tourner la tête. Je devinais ses pensées dans ce regard. Je n’en pouvais plus de ses yeux fixés sur moi. L'estomac noué, j’oubliais la compétition. L'écran se brouillait dans le voile de mes larmes. Nous n’avons pas échangé une parole. Je ne savais pas quand ni comment cela viendrait. Mais elle m’a dit adieu ce jour-là, j’en suis sûr. J’en ai été malade, enfouissant ce secret au plus profond de
moi-même. Nous avions tant à nous dire, nous nous étions tellement parlé. L'heure de la séparation approchait. Je me sentais incapable de lui exprimer mon amour, d’évoquer tous ces moments passés ensemble quand j’étais enfant, seul avec elle, comme ce jour-là.




De la fenêtre de sa chambre d’hôpital, quelques semaines plus tard, je regardais la rue. Tout était calme. Des pots de géraniums rouges étaient accrochés aux fenêtres. Je voyais très précisément la disposition intérieure des appartements d’en face. Il faisait chaud. Un homme, en short beige, torse nu, assis sur le canapé d’un salon, manipulait une télécommande face à un poste de télévision. La vie semblait si paisible dans cette rue du XVe arrondissement, ce dimanche soir de juin.

J’étais assis, silencieux, à côté d’elle. Le soir tombait, il était presque 8 heures. Ma mère m’a demandé de baisser les stores. Elle voulait la nuit. La pénombre accentua le dénuement de la pièce. Un lit à barreaux, une armoire métallique, une table de chevet, un fauteuil en skaï noir, un poste de télé accroché, au mur, en haut, près du plafond et un néon, barre horizontale, qui donnait à la chambre l’éclairage d’un tableau de Hopper. Ma mère était assise, la chemise de nuit relevée jusqu’aux fesses, cherchant sa respiration : échouée sur le bord de son lit, son dernier rivage. Impuissant à la secourir, j’essayais de l’apaiser. Je me sentais proche, face à l’inéluctable, et déjà loin, du
côté des vivants. Un gouffre nous séparait. Comment était-ce possible ? Sans oser me l’avouer, je la laissais s’en aller. Nous le savions tous les deux. Il n’y avait plus rien à faire.

Je suis sorti pour la laisser se reposer. J’étais décidé à voir les médecins dès le lendemain pour qu’ils la surveillent mieux, qu’il y ait une garde, qu’ils fassent une perfusion, qu’ils cherchent à savoir la raison de cette dysenterie tenace. L'interne m’avait rassuré. « Tout est rentré dans l’ordre, cela ira mieux dans quelques jours. » Sa tension était normale. On traitait la déshydratation.

C'était un dimanche... On m’attendait pour dîner à la maison. Je descendis dans le hall, mais, inquiet, je remontai pour l’embrasser, en pestant contre les médecins, sans parvenir à quitter la chambre. Elle ne fut pas surprise de me revoir. Elle m’adressa ses dernières recommandations :

— Dis m... à Julien pour son Bac.

— Tu lui diras toi-même, Maman, c’est dans huit jours !

— On ne sait pas, je ne serai peut-être plus là.

Et puis, me regardant dans les yeux, ses mains dans les miennes :

— J’ai deux choses à te demander.

— Dis, Maman.

— Tu t’occuperas bien de Marcel, hein, tu me le promets ?

— Oui, je te le promets. Ne t’inquiète pas. Et puis ?


— Je ne veux pas qu’« elle » vienne à mon enterrement, ajouta-t-elle, déterminée.

Interloqué, je restai silencieux et partis.




Mes quatre enfants et ma femme, Marie-Christine, m’attendaient à la maison. Le jardin était en fleurs. Il faisait doux, la nuit tombait, nous dînions dehors. En leur racontant ma visite à leur grand-mère, mon malaise s’estompa. Leur conversation, les rires, prirent le dessus. Je voulais croire que tout s’arrangerait vite, les médecins n’avaient rien diagnostiqué de sérieux, c’était un coup de fatigue, mes sombres pressentiments n’étaient que la manifestation de l’angoisse qui me traversait dès qu’il s’agissait d’elle.




A 23 h 30, le téléphone sonna chez moi alors que nous étions couchés. C'était Marcel, son mari.

— L'hôpital vient de m’appeler. Ta mère n’est pas bien du tout, me dit-il d’une voix mal assurée.

— Que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il ?

Je le sentais hésitant.

— Ecoute, il faut que je te dise, je crois qu’elle est décédée.

La voix chevrotait.

« Décédée, quel mot étrange ! » ai-je pensé d’abord, avant de m’effondrer comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. « Décédée », un mot de faire-part !

— J’arrive, je viens te chercher.


Comme je redoutais cette sonnerie ! La même m’avait réveillé, vingt et un ans plus tôt, pour m’annoncer la mort de mon père, terrassé, encore jeune, par une crise cardiaque. En pleine nuit, mon oncle m’avait téléphoné. Vingt et un ans déjà...




En revenant de l’hôpital, quelques heures auparavant, je n’avais pas appelé Catherine, ma sœur, partie loin de Paris. Plus envie de raconter, ni de parler. Peur aussi de l’inquiéter inutilement. Elle était déjà tellement angoissée par la fatigue de Maman. Catherine avait beaucoup hésité à s’éloigner.

« Ne crains rien, Maman va mieux. » Le vendredi après-midi, j’étais allé rendre visite à ma mère, rapidement, avec mon cousin Jean-Marie rencontré dans le hall. Elle mangeait de bon appétit, l’œil était vif et le médecin lui avait dit qu’elle sortirait le lundi ou le mardi suivant. Elle plaisantait. Tout rentrait dans l’ordre.




Dans la voiture que je conduisais pour aller chercher mon beau-père, je me décidai à appeler Catherine.

— Maman est morte.

Je l’avais dit d’une traite, sans respirer, pour être sûr d’aller jusqu’au bout.

Catherine hurlait sa douleur au téléphone, raccrocha, me rappela.

— Je te confirme, lui dis-je.


Je ne l’entendais plus. Je me répétais inlassablement ces mots : « Maman est morte », pour essayer de m’habituer à penser ce que je venais de dire.

Aujourd’hui, je n’y parviens toujours pas.




Mon beau-père m’attendait dans l’appartement où il vivait avec ma mère depuis une trentaine d’années, près du jardin du Luxembourg, Marcel était habillé, cravaté. Il paraissait si vieux, si fatigué, si fragile surtout, tenant à peine debout. Calme, et en même temps choqué, mais ferme dans le malheur. Il n’a jamais, sauf à de rares instants, quitté cette attitude.




Il fallut un peu de temps pour l’installer dans la voiture. En pleine nuit, cet effort semblait surhumain. Il marchait à peine, je le soutenais. Nous devions nous arrêter souvent. On y voyait mal. Descendre la marche du trottoir dans la pénombre, se faufiler entre les pare-chocs, l’asseoir, rentrer ses jambes, réussir à plier ce corps si éprouvé par la douleur, cela prit dix bonnes minutes.




Dans la chambre, rien n’était changé. Le néon était allumé. Maman était allongée, le visage lisse et soudainement reposé, rajeunie, belle. Je l’embrassai doucement, lentement sur le front encore tiède. J’étais calme, le cœur déchiré. Je pris la rose, cueillie dans mon jardin quelques heures plus tôt, et
placée dans un verre sur la table de chevet. Je la glissai entre ses mains fermées sur sa poitrine.

Marcel était là, assis sur une chaise, silencieux. Deux de mes enfants arrivèrent avec ma femme, intimidés et bouleversés. C'était leur première rencontre avec la mort. Ils sanglotaient, surtout Judith, la plus jeune de mes filles. Je les sentais perdus, face à celle qui avait été leur grand-mère et qui était devenue, en l’espace d’un instant, un cadavre. Ils regardaient, s’approchaient, hésitants, puis ils se décidèrent à déposer eux aussi un baiser sur son front, doucement.

— C'est apaisant de la voir si calme, dit Julien, je suis content d’être venu.

Il me prit par la main.

Leur présence me soulagea. Judith vint se serrer contre moi. Je l’embrassai. Nous ne parlions plus. Marcel, épuisé, était parti avec l’un de ses fils. Nous étions seuls. Je ne parvenais pas à quitter la chambre.

Judith quitta mes bras et s’approcha du lit. Elle était si belle, si jeune, cheveux dénoués, rejetés en arrière, face au lit sur lequel était étendue sa grand-mère. La Jeune Fille et la Mort pensais-je. L'une à peine sortie de l’enfance, silencieuse, profonde et grave, comprenant tout et ne disant rien. L'autre allongée, sans vie désormais, si tranquille, déjà si loin, mystérieuse et me parlant encore.
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Marcel

— Tu t’occuperas bien de Marcel, hein, tu me le promets ?

Cette phrase résonne dans ma tête. Maman l’avait murmurée lentement, la main posée sur mon bras.

Six ans ont passé. Six ans durant lesquels la frêle silhouette de Marcel s’est de plus en plus affaiblie. Debout malgré tout, parcourant le monde, de croisière en croisière : Panama, Groenland, Méditerranée, Marcel était toujours parti. On le voyait défaire et refaire ses valises, chapeau sur la tête, élégant, rasé de près et cravaté, de plus en plus maigre, de plus en plus fragile, chancelant, tombant parfois et repartant vers une nouvelle destination. Les mois passaient, une seule chose le passionnait : partir. Que cherchait-il ? Que fuyait-il ?

— Elle me manque, disait-il, me montrant la photo de Maman d’un mouvement de la tête. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.



Durant l’été 2001, une maladie le retint à l’hôpital. On crut qu’il allait mourir. Il rentra chez lui, un peu plus faible, mais il voulait vivre. Il pouvait à peine se déplacer. Bientôt il ne marcha plus. Le monde se limita désormais à son appartement, l’appartement de ma mère. C'est là que je venais le voir tous ces mois durant lesquels une noria de kinésithérapeutes, d’aides-soignants, de gardes de nuit, de médecins, se relayait transformant l’appartement en hôpital.

A nouveau il tomba. Ne marcha plus. On le découvrait le matin par terre, incapable de se relever, s’enfermant dans un mutisme de plus en plus pesant.

Assis dans son fauteuil, près de la fenêtre de la chambre qu’il avait partagée avec Maman, il restait prostré. Quand je venais le voir, c’était comme si je la retrouvais.

Le regard de Marcel était vague, mais ses yeux, d’un bleu lumineux, conservaient à son visage l’essentiel de sa beauté. A mon arrivée, l’espace d’un instant, il s’animait, heureux de ma visite. Je lui demandais de ses nouvelles. Invariablement, il me répondait d’un geste de la main, oscillant de droite à gauche. Il me posait alors quelques questions, cherchant désespérément le prénom de mes enfants :

— Comment va, tu sais, celle qui est en Egypte ?

— Sarah ?

— Oui, oui, c’est ça.


Puis il retombait dans son silence. Je restais à côté de lui, sans trop savoir que lui dire, essayant de trouver un sujet qui l’intéressât. Ce dialogue impossible me serrait le cœur.

Autrefois, nous avions passé des heures à parler littérature. Avec lui, j’avais découvert Conrad, Proust, Roger Martin du Gard, Duhamel. Les volumes de la Pléiade étaient alignés dans une petite bibliothèque dans laquelle il relisait les mêmes auteurs, Saint-Simon, Plutarque, les Mémoires du Duc et La Vie des hommes illustres. Il aimait les phrases bien faites, et corrigeait mes devoirs, traquant la moindre faute de syntaxe ou de vocabulaire. Le dictionnaire Littré était toujours à portée de main pour saisir l’expression exacte, la tournure de phrase appropriée. Il s’extasiait sur la pureté de style de Flaubert ou de Maupassant.

— Ecoute ça, disait-il à Maman, lisant une phrase de L'Education sentimentale.

— Quoi, qu’est-ce que tu dis ? répondait-elle. Parle plus fort, je regarde mon feuilleton.

Désespéré, il se replongeait dans son livre.

Cette passion littéraire s’épanouissait avec les mots croisés, ceux de Max Favalleli, les plus compliqués selon lui, dont il se faisait un devoir de remplir les grilles en un temps record. Peu lui résistaient.

Aujourd’hui, incapable d’aligner une phrase, il cherche ses mots.

Dans la pénombre, nous sommes seuls. La pression de ses doigts sur les miens, des petites crispations, plus éloquentes que les mots impossibles à
trouver, manifestent sa tendresse. Il se raccroche à moi avec les quelques forces qui lui restent, non pour échanger, mais pour dire sa détresse, et son besoin d’une présence rassurante.

Que dire à un homme si proche de la mort ?

Je dois partir, les larmes dans les yeux.

— Tu t’occuperas bien de Marcel, hein, tu me le promets ? m’avait-elle dit.

***

— Il va de mieux en mieux, me disait la garde-malade, attentive et réjouie, lorsque je rendais visite à mon beau-père, les dernières semaines, dans sa chambre transformée en salle de soins. Jusqu’au jour où il partit à nouveau pour l’hôpital. Il y passa ses derniers quinze jours. Il ne mangeait plus, hochait la tête de gauche à droite, signifiant par là qu’il en avait assez.

L'agonie des vieillards, ces anciens adultes superbes, dont les visages resplendissants reviennent à l’esprit lorsqu’on les voit, misérables, perdus dans leur chemise de nuit, ombres décharnées et mutiques, cette agonie est intolérable.

Les tuyaux qui l’entourent et irriguent son corps défait créent une barrière qui sépare déjà les vivants des morts. Seules les mains permettent d’établir un contact. Ses pauvres mains décharnées, bleuies par les piqûres et de plus en plus froides. Les discussions avec les infirmières et les
médecins n’ont plus d’autre objet que l’atténuation des souffrances.

Ce qui passe dans les regards, seuls témoins inchangés d’une période révolue, dit toute la vie, les joies, les regrets et la tristesse. Comment raconter l’angoisse insupportable, surtout celle des derniers jours, qu’on lit dans les yeux en entendant ces gémissements qui sortent de la bouche presque malgré soi et qui vous restent dans l’oreille, mystérieux comme des paroles que l’on ne parvient plus à articuler ? La mort est un soulagement.

Je fus presque heureux de le conduire au cimetière, en compagnie de ses fils et de ma sœur, pour l’enterrer aux côtés de ma mère. J’avais été jusqu’au terme de sa recommandation.

« Voilà, il est là. Tu es heureuse, maintenant ? Vous ne serez plus séparés. »

***

C'est à eux que je pense en montant l’escalier qui me conduit à l’appartement. Pour la première fois j’y rentre seul, sans voir filtrer sur le palier la lumière de l’entrée, sans entendre à travers la porte le son de la télévision.

Tout est sombre. J’ouvre. J’allume. Surpris par le silence, j’ai l’impression de pénétrer dans ces lieux par effraction.

Le parquet craque sous la moquette et me fait sursauter. Les fenêtres n’ont pas été ouvertes
depuis longtemps. Une odeur rance de médicaments et de poussière flotte dans l’entrée. Le jour décline. Je connais tout de cet appartement : la place des meubles, celle des objets. Je pourrais fermer les yeux et m’y diriger en aveugle.

Dans l’entrée, je suis face à ce portrait d’enfant élégant, bien peigné, un pastel frais aux couleurs délicates. L'enfant regarde le peintre, nous regarde, d’un œil bleu que je reconnais. Tout change dans les visages, excepté les yeux. Sur ce tableau, Marcel doit avoir sept ou huit ans. A cette époque, sa famille est aisée. C'est avant le Krach de 1929 qui ruinera son père, Juif alsacien fier de l’être, et contraindra Marcel à interrompre ses études à quinze ans, pour nourrir la famille.




Marcel a fait très tôt irruption dans ma vie.

Je voyais que ma mère l’aimait beaucoup. Il venait à la maison tous les mardis soir, le jour où ma mère et mon père recevaient leurs amis. Ils jouaient au bridge. Je m’asseyais près de la table, me faisais tout petit pour me faire oublier et observais. Marcel m’a fait partager sa passion, le temps de mon adolescence ; nous avons même participé à des tournois, et, parfois, gagné.

Je n’ai pas été surpris que Maman se remarie avec lui, plutôt soulagé que la situation s’éclaircisse enfin. J’avais compris depuis longtemps qu’il aimait ma mère plus que mon père n’aimait celle-ci, et qu’elle trouvait auprès de lui le réconfort et
l’affection qui lui manquaient cruellement après les drames familiaux.




Catherine avait quitté la maison pour poursuivre ses études. Sur une photo figurant en bonne place dans leur chambre – c’est le jour de leur mariage – ma mère est radieuse, enfin. Lui aussi, assis à côté d’elle sur un canapé. Il la tient par la main. Je suis assis de l’autre côté, jeune garçon grave et triste, coiffé en brosse, la tête sur l’épaule de maman, et les deux bras accrochés aux siens. J’avais tellement peur de la perdre ! Tellement peur qu’il l’enlève à mon affection !




Ces années heureuses me reviennent en mémoire en parcourant les pièces de l’appartement. Ici, la table de la salle à manger, qui servait également à jouer aux cartes, à faire les comptes, à étaler les journaux. Là, le salon avec les bibliothèques et la cheminée, les grands fauteuils et le coin pour la conversation, réservé à ma mère, lorsqu’elle recevait des visiteurs. La chambre, de l’autre côté de l’entrée ; la cuisine au fond du couloir, où nous prenions nos repas le plus souvent.

Quand j’éclaire le lustre, ressortent dans leur nudité blafarde, des chaises roulantes, des paquets abandonnés avec d’innombrables boîtes de médicaments. La porte de la salle de bains est ouverte. S'en dégage une odeur de moisi, de serviettes humides ; les brosses à dents, les peignes, les vieux
savons desséchés sont posés là sur le bord du lavabo, inutiles.




Ailleurs, tout est resté comme ma mère l’avait laissé. Mon beau-père n’avait rien touché après sa mort. Six ans sans déplacer un objet. Toute leur vie est là.

J’erre de pièce en pièce. Instinctivement j’essaye de retrouver la disposition d’antan. Avec rage, j’enlève le lit à roulettes, évacue tout ce que je peux. Je n’ai même pas ôté mon manteau. Je suis en nage et m’effondre sur le fauteuil couvert de velours rouge sombre dans lequel ma mère s’asseyait toujours.

La nuit est tombée. J’éteins. Seul pénètre dans la pièce l’éclairage de la rue.
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Le samovar

Chaque jour, en rentrant de l’école, j’effleurais de la main le samovar posé sur le buffet de l’entrée. J’aimais voir mon visage déformé dans le miroir de ses courbes. Dressé de toute sa masse argentée, portant des traces d’usure qui laissent apparaître le cuivre, il trône. Souvenir de mes grands-parents, emporté en quittant la Russie ? Cadeau de mariage après leur installation à Paris ? Depuis quand ne sert-il plus à préparer le thé ?

***

Ma mère était née Gornick. Ils étaient sept frères et sœurs. Ma mère se déclarait incapable de me donner précisément la liste de ses oncles et tantes, tant du côté paternel – Gornick – que du côté maternel – les Levitsky qui étaient sept également. J’avais essayé à la fin de sa vie, avec ma fille Judith, d’établir un arbre généalogique.

— Voyons Maman, fais un effort. Tante Fanny, c’était qui ?



— Elle est morte de la grippe espagnole, en 1921.

— Bon alors, qui était l’aîné ?

Ma mère mettait une mauvaise volonté évidente à répondre.

J’insistais : qui sont donc les personnages de cette photo, placée dans un cadre en argent, posé près de son fauteuil sur la petite table, juste à côté de l’étoile de David dorée sur fond bleu ? On y distingue au centre un petit garçon en chemise blanche, une grosse lavallière noire autour du cou. Les cheveux clairs sont coupés très court. Qui est-ce ? Quel a été son destin ? A côté de lui, assise, une femme plus âgée, sa mère sans doute. Ses cheveux sont tirés en arrière. Elle tient entre ses mains un éventail en plumes. De l’autre côté, une jeune femme, assise également, porte une longue tresse sur l’épaule qui lui descend jusqu’à la taille. Derrière eux, un petit garçon habillé de blanc et deux jeunes hommes cravatés entourent une jeune femme pâle portant de très fines lunettes. Un milieu bourgeois, distingué. Les Gornick, d’Odessa. Que sont-ils devenus, eux tous, mes ancêtres ?

— Famille russe, grommelait ma mère.

Aucune inscription au dos. Juste la marque sur le cadre : Tiffany – Sterling Silver, et des chiffres.




Ici ou là, dans l’appartement, sont éparpillés d’autres témoignages. Cette assiette russe en bois sur laquelle est gravée une inscription en caractères cyrilliques. On y voit un personnage habillé en
moujik, portant une longue barbe blanche. Il semble me regarder. D'ou` vient-il, celui-ci ?

Dans le tiroir du meuble sur lequel est posée la photo, je trouve l’acte de mariage des parents de ma mère.


Le 27 septembre 1913 ont comparu devant nous, Maire-adjoint du Ve arrondissement de Paris, Georges Gornick né à Odessa, Russie, le 15 avril 1887, fils de Yochka Gornick et de Ida Weissman, et Sipa Levitzka, née à Poltava, Russie, le 10 avril 1887, fille de Aron Haïm Levitsky et de Sonia Gourvitch.


Ils avaient fui la Russie, à cause des pogroms de 1905, après la révolution manquée. Cet épisode avait enflammé mon imagination ! En fermant les yeux, je voyais mon grand-père, jeune intellectuel de cette communauté juive, si nombreuse et si brillante, dans l’Odessa des tsars, prêchant la révolution et courant avec les marins du cuirassé Potemkine pour obtenir plus de liberté, plus de démocratie, un Etat plus clément.

En fait, ma mère avait été évasive quant à nos origines géographiques. J’avais entendu parler d’un oncle à Tbilissi, en Géorgie, pharmacien, qui avait fait évader mon grand-père de la prison où il avait été incarcéré, comme des dizaines de milliers de Juifs soi-disant « révolutionnaires ». De temps à autre surgissaient dans la conversation des morceaux de famille à Tbilissi, et à Bakou également, puisque l’on parlait souvent des Zylberberg de Bakou, dont on avait perdu la trace et qui étaient venus à Paris en 1921. Je savais que ma mère avait
correspondu avec Ladia Zylberberg, son cousin qu’elle appréciait beaucoup. Mais après les purges staliniennes, plus de lettres, plus rien.

De temps à autre, sorti d’on ne sait où, surgissait à la maison l’oncle Michel. Il venait toujours sans prévenir. Il ressemblait beaucoup à son frère Georges Gornick, mon grand-père. Il nous rendait visite dans l’espoir de nous vendre des pull-overs. Jamais ma mère ne l’invitait à rester un peu ou à dîner. Elle lui donnait de l’argent, en échange de lainages que nous n’utilisions pas, et le mettait à la porte. Elle lui parlait russe, et était toujours en colère contre lui. Elle était très liée avec la femme de l’oncle Michel qui s’appelait Suzanne de Villers, une goy, fille d’un hobereau breton. Pianiste, elle venait chaque semaine me donner des leçons. Pendant neuf ans, elle est venue tous les jeudis me faire jouer, sous l’œil attentif de ma mère. Nous sommes partis en vacances avec tante Suzanne, mais l’oncle Michel n’était jamais là et, après la mort prématurée de ma tante, ma mère ne l’a pratiquement plus revu. Je crois qu’elle lui reprochait de mal se conduire avec sa femme, d’avoir passé sa vie à quémander de l’argent. Je n’ai rien su de leurs différends, ni de cet emportement qui animait Maman contre le seul Gornick ayant survécu à la guerre. Peut-être lui en voulait-elle justement de cela ?
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