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         À ma mère, probablement.
      

   
      

      La fumée, légère et pimpante, s’élevait en torsade dans le ciel neigeux. Un instant, il voulut s’imaginer la cheminée d’une chaumine au blanc manteau, un chromo pour calendrier de la Noël. Mais non. La fumée s’échappait du crématorium. C'était sa mère qui brûlait.

      Jérôme était sorti après que le cercueil eut été happé aux enfers. Il ne pourrait supporter le ronflement du four tandis que le corps serait réduit en cendres. Au nom de quoi infligeait-on une telle épreuve aux vivants ?

      Ce n’était rien comparé à ce qui les attendait. Lui seul le savait. Il n’avait pas encore osé en informer les autres. Mais il ne pourrait s’y dérober. Il était lesté par ce regard d’imploration muette, la dernière nuit, lorsqu’elle lui avait confié de pauvres mots griffonnés. Son testament.

      « Le feu détruit le périssable, l’impérissable demeure », avait psalmodié le prêtre. La cérémonie aurait dû se dérouler la veille, mercredi, mais l’incinérer le jour des Cendres eût été un tantinet burlesque. L'assistance était des plus misérables. Jérôme et Bertrand, Laurence leur aînée, composaient la famille. Ce qu’il en restait. Encarnación, la femme de ménage, deux fois trois heures par semaine, voilée d’une mantille de Séville, était la seule en larmes. Les enfants affichaient une neutralité de Casques bleus. Ils n’avaient pu se résigner aux obsèques sans fleurs ni décorum voulues par leur mère. Ce fut tout comme.

      La brève bénédiction, spiritualité en berne, était un simulacre. À la désolation, nulle consolation. La mortelle était morte et voilà tout. Le prêtre en col roulé officiait avec la rudesse d’un entraîneur sportif. Dix minutes auparavant, il avait « réuni les jeunes pour faire un petit topo sur la maman ». Bribes biographiques censées personnaliser une oraison qui se révéla expédiée. Il persista à nommer la disparue Anita au lieu d’Anna. Nul n’osa l’interrompre pour rectifier. Il demanda si quelqu’un désirait prononcer un hommage. Un silence lui répondit. Il en parut soulagé, l’heure du déjeuner approchait. Le cercueil se mit à vaciller. L'un des tréteaux flanchait. Le prêtre lança des signaux de détresse aux porteurs qui bavardaient dehors, tapant des pieds et des mains pour se réchauffer.

      Les interventions intempestives de l’organiste achevèrent de couler ce spectacle de patronage en perdition.

      En tête du hit-parade funéraire figuraient l’aria de la Suite en ré de Bach, Ne me quitte pas de Brel, L'Aigle noir de Barbara. Quoique spécialiste en ce domaine, Laurence avait refusé de jouer les disc-jockeys des fins dernières. Elle laissa ses frères se quereller. Bertrand avait retenu Avec le temps de Léo Ferré, Jérôme l’andante du 21e concerto pour piano de Mozart, partition d’un film, La Maison des Bories, que leur mère aimait beaucoup. « C'est mon histoire », disait-elle. Comprenne qui pourra. Ils se mirent d’accord sur l’adagio de la symphonie n° 5 de Widor. Avant eux, une autre famille occupait le funérarium. On entendait Johnny Hallyday chanter un Noir c’est noir de circonstance – Allumer le feu n’était pas alors inscrit à son répertoire. Les endeuillés avaient-ils agité leurs briquets pendant la crémation ?

      La neige tombait dru. Abrité sous la marquise d’un caveau, Jérôme se mit à rire. Ces derniers jours, à mesure que l’état de leur mère empirait, il avait démoli accidentellement une série de tables, celle de sa kitchenette, une table roulante à l’hôpital, dans un café même. Des verres cassés, rien de plus banal. Mais des tables ? Il venait d’entrevoir le sens de la série noire : Mère-la table devait annoncer Père-Lachaise.

      – Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

      Bertrand avait rejoint son frère à l’extérieur du funérarium. Le seul des trois à s’être marié et reproduit n’était pas venu accompagné à la cérémonie. Sa femme n’avait jamais pu souffrir la belle-mère incongrue et les enfants ignoraient le décès. Mamie est en voyage, leur avait dit Bertrand.

      Il s’était surpris à rééditer la fable dont Jérôme et lui avaient été dupes à la mort de leur père. Laurence savait alors la vérité, mais les garçons, avait-on estimé, étaient trop petits pour comprendre. Papa, prétendit leur mère, est parti en voyage, un long voyage.

      Hypothèse improbable pour celui qui ne quittait jamais la place du Trocadéro. Arnaud Tonnerre y avait passé l’essentiel de son existence en travaillant au musée de l’Homme, et pour finir, de sa mort, au cimetière de Passy.

      Sur cette même place, il avait rencontré Anna à l’arrêt de l’autobus 63. Il sortait du musée, elle de la pâtisserie Carette. Il tomba sous le charme de la jeune fille allurée. Cheveux au vent, sourire flottant, elle se tenait le plus souvent accoudée sur la plate-forme de l’autobus comme au bastingage d’un bateau de croisière. Il descendait à Invalides, elle à Bellechasse. De jour en jour, ils se revirent.

      Il l’invita à une représentation du Cid au Théâtre National Populaire de Chaillot. Ce soir-là, elle eut pour Rodrigue les yeux de Chimène. Son chevalier servant, quadragénaire bonhomme, ressemblait d’autant moins à Gérard Philipe qu’il était le sosie de François Périer. Elle n’était pas la seule à le penser. D’autres spectateurs, le comité d’entreprise de la Régie Renault, crurent reconnaître en Arnaud l’interprète de Bobosse. Il signa leurs programmes sans se faire prier. Au moins, Anna fut-elle sensible à son humour. Il lui fit une cour assidue, à l’ancienne. Elle finit par céder, l’épousa et lui donna trois enfants, sans entrain. Il la laisserait veuve, sans préavis.

      Tout en surveillant la cheminée du crématorium, les frères parcouraient les allées talquées. Leurs mises contrastaient : Bertrand portait un manteau et une écharpe en cachemire, Jérôme une parka informe et un bonnet à pompon. Longtemps, ils avaient partagé les mêmes habits, la même chambre, les mêmes jeux. Au seuil de l’adolescence, leur relation s’était fracturée. Les frères devinrent ennemis. Depuis le décès de leur mère, la fracture semblait s’être réduite.

      – Ça va? demanda Jérôme, gratifiant son cadet d’un geste affectueux.

      Il n’en était pas coutumier, comme du reste aucun membre de cette famille qui avait du mal à extérioriser les sentiments, et Bertrand en fut plus gêné que touché. Avocat spécialisé dans les affaires de blanchiment, il considérait son aîné comme un petit frère irresponsable. Célibataire et dilettante, sans emploi ni revenus réguliers, Jérôme habitait toujours rue Fabert, dans l’immeuble de leur enfance, un studio à l’étage des chambres de bonne.

      Bertrand crut devoir le questionner à son tour :

      – Et toi, ton job ?

      – Avec la guerre, l’immobilier…

      L'avocat d’affaires en savait quelque chose. Dès l’invasion du Koweït, la Bourse s’était écroulée et son portefeuille d’actions avait fondu.

      La dernière décennie du vingtième siècle s’annonçait périlleuse. La catastrophe de Tchernobyl semblait avoir tout déclenché. L'effet de souffle avait ébranlé l’Empire puis abattu le Mur. On s’en était réjoui ici, naïvement. Une foule en liesse, dont fit partie leur sœur, avait rallié Berlin pour récupérer un fragment de l’enceinte chue et danser sur de la techno. L'Histoire a horreur du vide. La déflagration partie de la steppe atteignait à présent le désert – théâtre des opérations, donc de frappes chirurgicales – et menaçait de s’étendre. Depuis les atomiques années 1950, jamais conflit mondial n’avait paru à ce point inéluctable. De guerre lasse, peut-être, la mère avait rendu les armes.

      Un fossoyeur cassait la croûte devant une tombe béante, trou noir sur tapis blanc. Les frères n’osaient s’en approcher, craignant d’y découvrir d’horrifiques abattis. L'employé les rassura : la concession était désaffectée, il la préparait à accueillir un nouvel occupant. Dans les cimetières aussi, c’était la crise du logement. Pourtant, de plus en plus de gens se faisaient incinérer : un pour cent il y a vingt ans, un sur cinq à présent. Fossoyeur, soupirait-il, encore un petit métier voué à disparaître. Il attribuait la vogue de la crémation à celle de l’écologie. On répugnait à laisser les corps en décomposition. Sur ce point, on se trompait. Lui-même, aux premières loges, notait un ralentissement de la putréfaction. Les cadavres qu’il lui arrivait d’exhumer avaient plutôt bonne mine. Il ignorait à quoi c’était dû. Les insectes nécrophages étaient-ils victimes des pesticides ? Ou alors, les tissus humains résistaient sous l’effet des conservateurs qui farcissaient la nourriture industrielle. Il mordit dans son jambon-beurre.

      Éprouvée par l’incinération, Encarnación avait à son tour déserté le funérarium. Elle alla se recueillir devant la stèle dédiée aux martyrs de la guerre d’Espagne, ce pays qu’elle avait dû fuir petite fille sous les bombes pour se réfugier en France avec ses parents.

      Restée seule, Laurence tenait à suivre l’opération jusqu’à terme. En moyenne une heure trente leur avait-on dit. Pour tromper l’attente, elle contemplait les mosaïques qui décoraient l’édifice. Ce temple à colonnes, elle l’avait fréquenté à partir des années 1980. Les uns après les autres, ses amis succombaient au virus. On prenait l’habitude de se réunir au Père-Lachaise. Mais à ce feu glaçant, ces corps brûlés de pestiférés, on ne s’habituait pas. Pourtant, au cours de ses voyages, Laurence avait assisté à ce genre de cérémonies. À Bénarès, elle vit une veuve s’immoler sur le bûcher de son époux.

      Ici, elle ne ressentait aucune émotion. La perte de sa mère, voulait-elle croire, ne l’affectait pas.

      À sa naissance, d’emblée, l’aînée avait déçu la parturiente récalcitrante. À tout prendre, Anna eût préféré un garçon. Au fil des années, leurs rôles s’étaient inversés. La fille, prenant la place vide laissée par le père et suppléant aux carences maternelles, faisait office de chef de famille. Elle s’occupait du ménage, des courses, des comptes. Malgré la modestie du loyer, un « loi de 48 », les fruits d’un livret d’épargne et la pension reversée à la veuve étaient insuffisants. Laurence dut renoncer à passer le bachot pour entrer dans la vie active. Dans la vie, en fait, tant lui semblait mortifère l’atmosphère du foyer. Elle prit des cours accélérés chez Pigier. Son salaire de secrétaire-dactylo dans une maison de disques – « La voix de son maître » – permit d’améliorer l’ordinaire et aux garçons de poursuivre leurs études, brillantes pour l’un, navrantes pour l’autre.

      La relation de Laurence avec Anna – elle ne l’appelait plus jamais maman – avait été pacifiée sur la fin en raison de la maladie. Et de la guerre. Toutes les batailles avec la mère semblaient mesquines comparées à « la mère de toutes les batailles ».

   
      

      
         « Françaises, Français, mes chers compatriotes... »
      

      Le Président, l’air grave des mauvais jours, s’adressait au pays en direct de l’Élysée, martelant ses mots.

      
         «... Je vous ai dit que rien ne serait négligé par la France pour tenter de sauver la paix. Or, depuis ce matin, la crise internationale est entrée dans une phase décisive. Sauf événement imprévu, donc improbable, les armes vont parler… »
      

      Quelques heures après cette allocution, les premiers sites stratégiques irakiens allaient être pilonnés par les forces aériennes alliées.

      – Oh là, là, c’est pas possible, la chierie ! commentait Laurence devant le poste.

      – On a sonné !

      – Quoi?

      – Ta mère a sonné, va lui ouvrir, j’arrose le poulet.
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