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À mes amies, Sophie, Katja et Isabelle.


  
    C’était nous que nous voulions, nous avant la mort de Matthew, et, ces gens-là, rien de ce que nous ferions pendant le restant de nos jours ne les ramènerait jamais.

    Siri Hustvedt, Tout ce que j’aimais
(Actes Sud).

  


Je t’attends, figure-toi
Étienne prit soin de faire ses valises en ma présence. Il espérait que je change d’avis. J’aurais pu dire « je ne veux pas que tu partes » ou « ne me laisse pas seule » pour qu’il décide de rester. Un geste, ma main dans la sienne ou mes lèvres sur sa peau, aurait suffi. Nous n’avions pas besoin de mots pour nous comprendre. Mais je le regardai rassembler ses affaires sans la moindre réaction. Je trouvais qu’il tardait à partir. Puis un matin, il fut prêt.
« Tu devrais quitter cet appartement, Izia, tu n’iras pas mieux tant que tu resteras ici », me dit-il pour la millième fois. Il attendait l’ascenseur, les bras chargés. Partir impliquait de vider la chambre de Zoé. Mettre ses jouets, ses vêtements, ses livres, ses cahiers dans des cartons, jeter ses affaires inutiles, abîmées dans des sacs-poubelle. La vie de Zoé au rebut. Je m’y refusais et il le savait. Sa chambre, c’est tout ce qui me restait d’elle.
Son timbre de voix était plus rauque que d’habitude, son élocution plus lente, signe qu’il s’efforçait de maîtriser ses émotions. Je ne répondis pas.
Étienne ne se considérait plus ici chez lui. « Notre appartement » était devenu « cet appartement ». Je le soupçonnais de l’exécrer. « Je te donnerai des nouvelles quand je serai installé. » Il ne me quittait pas des yeux. « Parce que je t’attends, figure-toi. » Il devait vouloir me prendre par les épaules, me secouer pour que je réagisse. À sa place, je n’aurais pas résisté. Je regardais la lumière rouge qui clignotait, les yeux rivés sur la porte de l’ascenseur qui montait lentement, je me concentrais sur le ronronnement du moteur et des poulies qui grinçaient.
Il pleurait. Il détourna la tête. Cette expression, « figure-toi », ne lui ressemblait pas. Elle avait quelque chose de naïf. Je visualisai un enfant la proférant, debout, les bras croisés, fixant ses pieds d’un air buté.
L’ascenseur était là. Étienne ouvrit la porte et disparut à l’intérieur sans me jeter un regard. Il était facile de deviner ses gestes. Étienne, les bras encombrés, poussant la porte vitrée du rez-de-chaussée d’un coup d’épaule, traversant le hall, utilisant son coude à l’horizontale pour appuyer sur le bouton « porte » qui émettait une courte sonnerie, tirant la poignée de ses deux doigts libres, majeur et index. Le bruit des voitures et les voix des passants provenant de la rue s’engouffrèrent dans le hall, remontèrent la cage d’escalier. Puis il y eut le son mat et bref émis par la clenche lorsque la porte se referma. Et le silence.
Je rentrai chez moi et refermai la porte d’entrée avec les mêmes gestes précautionneux que lorsque je quittais notre chambre, la nuit, sur la pointe des pieds, parce que je n’arrivais plus à dormir.
J’avais peur qu’Étienne change d’avis et remonte. J’attendis. Il était parti.
Il ne serait plus là pour me forcer à me lever, me sortir des vêtements propres, me faire à manger, poser sa main sur la mienne, me faire couler un bain, veiller sur mes insomnies et mes sommeils agités, me sortir de ma léthargie, me rappeler un rendez-vous chez le médecin, répondre au téléphone à ma place. Pour s’occuper de moi, qui étais devenue une masse inerte et docile. Combien de fois fis-je semblant de dormir quand il venait s’asseoir à mes côtés pour me parler, à la recherche d’un peu de tendresse ? Mais je ne pouvais rien pour lui.
La mort de Zoé occasionna des défaites dans nos vies à tous les deux. Nous avions en commun celle de notre couple. Je ne lui parlais plus. C’était venu peu à peu, sans que je m’en rende compte. Davantage de lucidité n’aurait rien changé à cette situation. J’abandonnai en chemin notre langage intime, ces gestes, mots et attentions que je n’adressais qu’à lui. Je le regardais sans le voir. Je le touchais sans le reconnaître. Je voulais qu’il s’en aille. Il finit par céder. Zoé était morte depuis quatorze mois.

La chambre
Étienne parti, je pouvais entrer dans la chambre de Zoé à ma guise. Il n’était plus là pour m’en dissuader. Je passais sous la douche, revêtais mon peignoir et rejoignais sa chambre. Pour ne pas laisser mon odeur dans la pièce, la garder inaltérée le plus longtemps possible, j’utilisais un savon sans parfum pour mon corps, une lessive sans odeur pour mes vêtements, avant de me coucher sur son lit, de m’asseoir sur la chaise de son bureau ou par terre. Il n’y aurait plus personne pour me porter, endormie, jusqu’à notre lit.
La collection des Magnifiques, dont je suis l’autrice et l’illustratrice, était rangée sur les étagères, au-dessus du lit de Zoé. Si j’ai écrit des livres pour enfants, c’est grâce à ma fille.
Avant sa naissance, j’étais graphiste free-lance pour des agences de communication et des maisons d’édition. Mes revenus étaient modestes, irréguliers. En devenant mère, j’ai renoncé à toute ambition professionnelle. J’étais devenue l’une de ces femmes que je méprisais étant plus jeune, qui travaillaient à la carte, acceptaient des jobs quand ils leur plaisaient seulement. J’avoue que cette situation me convenait. Je continuais de peindre pour moi de grands tableaux où je déroulais mes obsessions. Étienne voulait que j’expose, je refusais, mes toiles ne me satisfaisaient pas. Il aimait particulièrement ma série Violences, un triptyque dont je n’ai conservé que le premier élément. Je voulais que celui ou celle qui regarderait ce tableau se mette dans la peau d’un voyeur, dans une pièce vide plongée dans le noir, épiant par la fenêtre les habitants de l’immeuble d’en face, une bâtisse en briques rouges de huit étages, avec trois appartements par palier, certains inhabités, d’autres révélant des scènes banales de la vie quotidienne : un homme penché sur l’évier d’une cuisine au premier étage, un couple, le nez rivé chacun sur son portable, affalé dans le canapé du salon, un autre, au troisième étage, qui avait l’air de s’ennuyer et regardait par la fenêtre, une jeune fille qui montait l’escalier de l’immeuble, un petit garçon en pyjama assis sur son lit et sa mère dans la cuisine, au septième à gauche, des jeunes qui discutaient assis par terre, autour d’une table basse jonchée d’assiettes, de canettes de bière et de restes de pizza et, dans l’appartement le plus à droite, une télé allumée dans une chambre, éclairant faiblement le fond de la pièce où une femme, plaquée contre un mur, tentait de repousser les assauts d’un homme vu de dos.
Pour ma série Jour et Nuit, j’avais peint deux fois le même endroit, le jour et la nuit, sur la même toile : une station essence, une station de métro parisien, une laverie automatique et un bistrot. Mais j’avais triché, il y avait un infime décalage entre les deux, une perspective différente. Sommes-nous certains que la nuit est plus inquiétante que le jour ? était la question que je souhaitais poser à travers ces tableaux.
À deux ans, Zoé se mit à converser avec les animaux, les arbres, les plantes, mais aussi les objets et les meubles. Dans son monde, tout ou presque était vivant. La petite cuillère qui appréciait de prendre sa douche dans le lave-vaisselle, le crayon à papier qu’il fallait tailler avec délicatesse pour qu’il n’ait pas mal, la statue qui aurait aimé être débarrassée des crottes de pigeon, ses mitaines qu’elle avait égarées et qui devaient se sentir seules, le savon, à utiliser jusqu’au bout du bout pour qu’il ait une longue vie, ses peluches, qu’elle prenait soin de ne pas ranger les unes sur les autres, mais les unes à côté des autres, pour qu’elles puissent respirer et se sentir à l’aise. Elle nous soutenait qu’elle entrait en communication avec certains objets. Je l’entends encore me chuchoter à l’oreille que « tu vois maman, dans cette pièce, les meubles ne me parlent pas » ou que « le bureau, là, il me dit quelque chose ».
Pour Zoé, il ne faisait aucun doute que les objets inanimés nous observaient et ne perdaient pas un mot de nos conversations. Je la surpris plus d’une fois, immobile, fixant un point, quand je ne remarquais, moi, rien de particulier. Lorsqu’elle foulait une pelouse, c’était parce qu’elle n’avait pu faire autrement. Alors, si on ne la regardait pas, elle marchait vite en se poussant sur la pointe des pieds. En écrasant l’herbe, on tuait des insectes sous nos semelles, se lamentait-elle. Je me souviens de sa crise de larmes quand il fallut abattre deux platanes malades dans notre rue. Avec Zoé, la vie n’était pas simple, mais drôle et étrange. Son hypersensibilité m’inquiétait, je ne peux pas dire le contraire. Comment ferait-elle plus tard, quand elle verrait des vidéos de scènes de guerre, d’animaux que l’on maltraite, ou serait informée de faits divers sordides ?
Son père et moi décidâmes d’accepter ses lubies et de la laisser grandir, libre de ce qu’elle croyait. Son originalité n’entravait pas son quotidien, ne l’envahissait pas, et Zoé comprit d’elle-même qu’il était préférable de taire aux autres le rapport particulier qu’elle entretenait avec le monde. Pour le premier livre des Magnifiques, je fis parler le chien en peluche d’une petite fille, Julie, trop gâtée, qui le négligeait, lorsqu’elle ne s’amusait pas à le piétiner ou lui parler mal, si bien qu’un jour, n’en pouvant plus, il décidait de s’enfuir. D’autres suivirent. L’histoire préférée de Zoé mettait en scène un marronnier, dans une cour d’école parisienne, auquel personne ne prêtait attention. Les enfants lui balançaient des coups de pied ou arrachaient son écorce quand ils s’ennuyaient. Un petit garçon, Gaspard, rejeté par les autres, faisait exception. L’arbre était devenu son confident pendant les récréations. Une amitié unique les liait.
Il suffisait que je parle de mon idée à Zoé pour que son imagination déborde et m’inspire une nouvelle histoire. Pour elle, ce que ressentait ce nouveau Magnifique, qui venait de naître de notre conversation, ne faisait aucun doute. Elle se mettait à sa place avec une facilité déconcertante. Le marronnier magnifique ? « Il parle avec ses feuilles, et son tronc fait des frissons, tu comprends ? » m’expliqua-t-elle. Les Magnifiques connurent un certain succès.
Elle ne voyait en revanche aucun signe de vie dans les poupées, qu’elle détestait.
Avec les années, elle prit avec les objets une certaine distance. Disons qu’elle n’affichait plus de manière aussi ouverte son rapport avec eux et à la nature. Mais il n’avait pas pour autant disparu. Je le constatais à sa façon de ranger ses affaires, de les caresser, d’en recouvrir certaines, d’en cacher d’autres, de peur que son père ou moi ne les jetions. Ses questions montraient qu’elle avait encore du mal à distinguer ce qui était vivant de ce qui ne l’était pas. Personne n’aurait convaincu Zoé que le ciel n’était pas un homme âgé doté d’un caractère impétueux, la planète une femme puissante, la mer une jeune fille intrépide et les montagnes des hommes dans la force de l’âge.

Les sœurs
Enfant, je croyais que, comme elles, toutes les sœurs s’adoraient. Hélène, ma mère, était aussi réservée et discrète qu’étaient volubiles et extravagantes Juliette et Anne, ses cadettes. Hélène aimait l’opéra, Juliette le cinéma, Anne l’art contemporain. Hélène arrondissait les angles, Juliette pouvait bouder plusieurs jours d’affilée, Anne disait volontiers ce qu’elle pensait. Hélène et Juliette couchaient avec des hommes, Anne avec des femmes. Elles étaient très soudées, malgré leurs dissemblances.
Les trois sœurs habitaient à Paris. Ma mère et moi dans le 18e, un trois-pièces rue Caulaincourt, avec une minuscule terrasse qui donnait sur les toits. Nous passions avec mes tantes la plus grande partie de nos vacances dans notre maison de famille, en Ardèche, à Balazuc, un village perché sur une falaise, considéré comme l’un des plus beaux de France. La bâtisse en pierre d’un étage était imposante. Elle aurait mérité des travaux de rénovation, qu’aucune des sœurs n’avait les moyens d’assumer. Dans le fond, je crois que nous l’aimions ainsi, avec ses fissures, ses pièces trop chaudes ou trop fraîches, ses volets à la peinture écaillée, sa chaudière cyclothymique, ses petites fuites, ses fusibles qui sautaient quand le grille-pain et le four fonctionnaient en même temps. Choyée, couvée, j’étais leur fille à toutes les trois. Ni Anne ni Juliette n’eurent d’enfants. Elles me considéraient comme la leur. Grâce à elles, j’eus une enfance très heureuse. Je dormais chez l’une ou l’autre une fois par semaine, au moins, quand ma fleuriste de mère partait s’approvisionner à Rungis au milieu de la nuit. Si j’ai été admirable en une chose, c’est, étant donné l’éducation que j’ai reçue, de ne pas être devenue caractérielle et capricieuse, accoutumée que j’étais à être le centre de toutes les attentions.
Chez nous, les hommes ne faisaient que passer. Entre l’hostilité et le mépris que leur témoignaient les sœurs, je ne sais lequel des deux l’emportait, pas plus que je ne connais l’origine de leur aversion. Je pense qu’elles m’ont caché des choses.
Mes parents étaient déjà séparés quand mon père apprit la grossesse de ma mère. Il avait tenté de revenir, mais elle ne lui avait pas laissé le moindre espoir. Il ne fallait pas se fier à la douceur qui émanait d’Hélène, à sa voix qui berçait et à sa bouche en cœur. Quand elle prenait quelqu’un en grippe, ou mettait un homme à la porte, elle devenait redoutable. « Un serpent », disait ma tante Juliette. « Une hyène », renchérissait ma tante Anne.
Mon père fit sa carrière dans les télécoms. Après ma naissance, il s’installa à Berlin, où il se maria avec Ingrid, une femme douce et discrète. Je n’ai jamais compris ce qu’elle faisait dans la vie, si elle était ingénieure, directrice de projet, scientifique… sinon qu’elle travaillait pour l’industrie pharmaceutique. Je leur rendais visite une ou deux fois l’an. Je ne peux pas dire que nous ayons été proches. Mon père était un homme gentil mais un peu spécial. Il donnait l’impression de ne pas être tout à fait avec les gens, se tenait à distance de ses émotions comme de celles des autres. J’avais du mal à le cerner et le trouvais souvent ennuyeux.
J’étais une élève moyenne qui ne faisait pas de vagues, douée pour le dessin et ayant des facilités pour apprendre les langues. Tout ce que je voulais, c’était qu’on me laisse dessiner en paix. Je suppose que des années plus tard, lorsque mes camarades regardaient les photos de classe, aucun ne se souvenait de mon prénom, seulement de « la fille qui ne parlait presque pas et passait son temps un carnet à la main ».
À l’instar de la majorité des petites filles, je trouvais ma mère très belle. La mienne l’était vraiment. Hélène aurait inspiré Botticelli. Je grandis avec cette réalité qu’elle était très séduisante, qui surgissait des paroles, des gestes et du regard des proches, des étrangers aussi. Dans la rue, on se retournait sur son passage. J’étais jolie, mais ma mère, c’était autre chose. Quel âge avais-je quand une amie me demanda ce que ça faisait « d’avoir une mère aussi belle » ? J’aurais pu être jalouse ou complexée, à l’adolescence surtout, car elle m’avait eue jeune, à vingt-deux ans. Ce ne fut pas le cas. C’est ce qu’elle voulait, un enfant, le plus tôt possible, de préférence une fille, sans homme à la maison. J’avais seize ans, elle en avait trente-huit. Elle était resplendissante.
« C’est bien », répondis-je, flattée, à mon amie, en riant.
Des hommes entraient dans sa boutique non pour lui acheter des fleurs, mais pour faire connaissance. Ils avaient bien plus de chances de repartir avec un bouquet qu’avec son numéro de téléphone. Elle détestait se faire draguer. Elle en éprouvait une grande gêne. « Je ne me suis jamais habituée, confia-t-elle un jour à une amie, il n’y a rien à faire, cela me met mal à l’aise, et peu importe le bonhomme. »
Elle eut des histoires d’amour. Mais c’était elle qui choisissait les hommes qui lui plaisaient.

Douter juste
Je lus Étienne avant de le rencontrer. La maison d’édition qui allait publier l’essai d’Étienne Bouillote, Douter juste, me contacta pour m’en confier l’illustration de couverture. Mes dessins sur les Dix Commandements que m’avait demandés un hebdomadaire pour ses séries d’été leur avaient plu. Je pensais que d’autres missions suivraient, mais je les comptais sur les doigts d’une main. Heureusement, les sœurs m’aidaient financièrement. À l’échelle de ma petite personne, je savais ce que signifiait douter de soi.
Jusqu’à ce que je fasse la connaissance d’Étienne, l’amour tenait une place infime dans ma vie, sans que cela me perturbe le moins du monde, pas même une petite inquiétude du genre « est-ce normal de ne pas tomber amoureuse et de ne pas en ressentir le besoin ? ».
Mon premier flirt, à seize ans, fut bref et pitoyable. Les suivants tout aussi oubliables. Je leur préférais les cafés en fin de journée, les soirées et les expositions. Je goûtais bien davantage la sensualité de Jupiter et Io du Corrège, le lyrisme empreint de romantisme des Ombres de Francesca et Paolo d’Ary Scheffer, la nervosité de L’Étreinte d’Egon Schiele, le mystère des Amants de Magritte que ce que me disaient mes amis de leurs histoires d’amour, qui me faisait bâiller d’ennui. Il y eut bien Frédéric, lorsque j’étais aux Beaux-Arts, qui compta un peu plus que les autres. Certaines de mes copines enviaient ma légèreté, quand d’autres s’en exaspéraient. J’avais la réputation, non usurpée, d’être une fille facile, qui ne faisait pas d’histoires pour coucher avec les garçons. « Tu devrais essayer les filles », me suggéra ma tante Anne. J’essayai. Sans succès.
Étienne Bouillote était en pleine écriture. L’éditeur m’envoya le sommaire et deux chapitres terminés. Il y était question de Descartes et de nos certitudes, que, selon lui, nous devions en permanence remettre en cause. Apprendre à penser contre soi. Un autre texte était consacré aux artistes. Il suggérait qu’ils ont un point commun : tous alternent entre le doute et l’estime de soi, et c’est ce balancement qui engendre l’acte créateur.
Je proposai deux couvertures. Sur la première, je dessinai un homme, la quarantaine, assis derrière son bureau, la tête légèrement inclinée, les coudes posés sur les accoudoirs de sa chaise, ses mains aux doigts croisés cachant le bas de son visage. Derrière lui, les étagères de sa bibliothèque étaient vides, tous ses ouvrages par terre. Sur son bureau, son ordinateur était fermé et son portable éteint. Sur la seconde, qui mélangeait dessin et collage, je repris Le Penseur de Rodin, ajoutant des traits aux couleurs saturées sur son torse et ses jambes. À ses pieds aussi, quelques livres traînaient ainsi qu’un cadran solaire, une boussole, un sablier. Derrière lui, on voyait un bassin vide et des arbres nus. Étienne Bouillote et son éditeur préférèrent la première, plus contemporaine.

Que tu disparaisses
Je reçus son livre par la poste, avec cette dédicace : « À Izia, qui a su donner des formes et des couleurs au doute. » Une carte postale l’accompagnait, dont le dessin représentait un phare juché sur un quai au-dessus de la mer et dont la lanterne était posée sur une pile de livres. Il avait écrit : « Pour vous remercier, j’aimerais vous inviter à déjeuner. Dites-moi oui. » Il avait joint son numéro de téléphone. Quelques jours plus tard, je le rappelai. Notre conversation fut brève. Il me donna rendez-vous au restaurant Le Square Trousseau, que je ne connaissais pas, et me dit qu’il avait hâte de faire ma connaissance.
Il m’attendait, une pile de journaux posée sur la table. C’était un habitué du restaurant. Les premières conversations entre deux inconnus sont souvent ponctuées de maladresses, de silences, d’interrogations, de malentendus, d’hésitations. Étienne et moi en fûmes exemptés. Tout de suite, nous sûmes quoi nous dire et comment nous le dire.
Yeux bleu-gris, lunettes rondes, cheveux frisés plus bruns que sur les photos que j’avais vues de lui sur Internet, sourcils fournis, bouche aux lèvres minces, peau mate, je trouvai Étienne Bouillote séduisant et élégant. Il portait un col roulé noir et une veste beige en velours côtelé, un jean noir, des boots noires. De lui, tout me plaisait, même son nom de famille, Bouillote, tout droit sorti d’une BD ou d’un film de Jean-Pierre Jeunet. Il commença par me faire le compte rendu drôlissime et percutant de ce qu’il avait lu dans les journaux ce matin-là. J’étais venue après mon cours de barre au sol, n’avais pas eu le temps de repasser chez moi, et nous parlâmes après sa revue de presse de nos pratiques sportives respectives. Il faisait de la boxe depuis qu’il avait quinze ans, d’abord par nécessité, pour apprendre à se défendre, plus tard avec passion. Le côté sombre d’Étienne apparaissait au détour d’une phrase ou d’un regard. Je m’en aperçus lorsqu’il précisa « par nécessité ». Je n’essayai pas de savoir ce qui se cachait derrière ces mots.
L’une des grandes qualités d’Étienne était sa capacité d’écoute. Ses yeux plongés dans les miens, il me semblait que rien au monde ne pourrait le distraire de ce que je lui disais. C’en était presque gênant. Lorsque je m’en fis la remarque, ce jour-là, je le soupçonnai d’agir ainsi dans le but de me séduire. Mais c’était sa façon d’être, avec tout le monde.
Étienne voulait avoir l’air sûr de lui, ce qui aurait dû vite m’agacer. Ce ne fut pas le cas. Derrière cette façade se cachaient une fragilité et une profonde gentillesse. À la Sorbonne, son cours de philosophie politique et éthique s’adressait à des élèves de master. Il était devenu professeur pour gagner sa vie. Aujourd’hui, m’avoua-t-il en riant, il adorait enseigner. Il rédigeait des articles pour des revues spécialisées en sciences humaines que je ne connaissais pas. Après le café, il me proposa de poursuivre notre conversation en marchant, dans le vent glacial et sous un ciel gris, juste avant que ne tombent sur Paris de lourds flocons de neige, qui métamorphosèrent les rues en une heure à peine. Nous nous arrêtions dans des cafés pour nous réchauffer, puis repartions au hasard. Paris était sa ville natale, il y avait grandi et y était attaché autant que moi. Nous n’aurions pas voulu vivre ailleurs. Nous parlâmes de tout et de rien, de Rembrandt, Bonnard et Nicolas de Staël, de son coup de foudre pour la philosophie quand il était adolescent, de viennoiseries, de George W. Bush, qui venait d’être élu président des États-Unis, de Tchernobyl, dont le réacteur nucléaire était définitivement fermé, de Vittorio Gassman, l’un de ses acteurs préférés, mort quelques mois auparavant. Nous traversâmes plusieurs fois la Seine. Il annula son rendez-vous de l’après-midi. En début de soirée, nous fîmes une longue halte au bar Le Fumoir, pour y boire et y manger. Il était tard quand il me laissa en bas de mon immeuble, rue au Maire, et me serra dans ses bras pour me dire au revoir. Il ne chercha pas à m’embrasser, même sur la joue. Puis il tourna les talons et partit vite. J’étais vexée. Paris était tout blanc.
Je ne fis qu’un passage éclair dans mon studio. J’étais trop excitée pour tenir en place. Je marchais vite et sans but, mais j’aurais voulu danser, courir. Derrière mon écharpe, je riais. C’était donc ça, tomber amoureuse ? Ce délice vertigineux ? Ce cataclysme furieux ?
Il sonna à ma porte le lendemain, à l’aube. J’étais certaine que c’était lui. J’ouvris et il me serra de nouveau dans ses bras. Il était essoufflé : « J’ai eu peur d’avoir rêvé cette journée avec toi, ou que tu disparaisses », me dit-il. J’avais vingt-cinq ans, lui dix de plus. Après ma rencontre avec Étienne, ma vision de l’amour changea du tout au tout. Je n’imaginais plus d’autres mains que les siennes sur mon corps.
Les mois passèrent. Plus je découvrais Étienne, plus je l’aimais. La philosophie le nourrissait, lui insufflait l’élan nécessaire pour se lever tôt le matin, se mettre à la tâche, lire, écrire, rejoindre ses élèves, courir dans une librairie ou à la bibliothèque. Elle était à l’origine de son envie de savoir, de ses interrogations et de son immense capacité de travail. Quoi qu’il lui arrive, en bien ou en mal, pensais-je, cet esprit curieux aura la philosophie au cœur de son existence. Elle le construisait, donnait un sens à sa vie. La philosophie, une force inaltérable qui, lorsqu’il travaillait ou lisait, lui faisait oublier le reste, les autres, ses obligations et ses rendez-vous, si personne ne les lui rappelait. Comment parvenait-il à se détacher de tout ce qui l’entourait à ce point-là ? me demandais-je.
Nous fûmes très heureux ensemble.

Un mercredi
Nous ne voulions pas savoir si c’était un garçon ou une fille. Nous chercherions un prénom quand il ou elle serait là. J’étais certaine que c’était un garçon. « C’est une fille », me répondait Étienne, imperturbable, quand je m’évertuais à le convaincre. Il avait grandi auprès d’un père indifférent et de deux frères aînés dont il était le souffre-douleur. Ils lui faisaient payer le départ de leur mère, quelques mois après sa naissance. Elle ne chercha pas à avoir la garde de ses garçons. Elle s’installa seule dans un deux-pièces, du côté de Denfert-Rochereau. Elle voyait peu ses fils et assumait son nouveau choix de vie. Les enfants habitaient avec leur père, dentiste, dans un grand appartement haussmannien. Ils ne manquaient de rien, sauf d’affection et d’éducation. Chez les Bouillote, rue de Passy, les nounous et baby-sitters furent nombreuses. Leur mère déficiente y était un sujet tabou.
Étienne coupa les ponts avec sa famille dès qu’il le put. Je savais dans quelle terre ingrate ses peurs et ses silences avaient pris racine.
Notre fille est née à Paris le 2 juillet 2009 à 15 heures, un mercredi. Déjà si brune, si présente et si précieuse. « Zoé, tu aimes ? » demandai-je à Étienne, dès que je l’eus dans mes bras. Ce prénom léger et joyeux, qui se mariait avec allégresse à son nom de famille, Bouillote, était arrivé en douce avec elle. « Zoé, Zoé, ravissante petite Zoé… », murmurait Étienne. Les trois sœurs attendaient en bas, au café, depuis des heures. « On peut vous le dire, maintenant, Étienne, si cela avait été un garçon, nous aurions été contentes, bien entendu, nous l’aurions aimé, mais une fille, c’est quand même autre chose. » En rentrant chez nous, il chercha l’origine de son prénom. Le lendemain, de retour à la clinique il m’annonça, l’air victorieux : « C’est un dérivé de “vivre”, en grec, ça signifie la vie, l’existence. »
Zoé Bouillote… Je l’imaginais gaie, facétieuse, singulière. Elle fut tout cela.
Zoé avait trois ans, environ, lorsque nous nous posâmes la question d’un deuxième enfant. Le sujet fut vite clos. Nous n’en avions pas envie. Zoé nous comblait. Et puis Étienne et moi étions convaincus qu’on était trop nombreux sur Terre – la perspective de dix milliards d’êtres humains en 2050 nous effrayait. Avec un autre enfant, nous serions allés contre nos principes. Notre fille ne voyait pas les choses en ces termes et nous réclamait un petit frère. Nous n’avons pas cédé, mais culpabilisions, parfois. Quand elle voulait inviter une copine à la maison ou dormir chez l’une d’elles, nous ne disions jamais non. Zoé ne goûtait guère la solitude. On prétend que les enfants uniques jouent bien tout seuls. Pas elle. À cinq ans, elle demanda à partir en colonie, y retourna les trois années suivantes. Nous la voyions, plus tard, en cheffe de bande, déléguée de classe, au premier rang de manifestations, organisatrice de fêtes, menant son petit monde par le bout du nez.
À Pâques, Zoé fut conviée, pour la deuxième année consécutive, à passer des vacances à V***, dans la résidence secondaire de Guy et Julia, les parents de son amie Chloé, près de Lyon. Nous avions fait connaissance et sympathisé par l’intermédiaire de nos filles, qui étaient dans la même école. Cette invitation nous arrangeait. Étienne avait du retard dans l’écriture de son manuscrit et manquait de temps pour préparer des conférences qu’il devait donner bientôt à l’université de Marseille. J’aurais pu partir avec Zoé dans notre maison à Balazuc ou ailleurs, mais je ne l’ai pas fait. Plus tard, trop tard, je passerais au crible, sans me lasser, les nombreuses éventualités qui auraient accordé la vie sauve à ma fille. Comme celle-ci : si Étienne avait eu moins de travail, tout cela ne serait pas arrivé. Je radotais, en vain. Pour me faire du mal. Mourir ou vivre, la différence tenait parfois à une coïncidence minuscule, une fraction de seconde en plus ou en moins, un oui lancé avec désinvolture, un mètre de trop, un avion plutôt qu’un train, un au revoir plutôt qu’un adieu. Passer au crible tout ce qui aurait pu être, aurait dû être, me fascinait. J’en voulais à Étienne, je m’en voulais. Tricoter et détricoter le passé me faisait mal, à la manière d’un poison cheminant à l’intérieur de mon corps pour en prendre possession. Il s’attaquait à mes fonctions vitales, me laissait pantelante, abrutie de chagrin. À force de serrer les dents pour ne pas hurler, l’intérieur de mes joues était en sang.

Parce que tu étais là
Lorsqu’ils appelèrent Étienne, j’étais en train d’arroser les plantes sur le balcon. Dans l’air planait une menace, une chaleur lourde d’avant l’orage, inhabituelle au mois d’avril à Paris. Mais peut-être ai-je inventé tout cela a posteriori et n’ai-je en fait rien ressenti de particulier sur le moment. Je me souviens qu’à la radio passait une chanson de Dominique A, je chantonnais : « Tu n’as jamais aimé le hasard/ Tout est écrit et ça te déplaisait/ Que je t’aie abordé parce que ça n’allait pas/ Que je me sois tourné vers toi juste/ Parce que tu étais là. » Brusquement, je perçus un silence inhabituel.
Je penchai la tête et aperçus Étienne dans son bureau, à l’autre bout du couloir, assis dans une position inhabituelle. Il était dos à son ordinateur. Il regardait un point fixe, loin devant lui. Il tenait le téléphone dans ses deux mains, serrées entre ses genoux. Je m’avançai vers lui. Il tourna la tête. Il ne me quittait pas des yeux. Je crois que je lui souriais. Il se leva de sa chaise en prenant appui sur les accoudoirs, puis il tomba, tentant de se retenir à son bureau. C’est là que j’ai su. Que plus rien ne serait comme avant, même si je ne savais pas encore pourquoi. Je ne pensais pas à Zoé, je ne voulais pas penser à Zoé. Étienne tenta de parler. Ses propos étaient désordonnés, ses phrases incompréhensibles. Ou bien est-ce moi qui ne retins que ces mots-là, « Zoé, Lyon, voiture, homme au volant, morte sur le coup ». Je hurlai, m’effondrai moi aussi.
Plus tard, je me demandai si les médecins avaient pour consigne d’annoncer la mort d’un enfant au père plutôt qu’à la mère. S’ils recevaient une formation, suivaient un protocole. S’il y avait des mots interdits, des formulations conseillées. S’ils tiraient à pile ou face pour déterminer celui d’entre eux qui appellerait les parents. Il y eut tellement de questions, que je ne posai jamais à Étienne. Quelle fut sa première réaction ? S’était-il retenu de hurler pour ne pas m’effrayer ? Ou avait-il gardé le silence ? Avait-il demandé à son interlocuteur de répéter, exigé des détails ?

Tandis qu’elle t’emporte
Je ne me rappelle pas les jours qui suivirent la mort de Zoé, ou si peu. Il ne me reste que des images en noir et blanc aux contours flous, au grain grossier, les mêmes que mes cauchemars. Étienne roulait très vite. Il n’y avait personne sur l’A6. Les heures qui nous séparaient de Lyon étaient interminables, chaque kilomètre comptait triple. Je parlais sans interruption. Je délirais. Je ne voulais pas laisser de place à la réalité, à l’effroyable réalité. « Le médecin a pu se tromper », « ça doit arriver ce genre d’erreurs, on le lirait dans un roman eh bien on n’y croirait pas », « tu as probablement mal interprété ce que le médecin t’a dit », « c’est normal, j’ai lu que ça arrive quand on est sous le choc ou qu’on a peur », « Zoé est blessée, pas morte », « qu’est-ce qu’il t’a dit au téléphone, oh et puis non, ne me dis rien, puisque tu n’as pas tout compris », « c’est une monstrueuse erreur, la preuve, les parents de Chloé ne répondent pas, ils sont sur messagerie, s’il y avait eu quelque chose, ils nous auraient appelés… ». J’avais basculé dans un état que je ne connaissais pas, que je ne maîtrisais pas. Une prodigieuse souffrance, physique et psychique, s’était emparée de chacune de mes cellules. Étienne n’a rien dit de tout le voyage. Enfin, je crois.
À l’hôpital Édouard-Herriot, Étienne se présenta à l’accueil. Je me tenais quelques mètres en retrait. Un médecin vint tout de suite à notre rencontre. Je ne parlais plus. Je voulais m’en aller, après avoir été si impatiente d’arriver. Il nous invita à le suivre. Nous marchions derrière lui, dans des couloirs sans fin.
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