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À Patrick, sans qui ce roman se serait 
peut-être passé en Moldavie.








1


Ça peut toujours être pire. Même quand on croit que non. J’ai fait le Père Noël aux grands magasins, le contrôle des sacs à l’opéra, j’ai fait goûter du foie gras au Monop’, servi du vin chaud qui troue le bide et des churros à l’huile rance, agité une clochette pour l’Armée du salut, distribué des flyers en costume de poulet, et chaque fois, mais alors chaque fois, je me dis que ça ne peut pas être pire.

Ça peut.

Ce soir, je suis dans une boîte. Et ce n’est pas une façon de parler. Une vraie boîte en carton, un peu trop étroite pour mon costume de Père Noël, où j’ai du mal à me caser sans rentrer le menton, le nez dans les poils de ma fausse barbe. Et comme ce serait dommage de m’éviter le pire du pire, on m’a abandonné dans ma boîte depuis dix bonnes minutes, probablement au pied du sapin. Pour l’instant, la seule chose que j’entends, ce sont des conversations étouffées, des rires, des bruits de verres et les frottements de mon costume sur le carton.

Dire que j’ai tout fait pour me retrouver là.

On est le 19 décembre, au quinzième étage d’une tour de la Défense, dans les locaux d’une boîte – c’est le cas de le dire – dont je ne me souviens déjà plus du nom. Et pourtant, c’est moi qui ai proposé mes services pour animer leur soirée de fin d’année. Moi qui ai envoyé des photos, un doc de présentation et même un lien sur ma bande démo de comédien. En revanche, le coup de la boîte, c’était leur idée.

Trop has been, le Père Noël.

Pas assez « décalé ».

— Dix secondes, chuchote une voix à la jointure de mon carton.

Je suppose que quelqu’un est en train de défaire le nœud, parce que tout le monde se met à scander « le cadeau, le cadeau ! », pendant que la musique se met en route. Joe Cocker. Ils ne m’auront rien épargné, et comme tout le monde connaît la chanson, ça se met à siffler avant même que le carton ne s’ouvre.

Baby take off your coat

Real slow

Sortir d’une boîte en faisant « tadaaa ! », ça marche dans les films et peut-être à Las Vegas. Moi je manque de me casser la gueule en m’extirpant du carton, la barbe de traviole et le costume chiffonné, avec un sourire tellement figé qu’on pourrait me prendre pour un candidat à la présidentielle. N’empêche que dans la salle – l’open-space, comme disait le responsable com’ –, c’est une standing ovation.

Take off your shoes

I’ll take off your shoes


Et allez, je me trémousse. En essayant d’oublier ce que je fais, en priant pour que personne ne m’identifie jamais sur cette danse de la honte – tout le monde filme, bien entendu –, et qu’elle ne ressortira pas à chaque interview quand je serai devenu célèbre.

Baby take off your dress

Yes, yes, yes

Je n’aurais jamais cru dire ça un jour, mais je bénis cette fausse barbe qui masque le rouge qui me monte aux joues. Eh oui, je danse comme une patate, je n’ai jamais eu le sens du rythme, et puis ça m’emmerde, je ne suis pas du genre à m’éclater en boîte – de nuit – ni à me trémousser en rythme quand j’aime une chanson. Mon truc à moi, c’est de m’asseoir d’un air nonchalant sur un canapé, pour regarder les filles en coin avec un petit sourire.

Il va falloir tomber la veste.

You can leave your hat on

Torse nu avec mes gants blancs, j’ai l’impression d’être un peu moins ridicule, peut-être parce que je ne me vois pas. Heureusement que je suis retourné à la salle, que mon petit bide de ces derniers mois a laissé place à des abdos – un peu – et que sous mon bonnet bordé de fourrure synthétique, mon regard vert laisse quand même deviner le beau gosse.

You can leave your hat on


Tant qu’à faire, je cherche ma proie, mais c’est un peu compliqué sous ce spot à la con qui m’éblouit. Peu importe, on verra plus tard, pour le moment je me dandine lascivement comme une pole danseuse dans une vitrine d’Amsterdam.

You can leave your hat on

Quelqu’un lui ressemble, là-bas, mais non, ce n’est pas elle, enfin je ne crois pas. Difficile de repérer une cible comme ça, en dansant dans un carton. Tout ce que je vois, ce sont des mecs en veste bleue et chemise ouverte, des nanas en petite robe, et les flashs des téléphones qui me filment.

Go over there

Turn on the lights

All the lights

La honte, c’est comme la douleur, au bout d’un moment on s’habitue. Enfin je suppose, parce que la douleur, je n’ai pas testé, mais on s’en fout, c’est pas la question. Alors j’y vais, je surjoue, j’en fais des caisses. Défaisant ma ceinture d’une main et caressant mes abdos de l’autre, et dans la salle ça siffle tellement fort qu’on n’entend plus la musique.

Come over here

Stand on that chair

Yeah that’s right

C’est le moment d’exhiber mes boules, si j’ose dire, les ridicules boules de fourrure fixées sur mon slip rouge, avec le logo de la boîte dessus. C’est la cerise sur le gâteau, et ça déclenche une ovation digne d’un but en Coupe du monde.

Raise your arms

Up in the air

And now shake’em

J’ondule, et j’ondule, totalement à côté du rythme, ce qui n’empêche pas un couillon à la coupe de viking de s’approcher, de montrer un billet de 20 balles à la ronde, et de le glisser dans l’élastique de mon slip.

You give me reason to live

You give me reason to live

You give me reason to live

You give me reason to live

C’est au tour d’une fille qui, après avoir twerké autour du carton, vient ajouter un billet au niveau de ma fesse droite. Et voilà, tout le monde s’y met, même le responsable com’, qui y va carrément de ses 50 balles.

Faut-il bosser dans la finance.

Sweet darling,

You can leave your hat on

Ils applaudissent tous en rythme, avec une telle frénésie que je les gratifie d’un duckface à faire pâlir une influenceuse à Dubaï. Duckface qui, j’en suis sûr, me poursuivra toute ma vie quand il finira sur Internet, mais il faut savoir ce qu’on veut.

You can leave your hat on


Je fais encore du zèle alors que le niveau de la musique se met à baisser, pour finir dans un fondu terriblement ringard avec une chanson de Noël. Le chargé de com’ crie quelque chose qui fait rire l’assistance, on m’applaudit une dernière fois. Deux ou trois ondulations plus tard, je me fais une raison parce qu’il faut bien s’arrêter, et je salue le public, la main sur le cœur. Tout le monde rigole, tout le monde siffle, et maintenant que la lumière est revenue dans la salle, je vois bien que ce n’est pas à mon avantage.

C’est le moment de relever mon pantalon, resserrer ma ceinture et reprendre un semblant de naturel. Je réajuste mon bonnet. L’élastique de ma barbe retrouve sa place derrière mes oreilles. Je ne sais plus où j’ai balancé ma veste… Ah si, sous le sapin, je vois dépasser une manche. Et ce n’est qu’en me rhabillant que je l’aperçois enfin, un peu à l’écart, debout devant la baie vitrée, le regard perdu dans les lumières de Paris. On voit tout d’ici, les immeubles de la Défense, la tour Eiffel, le bois de Boulogne. Ça pourrait être une jolie scène de film, sauf qu’elle ne m’arrange pas du tout, cette jolie scène. La seule raison pour laquelle je me suis infligé cette danse ridicule, c’est elle, et elle regarde ailleurs.

C’est la première fois que je la vois en vrai. Elle ressemble à ses photos. Un mètre soixante-dix – ma taille, quoi, à deux centimètres près –, les cheveux bouclés à la Shakira, un balayage faux-blond qui lui va bien même si, en soi, c’est très laid, un visage allongé, un nez de rapace, une grande bouche, de grands yeux. Col roulé noir, pantalon noir serré aux chevilles, bottines noires. Et une montre en or, perdue dans une tonne de bracelets, qui doit probablement coûter plus cher que tous mes cachets d’intermittent cumulés depuis ma première figuration dans un Joséphine, ange gardien.

Ce qui m’arrange encore moins que son regard perdu dans le vague, c’est son mec. Étienne. Étienne Freymont, alias Étienne Frmt sur Instagram, encore un barbu à chemise ouverte dont je connais aussi toutes les photos pour avoir épié le moindre de ses posts. Je m’en serais bien passé. Lui à Bali, lui à Santorin, lui au squash, lui à la salle, lui et sa moto, lui et sa médaille de bronze à l’Ironman, mais pour évaluer mes chances, il fallait que je sache à qui j’ai affaire. Officiellement, ils ne sont plus ensemble, le post de séparation date de deux mois, mais vu comme il la colle ce soir, je ne suis pas sûr de la fraîcheur de mes infos.

Le bon côté des choses, c’est qu’elle fait la gueule, et qu’elle l’ignore quand il lui parle.

Ça sent l’explication orageuse.

— Ça va, Père Noël ?

Poliment, je réponds par un sourire. Le chargé de com’ est content, très content, et pour me le prouver, il m’inflige quelques images de ma performance sur l’écran de son téléphone.

— T’étais au top !

La façon dont il dit « top-han » en parlant du nez me donne envie de lui en coller une, mais je ne suis pas là pour ça. Surtout que c’est lui qui signe ma convention. De toute manière il n’a plus rien à me dire, et me tape sur l’épaule avec un sourire faux, en montrant du doigt je ne sais qui, à qui il doit dire je ne sais quoi.


Je réajuste le petit coussin qui me sert de bide, sans quitter des yeux le couple qui s’engueule. Plus personne ne fait attention à moi, l’open space est redevenu un open space, et ça parle boulot en prenant des poses.

Maintenant.

Étienne Frmt vient de se faire alpaguer par d’autres barbus en chemise, dont un qui doit être son boss, parce qu’il se précipite vers lui en abandonnant son ex. C’est le moment où jamais. J’attrape deux coupes au buffet et, aussi discrètement que possible, je me fraye un chemin entre les vestes et les petites robes. On me lance des vannes au passage, je souris et me voilà près d’elle. Si elle avait la bonne idée de se retourner au lieu de regarder au loin avec son air blasé, ça me faciliterait la tâche.

— Joyeux Noël, dis-je en lui tendant une coupe.

Elle se tourne vers moi, le visage fermé, comme si je lui demandais son 06 sur un quai de métro.

— C’est pas Noël.

Fin de la conversation. Je reste là, mes deux coupes à la main, à me demander pourquoi une cadre de la finance ne s’intéresserait pas à un Père Noël strip-teaseur avec un slip à boules.

— Ça dépend pour qui.

Sans attendre de réponse, j’abandonne les verres sur un bureau et je m’en vais. Comme ça. En la laissant sur un cliffhanger. Je sais, c’est risqué, surtout qu’avec cette panoplie ridicule, je ne peux pas vraiment compter sur mes atouts, mais la méthode a fait ses preuves.

— C’est-à-dire ? fait sa voix dans mon dos.


Avec un petit sourire intérieur, je m’arrête et je compte, une, deux, trois secondes, avant de me retourner.

— Rien, je ne veux pas casser l’ambiance un soir de Noël.

— C’est toujours pas Noël.

— Dans ce cas, je peux.

— Je suppose, oui.

— Ce que je veux dire, c’est que si je bossais dans une boîte où on est assez bien payé pour mettre 50 balles dans le slip d’un Père Noël, ce serait la fête tous les jours.

Petit haussement de sourcils.

— Je peux vous dire que non.

— Je peux vous dire que si. Être comédien, ça a l’air glamour comme ça, mais quand on n’est pas Jean Dujardin, ça consiste à enchaîner les cachets pour ne pas perdre son statut d’intermittent.

— Et vous y arrivez ?

— Si j’y arrivais, je ne suis pas sûr que je danserais en slip.

Et voilà, elle sourit.

Ce qu’elle ne peut pas savoir, c’est que c’est la première fois de ma vie que je dis la vérité sur ma carrière à quelqu’un d’autre qu’à Fred, mon vieux pote de lycée. Et la dernière, j’espère. Parce que j’ai une réputation à tenir, et que ça n’a jamais réussi à personne de faire pitié.

Ce qu’elle ne peut pas savoir non plus, c’est que je l’ai stalkée au point de savoir qu’elle a fait un burn-out, que ça remet plein de choses en question, que l’essentiel n’est pas ce qu’on croit, qu’il faut être vrai, qu’il faut assumer ses failles, bref, tout ce qu’elle publie sur Instagram sous ses photos de cascades, de forêts et de petits écureuils. Ce n’est pas à elle qu’il faut faire le numéro de l’acteur à succès, et ça tombe bien parce que le succès, ce n’est pas franchement ma spécialité. Entre désabusés, on devrait pouvoir s’entendre.

— Ça doit être une galère, admet-elle.

— Un peu, oui.

— Faut changer de job, si ça ne marche pas…

Cette fois je fais glisser ma barbe, histoire de montrer ma petite fossette quand je souris.

— C’est ce que me dit ma mère.

— Et vous l’écoutez ?

— Non.

Elle laisse échapper un petit rire qui m’encourage et me pousse à jeter un coup d’œil furtif à Étienne Frmt. Par chance – ou parce qu’on ne se méfie pas d’un Père Noël – il nous tourne toujours le dos.

— Mais des fois, je me dis que je devrais.

— Je comprends.

— C’est dans ce genre de moments que je regrette de ne pas bosser dans un bureau, avec des fiches de paie, des tickets resto, des stock-options et des collègues tous habillés pareil.

Une fois de plus, elle se marre et cette fois, Étienne s’en aperçoit. Petit froncement de sourcils. Eh oui, vieux, ton ex – ou pas – est en train de sourire au Père Noël.

Cinq secondes plus tard, il vient se planter devant nous. Et bien sûr, il fait comme si je n’étais pas là.

— Bon, on fait quoi, Olivia ?

— Tu fais ce que tu veux.


— Arrête… On va aller dîner tous les deux, et on va discuter tranquillement, OK ?

Avec un soupir agacé, elle se détourne pour se replonger dans la contemplation des lumières de Paris. Marrant, moi elle me regardait droit dans les yeux.

— OK ? insiste Frmt.

— J’ai rien à te dire, Étienne.

— Putain, Oli, on va pas s’engueuler pour ça ! Je sais que t’as pris les billets d’avion, je suis encore plus dégoûté que toi, mais je ne peux pas partir maintenant, point barre. Je ne vais pas prendre deux semaines juste au moment où on me refile le plus gros dossier de l’année !

— J’ai bien compris, tu me l’as répété quinze fois.

— Visiblement, ça ne suffit pas.

— Quoi ?!

J’ai beau n’être qu’un élément du décor, je me sens un peu de trop dans cette dispute de couple – ou d’ex –, d’autant que Frmt commence à me mater de travers.

— Je vous laisse, dis-je avec un petit sourire qui ne s’adresse qu’à elle.

— Non. Si quelqu’un doit partir, ce n’est pas vous.

Cette fois, il me foudroie du regard, en regrettant – j’imagine – le billet de 20 balles qu’il a glissé dans mon slip.

— Sérieux ? Tu me fais passer après…

— Benjamin, dis-je en élargissant mon sourire.

— … ce Père Noël à la con ?!

Sans répondre, elle soutient son regard. Alors il bombe le torse, comme un chimpanzé qui défend son territoire, pour bien rappeler sa médaille de bronze à l’Ironman.

— Eh ben t’as qu’à dîner avec lui, tant que tu y es !

— Pourquoi pas !

Ça lui paraît tellement absurde qu’il se met à glousser bêtement, les yeux plissés, les épaules rentrées. Le même rire d’ado attardé que sur ses vidéos de beuverie sur Instagram, avec ses anciens potes de prépa.

N’empêche qu’elle lui tourne le dos pour me faire face.

— On y va ?

— Allez.

Frmt lève les yeux au ciel alors qu’elle se dirige déjà vers la sortie.

— Putain, Olivia ! Arrête-euh !

Lui aussi met des euh et des han à la fin de ses phrases, ça doit être un signe de ralliement. Et comme tout le monde nous regarde, il se remet à rire en prenant ses collègues à témoins. Ce qui n’empêche pas son ex – ou pas – de traverser la salle avec le Père Noël sur les talons. Ça me fait doucement marrer, mais j’essaie de rester de glace, pour ne pas risquer de gâcher ce moment qui tient du miracle.

— Olivia-han !

La double porte claque derrière nous, je lui emboîte le pas jusqu’à l’ascenseur, et pendant que les petits chiffres rouges défilent jusqu’au quinzième, personne ne dit rien. Pas un mot. Perdue dans sa colère, crispée sur son sac, elle ne me prête plus la moindre attention.

Il va falloir reprendre la main.


À l’intérieur de la cabine, il y a des miroirs partout, qui rendent un peu difficile le fait de m’ignorer. Où qu’elle regarde, il y a moi, avec mon costume rouge, mon bonnet à pompon et mon sac Eastpack sur l’épaule. Quinze étages, c’est à la fois très long et très court, alors j’attaque sans tourner autour du pot. Je retire mon bonnet, passe une main dans mes cheveux, et après une seconde d’hésitation, je lui lâche mon plus beau sourire à fossettes.

— Pizza ?

— Pardon ?

— Je dis pizza, mais ça peut être burger. Japonais. Indien. Kebab.

— Je crois que je vais rentrer, plutôt.

— Coréen ?

— Non plus.

— Sinon, y’a un petit bar où ils font des planches de…

— Non.

Je lève les mains en signe de résignation.

— Comme vous voulez. Mais si c’est pour le rendre jaloux, ça marchera mieux avec le dîner.

— Alors là… J’en ai rien à foutre qu’il soit jaloux !

L’ascenseur s’ouvre sur un hall vide et froid, éclairé par des veilleuses de nuit. Trois portes tournantes, un salon en cuir, une machine à café. Installé à l’accueil, un vigile – qui aurait pu être moi – scrolle distraitement sur sa tablette.

C’est alors que le téléphone de la fille se met à vibrer.

J’ai tout juste le temps d’apercevoir Iron Man s’afficher sur son écran, avec un sourire de tête à claques et déjà « 2 appels en absence ». Alors je joue ma dernière carte, parce que dans moins d’une minute, tout sera terminé.

— Vous feriez mieux de remonter, je crois qu’il n’est pas content, dis-je avec un clin d’œil.

Ses sourcils se froncent, elle ouvre la bouche pour répondre mais je suis déjà parti, direction le métro, comme si elle n’était plus là. Je sais, c’est la même technique que tout à l’heure, mais je suis sûr qu’elle marchera deux fois.

— Falafel ! s’écrie-t-elle dans mon dos.

— Pardon ?

— Falafel. Si ça vous va.

Je me retourne et je lui souris, pendant que Frmt lui balance un quatrième appel en absence.

— Ça me va très bien.
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