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À la mémoire de mes parents.



1
Vent d’est


« Je suis né en 1928, de parents russes qui se sont tirés de la révolution bolchevique. Mes parents habitaient la Crimée. Ils se sont rencontrés sur les bords de la mer Rouge… ou Noire. Je sais plus, peu importe1. »
Serge Gainsbourg


Dans les années 1960, interrogé sur ce que représentait pour lui la Russie, Serge Gainsbourg répondit : « Ça représente simplement la perte de la notion de l’argent2. » Ce raccourci lapidaire, art dans lequel il était passé maître, n’est pas tout à fait exact. Son origine judéo-russe apparaît en filigrane tout au long de son œuvre, jusqu’au titre, on ne peut plus slave, de son unique roman, Evguénie Sokolov. Pour comprendre Gainsbourg, il faut donc remonter aux sources, plus exactement à Kharkov, dans la partie méridionale de ce qui est alors l’Empire russe, aujourd’hui l’Ukraine.
Son père, Joseph Ginsburg3, y voit le jour dans une famille juive ashkénaze en 1896. Joseph a 5 ans lorsque ses parents déménagent à Marioupol, au bord de la mer d’Azov. Les Ginsburg y séjournent trois ans, jusqu’au début de la guerre russo-japonaise. Pour échapper à la mobilisation, Hérich, son père, se réfugie avec les siens en Biélorussie. Ici, la saga familiale s’assombrit. Non content de déroger à ses obligations militaires, Hérich abandonne femme et enfants, au nombre de cinq, et entame une nouvelle vie en Angleterre.
C’est jeune adulte que Joseph revient en Ukraine, en 1916, pour s’inscrire au conservatoire de Dnipropetrovsk. Une fois son diplôme en poche, il envisage de s’installer en tant que professeur de piano et de donner des cours à la progéniture de la bourgeoisie de quelque grande ville de Russie – sa conception d’une vie douce et agréable. Des événements extérieurs contrarieront ses projets…
Pourtant, même si elle occupe par la suite une place centrale dans sa vie, la musique est un choix par défaut. Sa première passion est la peinture. Selon la légende familiale, que son fils Serge entretiendra pieusement, Joseph y renonça après qu’on lui eut volé une de ses toiles. Le larcin n’est pas commis n’importe où, il a pour cadre le Transsibérien, et la toile n’est pas n’importe laquelle, elle représente une jeune fille qu’il a aimée. Sa décision n’est pas sans rappeler celle d’un certain chanteur-compositeur qui abandonnera la peinture à 30 ans et détruira ses œuvres, mais nous aurons l’occasion d’y revenir.
 
Retrouvons Joseph en 1917, à Théodosie, au bord de la mer Noire. Il est alors en quête d’un logement et se présente au domicile des Besman, une famille appartenant à la communauté juive de la ville, qui acceptent de lui louer une chambre. Les Besman ont huit enfants, dont la ravissante Bucha Goda, que ses proches surnomment Olia, diminutif d’Olga. Notre apprenti pianiste ne tardera pas à en tomber amoureux, et l’objet de son désir ne restera pas longtemps insensible au charme de ce jeune pianiste aux manières si raffinées.
Dans ce contexte idyllique – Olga, la musique, le doux climat de Crimée –, Joseph connaît « l’époque la plus heureuse de [sa] vie », à en croire les souvenirs qu’il consignera dans un cahier peu avant sa mort. Il en oublierait presque le conflit qui ravage l’Europe dont l’une des conséquences indirectes est l’effondrement de la monarchie russe, prélude à une longue et meurtrière guerre civile.
En ces temps troublés, Olia s’engage comme infirmière. Elle est affectée à Saint-Pétersbourg, à deux mille kilomètres de là. Pour Joseph, l’éloignement est intolérable. Il décide de la rejoindre, quitte à traverser en train, du sud au nord, une Russie en proie au chaos : armées blanche et rouge se déchirent pendant que des bandes de pillards mettent le pays à sac.
C’est ici qu’intervient un autre épisode de la saga familiale maintes fois conté par Serge : armé de son courage – et d’une miche de pain, pour ne pas mourir de faim –, Joseph entreprend ce périple de trois jours et trois nuits. Les conditions sont épouvantables. Le train est sans cesse stoppé, tant par les Blancs que par les Rouges, qui enrôlent de force tout homme en âge de combattre. Il ne parvient à bon port que grâce à l’humanité d’une paysanne qui le cache sous ses jupes pour échapper aux recruteurs.
À Saint-Pétersbourg, la vie est difficile, famine et épidémies gagnent du terrain chaque jour, mais Olia et Joseph sont à nouveau réunis et, entre deux émeutes et trois pelotons d’exécution, trouvent parfois le temps d’assister à un opéra au Bolchoï. C’est dans ce contexte qu’ils se marient, le 18 juin 1918, avant d’opter pour l’exil.
Ils séjournent d’abord en Géorgie, qui connaît une courte période d’indépendance qui s’achèvera avec l’arrivée de l’armée Rouge, en février 1921. Leur destination suivante est Constantinople, en Turquie, ultime étape des émigrés russes avant le début d’une nouvelle existence. Ils sont plusieurs centaines de milliers, regroupés dans des camps de fortune, soldats d’une armée vaincue et civils mêlés, à attendre que les puissances occidentales statuent sur leur sort. L’espoir d’un retour s’amenuise à mesure que se confirme la prise en main du pays par les Rouges. Comme beaucoup de leurs compatriotes, les Ginsburg choisiront la France, sans doute en raison de sa réputation de terre d’accueil, mais aussi parce que de nombreux emplois sont à pourvoir, les classes d’âge en âge de travailler ayant payé un lourd tribut à la Première Guerre mondiale.
Ils arrivent à Marseille le 25 mars 1921, puis gagnent Paris où ils retrouvent le frère d’Olia qui travaille pour la banque Louis-Dreyfus. Joseph reprend son activité de pianiste de bar qui a permis au couple de survivre durant son séjour à Constantinople. Ils n’auront plus jamais de contact avec leurs proches restés en Russie. On ne peut qu’imaginer les épreuves successives que ceux-ci ont endurées, l’histoire du XXe siècle n’ayant guère épargné leur terre natale : terreur rouge, répression stalinienne, Seconde Guerre mondiale…
À Paris, dans un contexte économique précaire, Olia et Joseph ont un premier enfant, Marcel, qui décède des suites d’une bronchite, à l’âge de 16 mois. Jacqueline voit le jour en 1926. Quand deux ans plus tard Olia découvre qu’elle est à nouveau enceinte, le couple prend la douloureuse décision de ne pas garder l’enfant, faute de pouvoir l’élever décemment. Mais le destin en décidera autrement, comme le racontera le miraculé cinquante ans plus tard : « J’ai failli ne pas naître. Ma mère ne m’attendait pas, parce qu’elle avait une fille et il était trop tôt, et vous savez qu’à l’époque [l’avortement] était tout à fait prohibé, et quand elle a vu que ça allait se passer de façon assez sordide, elle s’est enfuie. Et je suis né. […] Je ne l’ai su qu’il y a deux, trois ans4. »
Ajoutons que celui qui ne s’appelle pas encore Serge, mais Lucien, ne vient pas au monde seul. Sa sœur jumelle, Liliane, l’a précédé de quelques instants. La maman, qui rêvait d’un fils, est comblée. Le papa, quant à lui, avec quatre bouches à nourrir, se rend chaque jour place Pigalle où se tient un marché des musiciens, en ces temps où les lieux publics n’ont pas encore recours à la musique enregistrée. La généralisation des juke-box réduira drastiquement la part de musique vivante dans les bars et les brasseries.
L’après-midi, Joseph répète les morceaux qu’il interprétera le soir, mais aussi, pour son plaisir, des airs tirés du répertoire classique. Depuis son berceau, le petit Lucien n’en perd pas une miette. Lorsque le travail vient à manquer à Paris, Joseph effectue des saisons dans des stations thermales ou des lieux de villégiature, comme le racontera son fils plus tard : « Papa était pianiste de bar et de boîte de nuit. On a fait toutes les plages de France, grâce à mon papa. Il était engagé comme pianiste dans les casinos, à Cabourg5… »
En 1934, la famille traverse la Méditerranée, Joseph a décroché un contrat de cinq mois à Alger. De retour à Paris, il est engagé dans une boîte nommée Aux enfants de la chance, qui inspirera une chanson à son fils, sur son ultime album.
La troisième adresse parisienne des Ginsburg, le 11 bis rue Chaptal, était prédestinée : « La Sacem, ça évoque ma première jeunesse. J’habitais en face, rue Chaptal. […] J’avais le trottoir à franchir pour aller à l’école maternelle, contiguë à la Sacem6 […]. »
C’est sur ce même trottoir que se produit cette rencontre maintes fois contée entre le sage Lulu et Fréhel, une artiste de music-hall à la fois populaire et sulfureuse, qui n’hésitait pas à évoquer la cocaïne dans ses chansons : « Un jour, je suis revenu de l’école avec la croix d’honneur. J’ai rencontré Fréhel, qui habitait l’impasse du Grand-Guignol. […] Fréhel m’a touché les cheveux en me disant : “T’es un bon petit garçon et je vais te payer une grenadine et une barquette aux cerises7.” »
L’utilisation de l’épithète « sage » pour qualifier celui dont le cynisme et la provocation deviendront plus tard la marque de fabrique n’est pas exagérée. Voici comment Gainsbarre décrit Lucien : « J’étais un très bon élève en classe. Mon papa était très sévère. Une fois, il m’a tellement tiré l’oreille qu’il me l’a décollée. Ça a saigné. […] Je sais gré à mon père qu’il m’ait tiré les oreilles souvent. D’abord, de la discipline, ensuite, on devient indiscipliné, comme je le suis actuellement8. »
Joseph et Olia obtiennent la nationalité française en 1927. Ils la demanderont – et l’obtiendront – pour leurs enfants cinq ans plus tard. Et jusqu’à l’été 1939, la vie du petit Lulu ressemble à celle de n’importe quel écolier parisien, à la seule différence que ses parents parlent avec une pointe d’accent et que son père exerce une profession artistique. Mais si cette famille ashkénaze non pratiquante se sent intégrée, ou en voie de l’être, les événements à venir vont réveiller le souvenir de persécutions qu’elle croyait avoir laissées derrière elle.
Lorsque la France entre en guerre aux côtés de la Grande-Bretagne, les Ginsburg se trouvent à Dinard où Joseph est engagé pour la saison. Ils échappent ainsi à l’exode qui pousse sur les routes des millions de Français.
Jacqueline, Liliane et Serge effectuent l’année scolaire 1939-1940 en Bretagne et ne rentreront à Paris qu’à l’été 1940, alors que la France vient de capituler et de signer un armistice dont l’une des conséquences est le découpage de son territoire en deux zones. Le gouvernement, avec à sa tête le maréchal Pétain, s’est replié à Vichy, en zone libre.
Chaque jour, sur les Champs-Élysées, les Parisiens ont droit à une animation gratuite dont ils se passeraient volontiers : un défilé en bon ordre de la Wehrmacht. Plus grave : des directives excluent les Juifs des professions artistiques et médiatiques. Suivront bientôt des mesures concernant les autres branches de l’activité économique, puis les confiscations de logements, commerces et entreprises.
Les kiosques se remplissent de publications encourageant l’antisémitisme, tandis que les murs se couvrent de slogans nauséabonds. Prélude aux arrestations et à la déportation, l’administration demande aux Juifs habitant Paris et la région parisienne de se faire recenser dans les commissariats. Joseph Ginsburg, pêchant par excès de confiance dans les institutions de son pays d’accueil, se pliera à cette contrainte.
C’est en ces temps lourds de menace, alors qu’il entre en cinquième, que Lucien entame son initiation à la peinture : « J’ai commencé à 13 ans parce que mon père voulait que je sois peintre. Il avait pas réalisé les difficultés que ça impliquerait par la suite, évidemment. Parce que lui avait fait de la peinture en Russie. […] Il a donc reporté ses ambitions sur moi. J’ai suivi toutes les tendances, impressionnisme, cubisme, surréalisme, abstrait, pour revenir au figuratif, vers 28, 29 ans, ce qui fait que je détruisais tout parce que la dernière toile était bonne, mais l’avant-dernière, mauvaise. L’une chassait l’autre. […] J’étais pas arrivé à maturité. […] Si j’avais eu vraiment quelque chose dans le ventre, j’aurais pas abandonné. J’inventais des excuses. Par exemple, je trouvais que la bohème était anachronique : on ne peut pas, actuellement, échanger une toile contre un pain de 2 livres. J’ai détruit toutes mes toiles et j’aurais aimé, maintenant, détruire la plupart de mes chansons. Ce qui m’emmerde, c’est qu’elles sont gravées9. »
N’anticipons pas. À ce stade, Lucien ne sait pas encore qu’il écrira des chansons, encore moins qu’il envisagera de les détruire. Pour l’heure, il affronte de graves problèmes de santé qui vont ruiner son année scolaire 1941-1942, il est en quatrième. On lui a diagnostiqué une péritonite tuberculeuse et prescrit du repos. Le remède préconisé pour le remettre sur pied ? Une vie saine au grand air et du repos. Ses parents vont trouver une famille de paysans sarthois qui acceptera de le prendre en pension. Étonnant d’imaginer ce futur gandin, si parisien, passant ses journées à patauger dans la boue et à observer les travaux de la ferme…
Ce séjour sera salutaire pour sa santé, mais de retour à Paris, il découvre les nouvelles mesures discriminatoires prises par l’occupant, dont le port de l’étoile jaune, imposé à tous les Juifs de plus de 6 ans résidant en zone occupée. Cette période, on s’en doute, le marquera à jamais et influera sur son caractère et sur son œuvre à venir. Il y verra notamment une des causes de son alcoolisme : « Je suis resté un petit gars dans ma candeur. Quand je me pète la gueule, c’est pour ne pas voir l’horreur du monde, les atrocités, le sang qui coule. Je n’aime pas voir ça. Je ne peux pas supporter vingt-quatre heures sur vingt-quatre la lucidité. That’s why I drink. […] Le sang a coulé quand j’étais gamin, durant la guerre d’Espagne. Et puis il a coulé quand j’étais un petit gosse et que j’avais l’étoile jaune. Et j’en veux plus à la milice française qu’aux SS. […] Ça, c’est à jamais un coup de poing au cœur10. »
Des années plus tard, il reviendra sur ces traumatismes dans l’album-concept Rock Around the Bunker, sur lequel figure l’explicite « Yellow Star » : « J’ai vécu ça il y a trente ans. J’avais une étoile de shérif sur le cœur. […] Il faut voir le pourcentage de collabos qu’il y avait en France à l’époque11. »
À l’été 1942, les directives visant les Juifs se font de plus en plus restrictives et Joseph ne peut plus travailler. Il prend donc la douloureuse, autant que risquée, décision de passer en zone libre, où il semble encore possible de décrocher des engagements. C’est pendant son absence, le 16 juillet, qu’a lieu un événement gravé dans les mémoires, la rafle du Vél d’Hiv, un coup de filet organisé par la police française à la demande des autorités allemandes et visant à réunir les Juifs étrangers ou apatrides de la capitale, une mesure préliminaire à la déportation.
Dans la tourmente, les enfants Ginsburg poursuivent tant bien que mal leur scolarité. À la rentrée 1942, Lucien est inscrit en troisième dans un cours privé. Après cette année passée à la campagne en convalescence, à l’exception du latin et du français, il ne sera plus jamais ce bon élève auquel on attribuait la croix d’honneur.
Pendant ce temps, Joseph s’est installé à Limoges où il parvient à travailler régulièrement et où le reste de la famille le rejoint en janvier 1944, en ordre dispersé, en raison des contrôles, et muni de faux papiers au nom de Guimbard. Les deux sœurs sont confiées à une institution religieuse, leur frère à un internat laïc, dans un bourg situé à une vingtaine de kilomètres de Limoges. Les directeurs de ces établissements sont informés de l’identité des enfants et prennent des mesures pour les protéger d’éventuelles visites de la Milice.
C’est dans ce contexte que se produit un épisode célèbre de la geste gainsbourienne. Un matin, le directeur de l’internat informe Lucien qu’il a eu vent d’une prochaine descente de la Milice et que l’adolescent devra se cacher dans les bois jusqu’à ce que tout danger soit écarté. Il lui remet une hache et lui conseille de répondre qu’il est fils de bûcheron si on lui pose des questions. Gainsbourg racontera plus tard que, durant ce périple, il se construisit une cabane, affronta un déluge qui le trempa jusqu’aux os, et fut alimenté par ses camarades de classe qui lui portaient de la nourriture au fond des bois. Est-ce en raison de cette expérience qu’il lâchera au cours d’une interview : « Je ne supporte pas le contact de la nature12. » Quoi qu’il en soit, il reste difficile de déterminer la part d’imagination que contient ce récit.
L’année 1944 est particulièrement critique pour les Ginsburg et, plus généralement, pour tous ceux qui sont menacés par l’occupant et le régime fantoche de Vichy. Sentant sa fin proche, la Milice multiplie exactions, arrestations arbitraires, interrogatoires musclés, meurtres…
Jusqu’au bout, la chance – et la prudence d’Olia et de Joseph – préserveront la famille, qui échappe miraculeusement à ces débordements. Lorsque Paris est libéré, seul manque à l’appel au sein du clan Ginsburg Michel, l’un des frères d’Olia, dit « l’oncle malchanceux », mort en déportation à Auschwitz.
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Elégant et intemporel, ou grossier et décrié, a la fois
provocateur et pudique, Serge Gainsbourg est une star
inclassable...

Mais qui est 'homme qui se cache derriére cette personnalité
contrastée ? Un jeune musicien de génie assurément, compositeur
et parolier hors pair qui a traversé tous les courants musicaux et
multiplié les collaborations, de France Gall et Francoise Hardy
a Bashung et Vanessa Paradis. On connait le grand amoureux
qui a magnifié les femmes de sa vie dans ses duos sensuels...
et Gainsbarre le provocateur, qui choque la France par ses
déclarations fracassantes et sa liberté affichée.

On connait moins le Gainsbourg intime que dévoile aussi
Pierre Mikailoff. Celui des doutes et des blessures, le jeune
homme qui avait une vocation contrariée pour la peinture, le
musicien incompris qui est éclipsé dans les années 1970 par le
succeés de ['étoile montante Jane Birkin. Lhomme qui réalise
des longs-métrages, des pubs et des clips aujourd’hui oubliés
par la légende.

De Lucien Ginsburg a Gainsbarre, Pierre Mikailoff fait revivre
une figure attachante et dresse le portrait fascinant d'un homme
aux multiples facettes.

GAINSBOURG CONFIDENTIEL

© Une véritable enquéte journalistique

» De nombreux témoignages inédits

o Inclus : un cahier photo retragant toute sa vie
« En bonus, l'abécédaire indiscret de Gainsbourg

Pierre Mikailoff est écrivain et journaliste pour RFI, Sud
Radio, Rock & Folk, Gonzai, Rolling Stone. Auteur d’'une
vingtaine douvrages et de deux fictions musicales consacrées

a Alain Bashung, il écrit aussi de nombreux documentaires
pour France 3 et France Culture.

Dans une autre vie, il était guitariste des Désaxés, puis de
Jacno, et a composé la BO de Shimkent Hotel.
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